บทที่ 17

เธอยังคงใช้ปลายร่มกันแดดเขี่ยพื้นดินจนลวดลายของมันเสียไปในขณะที่พยายามหาถ้อยคำจะเอ่ย “ค่ะ” ในที่สุดเธอก็พูดออกมา “คุณอาจจะอยาก—ให้มันจบสิ้นกันไปเสียที—เพื่อหาข้อสรุปให้เรื่องนี้ว่ามันเป็นอย่างไรกันแน่”

ความกระจ่างแจ้งอย่างสงบของเธอทำให้เขาตกใจ แต่ก็ไม่ได้ทำให้เขาเข้าใจผิดว่าเธอไร้ความรู้สึก ภายใต้ปีกหมวก เขาเห็นความซีดเซียวของใบหน้าด้านข้าง และอาการสั่นเล็กน้อยที่ปีกจมูกเหนือริมฝีปากที่เม้มแน่นอย่างเด็ดเดี่ยว

“ว่าอย่างไรล่ะ—?” เขาถามพลางนั่งลงบนม้านั่ง และเงยหน้ามองเธอด้วยหัวคิ้วที่ขมวดมุ่นซึ่งเขาพยายามทำให้ดูเหมือนเป็นการหยอกล้อ

เธอนั่งลงบนที่นั่งของตนแล้วพูดต่อ “คุณอย่าคิดว่าเด็กสาวจะรู้น้อยอย่างที่พ่อแม่เธอจินตนาการนะคะ คนเราย่อมได้ยินและสังเกตเห็น—ย่อมมีความรู้สึกและความคิดเป็นของตนเอง และแน่นอนว่า นานก่อนที่คุณจะบอกฉันว่าคุณมีใจให้ฉัน ฉันก็รู้แล้วว่ามีใครอีกคนที่คุณสนใจ ทุกคนต่างพูดถึงเรื่องนี้เมื่อสองปีก่อนที่นิวพอร์ต และครั้งหนึ่งฉันเคยเห็นคุณนั่งด้วยกันที่ระเบียงในงานเต้นรำ—และเมื่อเธอกลับเข้าไปในบ้าน ใบหน้าของเธอก็ดูเศร้า และฉันก็รู้สึกสงสารเธอ ฉันจำเรื่องนี้ได้ในภายหลัง ตอนที่เราหมั้นกันแล้ว”

เสียงของเธอลดต่ำลงจนเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ และเธอนั่งกุมมือสลับกับคลายมือรอบด้ามร่มกันแดด ชายหนุ่มวางมือของเขาลงบนมือเธอพร้อมกับออกแรงกดเบาๆ หัวใจของเขาพองโตด้วยความโล่งอกอย่างบอกไม่ถูก

“เด็กน้อยที่รักของฉัน—เรื่องมันเป็นแบบนั้นเองหรือ? ถ้าเพียงแต่คุณจะรู้ความจริง!”

เธอเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว “ถ้าอย่างนั้น มีความจริงบางอย่างที่ฉันไม่รู้หรือคะ?”

เขายังคงวางมือทับมือเธอไว้ “ผมหมายถึง ความจริงเกี่ยวกับเรื่องเก่าที่คุณพูดถึงน่ะ”

“แต่นั่นคือสิ่งที่ฉันอยากรู้ค่ะ นิวแลนด์—สิ่งที่ฉันควรจะรู้ ฉันไม่สามารถสร้างความสุขของฉันขึ้นมาจากความผิดพลาด—ความไม่ยุติธรรม—ที่มีต่อคนอื่นได้ และฉันอยากเชื่อว่าคุณก็คิดเช่นเดียวกัน เราจะสร้างชีวิตแบบไหนขึ้นมาได้บนรากฐานเช่นนั้น?”

ใบหน้าของเธอปรากฏแววแห่งความกล้าหาญอันน่าสลดใจจนเขารู้สึกอยากจะก้มลงกราบแทบเท้าเธอ “ฉันอยากพูดเรื่องนี้มานานแล้วค่ะ” เธอพูดต่อ “ฉันอยากบอกคุณว่า เมื่อคนสองคนรักกันจริงๆ ฉันเข้าใจว่าอาจมีสถานการณ์ที่ทำให้การที่พวกเขา—ควรจะ—ฝ่าฝืนความเห็นของสังคมเป็นเรื่องที่ถูกต้อง และหากคุณรู้สึกว่าตนเองมีพันธะ… มีพันธะต่อบุคคลที่เราพูดถึง… และหากมีหนทางใด… หนทางใดก็ตามที่คุณจะสามารถทำตามพันธะนั้นได้… แม้ว่าเธอจะต้องหย่าร้าง… นิวแลนด์ อย่าทอดทิ้งเธอเพราะฉันเลยนะคะ!”

ความประหลาดใจที่ได้พบว่าความกังวลของเธอนั้นยึดติดอยู่กับเหตุการณ์ที่ห่างไกลและกลายเป็นอดีตไปอย่างสิ้นเชิง เช่น เรื่องความรักของเขากับคุณนายธอร์ลีย์ รัชเวิร์ธ ได้เปลี่ยนเป็นความอัศจรรย์ใจในความใจกว้างของเธอ มีบางสิ่งที่เหนือมนุษย์อยู่ในทัศนคติที่แหวกคอกอย่างไม่กลัวเกรงเช่นนี้ และหากไม่มีปัญหาอื่นมากดดันเขาอยู่ เขาคงจะจมอยู่ในความพิศวงต่อความอัศจรรย์ของบุตรสาวตระกูลเวลแลนด์ที่คะยั้นคะยอให้เขาแต่งงานกับอดีตชู้รัก แต่เขายังคงรู้สึกมึนงงกับภาพของหน้าผาสูงชันที่พวกเขาเพิ่งเฉียดกรายผ่านไป และเต็มไปด้วยความยำเกรงครั้งใหม่ต่อความลึกลับของวัยดรุณี

ชั่วขณะหนึ่งเขาพูดไม่ออก จากนั้นเขาจึงกล่าวว่า “ไม่มีพันธะ—ไม่มีข้อผูกมัดใดๆ ทั้งสิ้น—ในแบบที่คุณคิดหรอก กรณีเช่นนั้นไม่ได้เกิดขึ้น—อย่างเรียบง่ายเสมอไปเหมือนกับ… แต่เรื่องนั้นไม่สำคัญหรอก… ผมรักความใจกว้างของคุณ เพราะผมรู้สึกเช่นเดียวกับคุณ”

คุณจัดการกับเรื่องพวกนั้นอย่างไร

…ผมรู้สึกว่าแต่ละกรณีควรได้รับการพิจารณาเป็นรายบุคคล ตามข้อเท็จจริงของเรื่องนั้นๆ …โดยไม่ต้องคำนึงถึงขนบธรรมเนียมอันโง่เขลา …ผมหมายถึง สิทธิในเสรีภาพของผู้หญิงแต่ละคน–” เขายืดตัวขึ้น ตกใจกับทิศทางที่ความคิดของตนดำเนินไป แล้วกล่าวต่อพลางมองเธอด้วยรอยยิ้ม: “ในเมื่อคุณเข้าใจเรื่องต่างๆ มากมายเพียงนี้ ที่รัก คุณช่วยก้าวไปให้ไกลกว่านั้นอีกนิด และเข้าใจถึงความไร้ประโยชน์ของการที่เราต้องยอมสยบต่อขนบธรรมเนียมอันโง่เขลาในอีกรูปแบบหนึ่งได้ไหม? หากไม่มีใครและไม่มีสิ่งใดขวางกั้นระหว่างเรา นั่นไม่ใช่เหตุผลที่ควรจะแต่งงานกันโดยเร็ว แทนที่จะประวิงเวลาออกไปอีกหรอกหรือ?”

เธอหน้าแดงด้วยความปิติและเงยหน้าขึ้นมองเขา และเมื่อเขาโน้มตัวลงมา เขาก็เห็นว่าดวงตาของเธอเอ่อล้นด้วยน้ำตาแห่งความสุข ทว่าในชั่วขณะต่อมา เธอกลับดูราวกับลดระดับจากความสง่างามแบบสตรีผู้ใหญ่ ลงมาเป็นเด็กสาวที่ไร้ที่พึ่งและขี้ขลาด และเขาก็เข้าใจว่าความกล้าหาญและการเป็นผู้นำของเธอนั้นมีไว้เพื่อผู้อื่นเท่านั้น แต่สำหรับตัวเองเธอกลับไม่มีเลย เป็นที่ชัดเจนว่าความพยายามในการพูดนั้นหนักหน่วงกว่าท่าทีสงบนิ่งที่เธอแสร้งทำไว้มาก และทันทีที่เขาเอ่ยคำปลอบประโลมคำแรก เธอก็ถอยกลับไปสู่สภาวะปกติ ดังเช่นเด็กที่ซุกซนเกินตัวซึ่งโผเข้าหาอ้อมกอดของมารดาเพื่อหาที่พึ่ง

อาร์เชอร์ไม่มีใจจะอ้อนวอนเธอต่อ เขาผิดหวังเกินกว่าจะรับได้กับการเลือนหายไปของตัวตนใหม่ ผู้ซึ่งเคยส่งสายตาลึกซึ้งคู่นั้นมองเขาผ่านดวงตาอันใสกระจ่าง เมย์ดูเหมือนจะรับรู้ถึงความผิดหวังของเขา แต่ไม่รู้ว่าจะบรรเทามันได้อย่างไร และทั้งคู่ก็ลุกขึ้นเดินกลับบ้านด้วยความเงียบ

XVII.

“ลูกพี่ลูกน้องของคุณที่เป็นเคาน์เตสมาเยี่ยมแม่ตอนที่คุณไม่อยู่” เจนี่ อาร์เชอร์ บอกพี่ชายในเย็นวันที่เขากลับมา

ชายหนุ่มซึ่งกำลังรับประทานอาหารค่ำตามลำพังกับมารดาและน้องสาว เงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ และเห็นว่าคุณนายอาร์เชอร์ก้มหน้ามองจานอาหารอย่างสำรวม คุณนายอาร์เชอร์ไม่ได้มองว่าการปลีกตัวจากโลกภายนอกเป็นเหตุผลที่จะทำให้โลกลืมเลือนเธอ และนิวแลนด์เดาว่าเธอรู้สึกรำคาญเล็กน้อยที่เขาแสดงท่าทีประหลาดใจกับการมาเยือนของมาดามโอเลนสกา

“เธอสวมชุดโปโลเนสผ้ากำมะหยี่สีดำ ติดกระดุมเจ็ท และถือปลอกมือขนลิงสีเขียวอันเล็ก ฉันไม่เคยเห็นเธอแต่งตัวดูดีขนาดนี้มาก่อนเลย” เจนี่กล่าวต่อ “เธอมาคนเดียว ช่วงบ่ายวันอาทิตย์ โชคดีที่ในห้องรับแขกจุดไฟไว้แล้ว เธอมีตลับใส่นามบัตรแบบใหม่ด้วย เธอ บอกว่าอยากทำความรู้จักกับพวกเรา เพราะคุณดีกับเธอมาก”

นิวแลนด์หัวเราะ “มาดามโอเลนสกาใช้ท่าทางแบบนั้นกับเพื่อนๆ ของเธอเสมอแหละ เธอมีความสุขมากที่ได้กลับมาอยู่ท่ามกลางคนของเธออีกครั้ง”

“ใช่ เธอเล่าให้เราฟังแบบนั้น” คุณนายอาร์เชอร์กล่าว “ฉันต้องยอมรับว่าเธอดูจะขอบคุณมากที่ได้มาอยู่ที่นี่”

“ผมหวังว่าคุณแม่จะชอบเธอนะครับ”

คุณนายอาร์เชอร์เม้มริมฝีปาก “เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้คนอื่นพึงพอใจ แม้กระทั่งตอนที่มาเยี่ยมหญิงชรา”

“คุณแม่ไม่คิดว่าเธอเป็นคนเรียบง่ายสินะ” เจนี่แทรกขึ้น พร้อมกับจ้องมองใบหน้าพี่ชายเขม็ง

“มันเป็นเพียงความรู้สึกแบบคนหัวโบราณของแม่ เมย์ที่รักของแม่คือต้นแบบที่สมบูรณ์แบบ” คุณนายอาร์เชอร์กล่าว

“อา” ลูกชายของเธอกล่าว “สองคนนั้นไม่เหมือนกันเลย”

อาร์เชอร์ออกจากเซนต์ออกัสตินพร้อมกับคำฝากฝังมากมายถึงคุณนายมิงกอตต์ผู้เฒ่า และหนึ่งหรือสองวันหลังจากกลับมาถึงเมือง เขาก็ไปเยี่ยมเธอ

หญิงชราต้อนรับเขาด้วยความอบอุ่นอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

เธอกล่าวด้วยความซาบซึ้งที่เขาเกลี้ยกล่อมให้เคาน์เตสโอเลนสกาละทิ้งความคิดเรื่องการหย่าร้าง และเมื่อเขาบอกเธอว่าเขาละทิ้งที่ทำงานโดยไม่ขออนุญาต แล้วรีบบึ่งไปยังเซนต์ออกัสตินเพียงเพราะอยากพบเมย์ เธอก็หัวเราะหึๆ อย่างพึงใจพลางใช้มือที่นุ่มนิ่มราวกับก้อนสำลีตบเข่าเขาเบาๆ

“อา ฮ่า—ที่แท้เธอก็หักดิบเลยสินะ? แล้วฉันเดาว่าออกัสตากับเวลแลนด์คงจะหน้าถอดสี และทำราวกับว่าโลกจะแตกเลยล่ะสิ? แต่แม่หนูเมย์—เธอคงจะรู้ดีกว่านั้น ฉันมั่นใจ”

“ผมหวังว่าเธอจะรู้ครับ แต่สุดท้ายเธอก็ไม่ตกลงในสิ่งที่ผมลงไปขอ”

“ไม่ตกลงงั้นรึ? แล้วมันคืออะไรล่ะ?”

“ผมอยากให้เธอรับปากว่าเราจะแต่งงานกันในเดือนเมษายน จะมัวเสียเวลาอีกปีหนึ่งไปเพื่ออะไรกันครับ?”

มิสซิสมันสัน มิงกอตต์ ห่อปากเล็กๆ ของเธอเป็นรูปหน้าเบ้เลียนแบบความเคร่งครัดในจารีต และส่งสายตาพราวระยับผ่านเปลือกตาที่ดูเจ้าเล่ห์ ” ‘ถามคุณแม่ก่อนเถอะ’ ฉันเดาว่าเธอคงตอบแบบนี้—เรื่องเดิมๆ นั่นแหละ อา พวกมิงกอตต์นี่เหมือนกันไปหมด! เกิดมาในกรอบ และไม่มีใครถอนรากถอนโคนพวกเขออกจากกรอบนั้นได้เลย ตอนที่ฉันสร้างบ้านหลังนี้ ใครๆ คงคิดว่าฉันกำลังจะย้ายไปแคลิฟอร์เนีย! ไม่เคยมีใครสร้างบ้านเหนือถนนสายที่สี่สิบมาก่อน—ไม่เลย ฉันขอยืนยัน และไม่มีใครสร้างเหนือเดอะแบตเตอรี่ด้วย จนกระทั่งคริสโตเฟอร์ โคลัมบัส ค้นพบอเมริกา

ไม่เลย ไม่เลย ไม่มีใครสักคนที่อยากจะแตกต่าง พวกเขากลัวความแตกต่างราวกับกลัวโรคฝีดาษ อา คุณอาร์เชอร์ที่รัก ฉันขอบคุณดวงดาวที่ฉันเป็นเพียงสไปเซอร์ผู้หยาบกระด้าง แต่ไม่มีลูกคนไหนของฉันที่ถอดแบบฉันมาเลย ยกเว้นเอลเลนตัวน้อยของฉัน” เธอหยุดพูดพลางส่งสายตาพราวระยับให้เขา และถามด้วยความไม่สอดคล้องตามประสาคนชราว่า “แล้วทำไมกันล่ะ คุณถึงไม่แต่งงานกับเอลเลนตัวน้อยของฉัน?”

อาร์เชอร์หัวเราะ “อย่างแรกเลยคือ เธอไม่ได้อยู่ที่นี่ให้แต่งด้วยครับ”

“นั่นสินะ—จริงแท้ที่สุด น่าเสียดายเหลือเกิน และตอนนี้มันก็สายเกินไปแล้ว ชีวิตของเธอจบสิ้นลงแล้ว” เธอพูดด้วยความพึงพอใจอย่างเย็นชา ราวกับผู้เฒ่าที่โปรยดินลงในหลุมศพของความหวังอันเยาว์วัย หัวใจของชายหนุ่มพลันเย็นเยียบ และเขารีบกล่าวว่า “ผมจะขอให้คุณช่วยใช้อิทธิพลกับพวกเวลแลนด์ได้ไหมครับ มิสซิสมิงกอตต์? ผมไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อการหมั้นหมายที่ยาวนาน”

แคทเธอรีนผู้เฒ่ายิ้มให้เขาอย่างเห็นพ้อง “ไม่หรอก ฉันดูออก เธอเป็นคนหัวไว ตอนเด็กๆ ฉันมั่นใจว่าเธอคงชอบเป็นคนแรกที่ได้รับความช่วยเหลือเสมอ” เธอแหงนหน้าหัวเราะจนคางซ้อนๆ ของเธอสั่นระริกราวกับคลื่นลูกเล็กๆ “อา เอลเลนของฉันมาพอดี!” เธออุทาน เมื่อม่านกั้นประตูเบื้องหลังเปิดออก

มาดามโอเลนสกาเดินเข้ามาพร้อมรอยยิ้ม ใบหน้าของเธอดูสดใสและมีความสุข เธอยื่นมือให้อาร์เชอร์อย่างร่าเริงในขณะที่โน้มตัวลงจุมพิตคุณย่าของเธอ

“ย่าเพิ่งถามเขาไปจ้ะลูกรักว่า ‘แล้วทำไมกันล่ะ คุณถึงไม่แต่งงานกับเอลเลนตัวน้อยของย่า?’ “

มาดามโอเลนสาก็มองอาร์เชอร์โดยที่ยังยิ้มอยู่ “แล้วเขาตอบว่าอย่างไรคะ?”

“โอ้ ลูกรัก ย่าปล่อยให้ลูกหาคำตอบเอาเองเถอะ! เขาเพิ่งลงไปฟลอริดาเพื่อไปหาคนรักของเขาน่ะสิ”

“ค่ะ ฉันทราบ” เธอยังคงมองเขา “ฉันไปหาคุณแม่ของคุณ เพื่อถามว่าคุณหายไปไหน ฉันส่งจดหมายไปแต่คุณไม่เคยตอบกลับ ฉันเลยกลัวว่าคุณจะป่วย”

เขาพึมพำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับการจากมาอย่างกะทันหันด้วยความรีบร้อน และตั้งใจจะเขียนจดหมายหาเธอจากเซนต์ออกัสติน

“และแน่นอนว่าพอไปถึงที่นั่น คุณก็ไม่คิดถึงฉันอีกเลย!” เธอยังคงยิ้มให้เขาด้วยความร่าเริงซึ่งอาจเป็นการแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจอย่างตั้งใจ

“ถ้าเธอยังต้องการผมอยู่ เธอก็ตั้งใจแน่วแน่ที่จะไม่ให้ผมเห็นมัน” เขาคิดพลางรู้สึกเจ็บแปลบกับท่าทางของเธอ เขาอยากจะขอบคุณเธอที่ไปเยี่ยมคุณแม่ของเขา แต่ภายใต้สายตาอันเจ้าเล่ห์ของบรรพบุรุษผู้เป็นใหญ่…

เมื่อสบกับดวงตาอันเปี่ยมเสน่ห์คู่นั้น เขากลับรู้สึกน้ำท่วมปากและอึดอัดใจ

“ดูเขาสิ—รีบร้อนจะแต่งงานเสียจนแอบหนีมา แล้วก็รุดมาคุกเข่าอ้อนวอนแม่สาวโง่นั่น! แบบนี้สิถึงจะเรียกว่าคนรัก—บ็อบ สไปเซอร์ ผู้หล่อเหลาก็ใช้วิธีนี้ล่อลวงแม่ผู้น่าสงสารของฉันไป และแล้วเขาก็เบื่อแม่ก่อนที่ฉันจะหย่านมเสียอีก—ทั้งที่พวกเขาต้องรอฉันตั้งแปดเดือนเชียวนะ! แต่เอาเถอะ—พ่อหนุ่ม เธอไม่ใช่พวกสไปเซอร์ โชคดีของเธอและโชคดีของเมย์ด้วย มีเพียงเอลเลนผู้น่าสงสารของฉันเท่านั้นที่ยังสืบทอดเลือดชั่วร้ายนั่นมา ส่วนคนที่เหลือล้วนเป็นมิงกอตต์ผู้สมบูรณ์แบบทั้งสิ้น” หญิงชรากล่าวอย่างดูแคลน

อาร์เชอร์รับรู้ได้ว่ามาดามโอเลนสกา ซึ่งนั่งลงข้างคุณย่าของเธอยังคงพินิจพิจารณาเขาอย่างใช้ความคิด ความร่าเริงจางหายไปจากดวงตาของเธอ และเธอกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนยิ่งว่า “คุณย่าคะ หนูเชื่อว่าถ้าเราช่วยกัน เราคงโน้มน้าวให้พวกเขาทำตามที่เขาปรารถนาได้ค่ะ”

อาร์เชอร์ลุกขึ้นเพื่อจะกลับ และในขณะที่มือของเขาสัมผัสกับมือของมาดามโอเลนสกา เขารู้สึกว่าเธอกำลังรอให้เขาเอ่ยถึงจดหมายที่ไม่มีคำตอบของเธอ

“ผมจะพบคุณได้เมื่อไหร่ครับ” เขาถาม ขณะที่เธอเดินมาส่งเขาที่ประตูห้อง

“เมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณต้องการค่ะ แต่ต้องเร็วๆ นี้หากคุณอยากเห็นบ้านหลังเล็กนั่นอีกครั้ง เพราะฉันจะย้ายออกสัปดาห์หน้าแล้ว”

ความเจ็บปวดแล่นผ่านหัวใจเมื่อเขานึกถึงชั่วโมงที่อยู่ท่ามกลางแสงตะเกียงในห้องรับแขกเพดานต่ำแห่งนั้น แม้จะเป็นช่วงเวลาเพียงสั้นๆ แต่กลับเปี่ยมล้นไปด้วยความทรงจำ

“พรุ่งนี้เย็นดีไหมครับ”

เธอพยักหน้า “พรุ่งนี้ค่ะ ใช่ แต่ต้องมาเร็วหน่อยนะคะ เพราะฉันมีนัดออกไปข้างนอก”

วันรุ่งขึ้นเป็นวันอาทิตย์ และหากเธอจะ “ออกไปข้างนอก” ในเย็นวันอาทิตย์ แน่นอนว่าย่อมต้องเป็นบ้านของนางเลมูเอล สตรูเธอร์ส เขาเกิดความรู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อย ไม่ใช่เพราะการที่เธอไปที่นั่น (เพราะเขากลับชอบที่เธอไปไหนมาไหนตามใจชอบโดยไม่สนพวกแวนเดอร์ลูยเดนส์) แต่เป็นเพราะบ้านหลังนั้นเป็นที่ที่เธอต้องได้พบกับโบฟอร์ตอย่างแน่นอน และเธอคงรู้ล่วงหน้าอยู่แล้วว่าจะต้องเจอเขา—และเธอก็คงตั้งใจจะไปเพื่อการนั้น

“ตกลงครับ พรุ่งนี้เย็น” เขาพูดซ้ำ โดยตั้งใจอยู่ในใจว่าจะไม่ไปเร็ว และการไปถึงหน้าประตูบ้านเธอช้าลงจะช่วยขัดขวางไม่ให้เธอไปบ้านนางสตรูเธอร์สได้ หรือไม่ก็ไปถึงหลังจากที่เธอออกเดินทางไปแล้ว—ซึ่งเมื่อพิจารณาดูแล้ว คงจะเป็นทางออกที่ง่ายที่สุด

ทว่า สุดท้ายเขาก็ไปกดกริ่งใต้ซุ้มดอกวิสทีเรียตอนเวลาสองทุ่มครึ่ง ซึ่งช้ากว่าที่เขาตั้งใจไว้เพียงครึ่งชั่วโมง—แต่ความกระวนกระวายใจอย่างประหลาดได้ผลักดันให้เขามาถึงหน้าประตูบ้านเธอ อย่างไรก็ตาม เขาไตร่ตรองว่างานเลี้ยงเย็นวันอาทิตย์ของนางสตรูเธอร์สนั้นไม่เหมือนกับงานเต้นรำ และแขกเหรื่อมักจะไปถึงเร็วเพื่อลดทอนความรู้สึกว่าตนเองทำผิดจารีต

สิ่งหนึ่งที่เขาไม่ได้คาดคิดเมื่อก้าวเข้าสู่โถงบ้านของมาดามโอเลนสกา คือการได้พบหมวกและเสื้อคลุมวางอยู่ตรงนั้น ทำไมเธอถึงบอกให้เขามาเร็วหากเธอมีแขกมารับประทานอาหารค่ำ? เมื่อพิจารณาเสื้อผ้าเหล่านั้นให้ละเอียดขึ้นในขณะที่นาสตาเซียกำลังวางเสื้อคลุมของเขาลง ความขุ่นเคืองก็เปลี่ยนเป็นความอยากรู้อยากเห็น เสื้อคลุมเหล่านั้นเป็นเสื้อคลุมที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นในบ้านของผู้ดี และเพียงแค่เหลือบมองเขาก็มั่นใจว่าไม่มีตัวไหนเป็นของจูเลียส โบฟอร์ต ตัวหนึ่งเป็นเสื้อคลุมยาวสีเหลืองขนฟูทรงโคร่งแบบเสื้อผ้ามือสอง

ส่วนอีกตัวเป็นเสื้อคลุมเก่าคร่ำคร่าสีสนิมที่มีผ้าคลุมไหล่—คล้ายกับสิ่งที่คนฝรั่งเศสเรียกว่า “แมคฟาร์เลน” เสื้อตัวนี้ซึ่งดูเหมือนจะตัดเย็บมาเพื่อคนที่มีร่างกายใหญ่โตมโหฬาร เห็นได้ชัดว่าผ่านการใช้งานมาอย่างยาวนานและหนักหน่วง และรอยพับสีดำอมเขียวของมันส่งกลิ่นอับชื้นเหมือนขี้เลื่อย ซึ่งชวนให้นึกถึงการนั่งพิงกำแพงในร้านเหล้าเป็นเวลานาน บนเสื้อตัวนั้นมี…

ผ้าพันคอสีเทาขาดรุ่งริ่งผืนหนึ่งและหมวกสักหลาดทรงกึ่งนักบวชที่ไม่มีคู่ของมันวางอยู่

อาร์เชอร์เลิกคิ้วถามนาสตาเซีย ซึ่งเธอก็เลิกคิ้วตอบกลับพร้อมกับอุทานว่า “เกีย!” อย่างปลงตก ขณะที่เธอเปิดประตูห้องรับแขกออก

ชายหนุ่มเห็นได้ทันทีว่าเจ้าบ้านไม่อยู่ในห้อง จากนั้นเขาก็ต้องประหลาดใจเมื่อพบสุภาพสตรีอีกท่านหนึ่งยืนอยู่ข้างเตาผิง สุภาพสตรีท่านนี้มีรูปร่างสูงโปร่ง ผอมบาง และดูไม่กระฉับกระเฉินนัก สวมอาภรณ์ที่ตกแต่งด้วยการถักร้อยและพู่ระย้าอย่างซับซ้อน มีทั้งลายสก็อต ลายทาง และแถบสีพื้น จัดวางในรูปแบบที่ดูเหมือนจะขาดคำใบ้ในการตีความ ผมของเธอซึ่งพยายามจะเปลี่ยนเป็นสีขาวแต่กลับทำได้เพียงแค่ซีดจาง ถูกประดับด้วยหวีสเปนและผ้าพันคอลูกไม้สีดำ ส่วนมือที่ป่วยด้วยโรคข้ออักเสบนั้นสวมถุงมือผ้าไหมที่มีรอยชุนอย่างเห็นได้ชัด

ข้างกายเธอ ท่ามกลางกลุ่มควันซิการ์ คือเจ้าของเสื้อโค้ททั้งสองตัว ซึ่งทั้งคู่สวมชุดลำลองช่วงเช้าที่เห็นได้ชัดว่าไม่ได้ถอดออกเลยตั้งแต่เช้า อาร์เชอร์จำเนด วินเซตต์ ได้อย่างน่าประหลาดใจในหนึ่งในสองคนนั้น ส่วนอีกคนซึ่งแก่กว่าและเขาไม่รู้จัก และด้วยรูปร่างที่ใหญ่โตมโหฬารบ่งบอกว่าเป็นผู้สวมเสื้อโค้ท “แมคฟาร์เลน” มีศีรษะที่ดูคล้ายสิงโตอย่างอ่อนแรงพร้อมผมสีเทายุ่งเหยิง และเคลื่อนไหวแขนด้วยท่าทางเหมือนอุ้งเท้าขนาดใหญ่ ราวกับว่าเขากำลังประทานพรทางโลกให้แก่ฝูงชนที่คุกเข่าอยู่

คนทั้งสามยืนรวมกันอยู่บนพรมหน้าเตาผิง สายตาจับจ้องไปยังช่อกุหลาบสีแดงฉานขนาดใหญ่ผิดปกติ ซึ่งมีดอกแพนซีสีม่วงมัดรวมกันอยู่ที่ฐาน วางอยู่บนโซฟาที่มาดามโอเลนสกา มักจะนั่งเป็นประจำ

“ดอกไม้พวกนี้คงราคาแพงน่าดูในฤดูกาลนี้—แต่แน่นอนว่า สิ่งที่คนเราใส่ใจคือคุณค่าทางจิตใจ!” สุภาพสตรีท่านนั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงขาดตอนและถอนหายใจขณะที่อาร์เชอร์เดินเข้ามา

ทั้งสามหันมามองด้วยความประหลาดใจที่เขาปรากฏตัว และสุภาพสตรีท่านนั้นก็เดินเข้ามาหาพร้อมยื่นมือให้

“คุณอาร์เชอร์ที่รัก—เกือบจะเป็นลูกพี่ลูกน้องของฉันเลยนะ นิวแลนด์!” เธอกล่าว “ฉันคือมาร์เคียนเนส แมนสัน”

อาร์เชอร์ค้อมตัวคำนับ และเธอกล่าวต่อว่า “เอลเลนรับฉันมาพักด้วยสองสามวัน ฉันเพิ่งมาจากคิวบา ที่ซึ่งฉันไปใช้เวลาช่วงฤดูหนาวกับเพื่อนชาวสเปน—ผู้คนที่โดดเด่นและน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก ขุนนางชั้นสูงแห่งคาสตีลโบราณ—ฉันปรารถนาเหลือเกินให้คุณได้รู้จักพวกเขา! แต่ฉันถูกเรียกตัวมาโดยเพื่อนรักผู้ยิ่งใหญ่ของเราท่านนี้ ดร.คาร์เวอร์ คุณไม่รู้จัก ดร. อากาธอน คาร์เวอร์ ผู้ก่อตั้งชุมชนหุบเขาแห่งความรักหรอกหรือ?”

ดร.คาร์เวอร์โน้มศีรษะที่ดูคล้ายสิงโตของเขาลง และมาร์เคียนเนสกล่าวต่อว่า “อา นิวยอร์ก—นิวยอร์ก—ช่างเป็นเมืองที่ชีวิตทางจิตวิญญาณเข้าถึงได้น้อยเหลือเกิน! แต่ฉันเห็นว่าคุณรู้จักคุณวินเซตต์แล้ว”

“โอ้ ใช่ครับ—ผมเข้าถึงเขาได้เมื่อสักพักก่อน แต่ไม่ใช่ด้วยเส้นทางนั้น” วินเซตต์กล่าวพร้อมรอยยิ้มแห้งๆ

มาร์เคียนเนสส่ายหน้าอย่างตำหนิ “คุณรู้ได้อย่างไรล่ะ คุณวินเซตต์? จิตวิญญาณย่อมพัดพาไปในที่ที่มันปรารถนา”

“ปรารถนา—โอ้ ปรารถนา!” ดร.คาร์เวอร์แทรกขึ้นด้วยเสียงพึมพำที่ดังกังวาน

“แต่เชิญนั่งลงก่อนสิ คุณอาร์เชอร์ เราทั้งสี่เพิ่งรับประทานอาหารค่ำมื้อเล็กๆ ที่น่ารื่นรมย์ด้วยกัน และลูกของฉันขึ้นไปแต่งตัวแล้ว เธอรอคุณอยู่ และจะลงมาในอีกสักครู่ เรากำลังชื่นชมดอกไม้ที่วิเศษเหล่านี้ ซึ่งจะทำให้เธอประหลาดใจเมื่อเธอกลับลงมา”

วินเซตต์ยังคงยืนอยู่ “เกรงว่าผมต้องขอตัวแล้ว โปรดบอกมาดามโอเลนสกาด้วยว่าเราทุกคนคงจะรู้สึกโดดเดี่ยวเมื่อเธอจากถนนสายนี้ไป บ้านหลังนี้เป็นดั่งโอเอซิสจริงๆ”

“อา แต่เธอจะไม่ทิ้ง คุณ หรอก บทกวีและศิลปะคือลมหายใจของชีวิตสำหรับเธอ คุณเขียนบทกวีด้วยใช่ไหม คุณวินเซตต์?”

“เอ่อ เปล่าครับ แต่บางครั้งผมก็อ่านมันบ้าง” วินเซตต์กล่าว พร้อมกับพยักหน้าให้คนในกลุ่มโดยรวมและเลี่ยงออกจากห้องไป

“จิตวิญญาณที่ประชดประชัน—un peu sa“

“เจ้าคนป่าเถื่อน… แต่ช่างมีไหวพริบเหลือเกิน ดร. คาร์เวอร์ คุณคิดว่าเขามีไหวพริบจริงๆ ใช่ไหมคะ”

“ผมไม่เคยนำเรื่องไหวพริบมาใส่ใจ” ดร. คาร์เวอร์ กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“อา… อา… คุณไม่เคยนำเรื่องไหวพริบมาใส่ใจเลย! เขาช่างใจร้ายกับเราผู้เป็นมนุษย์อันอ่อนแอเหลือเกิน คุณอาร์เชอร์! แต่เขามีชีวิตอยู่เพียงในโลกแห่งจิตวิญญาณ และคืนนี้เขากำลังเตรียมคำบรรยายในใจที่จะต้องกล่าวในอีกไม่ช้าที่บ้านคุณนายเบลนเกอร์ ดร. คาร์เวอร์คะ ก่อนที่คุณจะออกเดินทางไปบ้านเบลนเกอร์ จะพอมีเวลาอธิบายเรื่องการค้นพบอันกระจ่างแจ้งเกี่ยวกับสัมผัสโดยตรงให้คุณอาร์เชอร์ฟังไหมคะ แต่ไม่ดีกว่า ฉันเห็นว่าเกือบจะสามทุ่มแล้ว และเราไม่มีสิทธิ์รั้งคุณไว้ในขณะที่มีผู้คนมากมายกำลังรอคอยสารจากคุณอยู่”

ดร. คาร์เวอร์ มีสีหน้าผิดหวังเล็กน้อยกับข้อสรุปนี้ แต่เมื่อเขานำนาฬิกาทองเรือนหนักอึ้งของตนมาเทียบกับนาฬิกาพกเรือนเล็กของมาดามโอเลนสกา เขาก็จำใจพยุงร่างกายอันกำยำของตนเพื่อเตรียมตัวจากไป

“แล้วผมจะได้พบคุณอีกในภายหลังนะ เพื่อนรัก?” เขาเอ่ยกับมาร์เคียนเนส