บทที่ 20: ตอนที่ 20

เสื้อคลุมเดินทางสีคล้ำและกระเป๋าเดินทางใบใหม่เอี่ยมจากลอนดอนที่ดูสะดุดตา

บรรดาป้าตระกูลดู ลัก ที่ไรน์เบ็ค ได้เสนอให้คู่บ่าวสาวใช้บ้านของพวกตนได้ตามสะดวก ด้วยความเต็มใจที่เกิดจากความหวังจะได้ใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในนิวยอร์กกับนางอาร์เชอร์ และอาร์เชอร์ซึ่งยินดีที่ได้หลีกหนีจาก “ห้องหอ” ตามธรรมเนียมในโรงแรมที่ฟิลาเดลเฟียหรือบอลทิมอร์ ก็ตอบตกลงด้วยความกระตือรือร้นไม่แพ้กัน

เมย์รู้สึกตื่นเต้นกับความคิดที่จะได้ไปชนบท และรู้สึกขบขันราวกับเด็กเมื่อเห็นความพยายามอันไร้ผลของเพื่อนเจ้าสาวทั้งแปดคนที่พยายามสืบหาว่าสถานที่พักผ่อนอันลึกลับนั้นตั้งอยู่ที่ใด การมีบ้านพักในชนบทให้หยิบยืมนั้นถูกมองว่า “เป็นแบบอังกฤษมาก” และข้อเท็จจริงนี้ได้ช่วยเติมเต็มความโดดเด่นขั้นสุดท้ายให้กับงานแต่งงานที่ทุกคนยอมรับโดยทั่วไปว่าเป็นงานที่รุ่งโรจน์ที่สุดแห่งปี ทว่าไม่มีใครได้รับอนุญาตให้ล่วงรู้ว่าบ้านหลังนั้นอยู่ที่ใด ยกเว้นพ่อแม่ของเจ้าบ่าวและเจ้าสาว ซึ่งเมื่อถูกซักไซ้ถึงเรื่องนี้ ก็จะเม้มริมฝีปากและกล่าวอย่างมีเลศนัยว่า “อา พวกเขาไม่ได้บอกเราหรอก” ซึ่งเป็นความจริงอย่างเห็นได้ชัด เพราะไม่มีความจำเป็นต้องบอก

เมื่อพวกเขาเข้าประจำที่ในตู้โดยสาร และรถไฟได้สลัดพ้นจากย่านชานเมืองที่เป็นบ้านไม้ทอดยาวไม่สิ้นสุด มุ่งหน้าออกสู่ทัศนียภาพอันซีดจางของฤดูใบไม้ผลิ การสนทนาก็กลายเป็นเรื่องง่ายกว่าที่อาร์เชอร์คาดไว้ เมย์ยังคงมีรูปลักษณ์และน้ำเสียงเป็นเด็กสาวผู้เรียบง่ายคนเดิมของเมื่อวาน กระตือรือร้นที่จะแลกเปลี่ยนความเห็นกับเขาเกี่ยวกับเหตุการณ์ต่างๆ ในงานแต่งงาน และวิพากษ์วิจารณ์เรื่องเหล่านั้นอย่างเป็นกลางราวกับเพื่อนเจ้าสาวที่กำลังคุยเรื่องทั้งหมดกับเพื่อนเจ้าบ่าว ในตอนแรกอาร์เชอร์นึกว่าความห่างเหินนี้คือการปกปิดความหวั่นไหวภายในใจ

แต่ดวงตาที่ใสกระจ่างของเธอกลับเผยให้เห็นเพียงความไม่รู้ตัวอันสงบนิ่งที่สุด เธอได้อยู่ตามลำพังกับสามีเป็นครั้งแรก แต่สามีของเธอก็เป็นเพียงสหายผู้มีเสน่ห์คนเดิมของเมื่อวาน ไม่มีใครที่เธอชอบเท่าเขา ไม่มีใครที่เธอไว้วางใจได้อย่างสมบูรณ์เท่านี้ และ “เรื่องสนุก” ที่เป็นจุดสูงสุดของการผจญภัยอันน่ารื่นรมย์ตลอดการหมั้นและการแต่งงาน คือการได้ออกเดินทางไปกับเขาเพียงลำพัง ราวกับเป็นผู้ใหญ่ ราวกับเป็น “หญิงที่แต่งงานแล้ว” จริงๆ

มันเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่—ดังที่เขาได้เรียนรู้ในสวนของมิชชันที่เซนต์ออกัสติน—ความรู้สึกที่ลึกซึ้งเช่นนั้นสามารถดำรงอยู่ร่วมกับการขาดจินตนาการได้ถึงเพียงนี้ แต่เขาจำได้ว่าแม้ในตอนนั้น เธอก็ทำให้เขาประหลาดใจด้วยการกลับไปเป็นเด็กสาวที่ไร้ความรู้สึกทันทีที่มโนธรรมของเธอพ้นจากภาระที่แบกไว้ และเขาก็เห็นว่าเธอคงจะใช้ชีวิตโดยจัดการกับแต่ละประสบการณ์ที่ผ่านเข้ามาอย่างเต็มความสามารถ แต่จะไม่เคยคาดการณ์สิ่งใดล่วงหน้าแม้เพียงการแอบชำเลืองมอง

บางทีความสามารถในการไม่รู้ตัวนั้นอาจเป็นสิ่งที่ทำให้ดวงตาของเธอมีความโปร่งใส และทำให้ใบหน้าของเธอดูเหมือนเป็นตัวแทนของต้นแบบมากกว่าจะเป็นบุคคล ราวกับว่าเธอถูกเลือกให้เป็นแบบสำหรับรูปปั้นเทพีแห่งคุณธรรมพลเมืองหรือเทพีกรีซ เลือดที่ไหลเวียนอยู่ใต้ผิวขาวผ่องของเธออาจเป็นดั่งน้ำยาถนอมสภาพมากกว่าจะเป็นปัจจัยที่ทำลายความงาม ทว่ารูปลักษณ์แห่งความเยาว์วัยที่ไม่มีวันเสื่อมคลายทำให้เธอดูไม่แข็งกระด้างและไม่จืดชืด แต่กลับดูบริสุทธิ์และดั้งเดิม ท่ามกลางการครุ่นคิดนี้ อาร์เชอร์พลันรู้สึกว่าตนเองกำลังมองเธอด้วยสายตาที่ตื่นตระหนกราวกับคนแปลกหน้า และจมดิ่งลงสู่ความทรงจำเกี่ยวกับอาหารเช้าในวันแต่งงาน และการปรากฏตัวอย่างยิ่งใหญ่และเหนือกว่าของย่ามิงกอตต์ในงานนั้น

เมย์เริ่มสนุกกับหัวข้อสนทนาอย่างเปิดเผย “แต่ฉันแปลกใจนะ—คุณก็แปลกใจใช่ไหม—ที่ป้าเมโดร่ามาจนได้ เอลเลนเขียนมาว่าทั้งคู่สุขภาพไม่ดีพอที่จะเดินทางได้ ฉันอยากให้เป็นป้าเอลเลนที่หายป่วยมากกว่า! คุณเห็นลูกไม้เก่าอันประณีตที่ป้าส่งมาให้ฉันไหม”

เขาได้

เขารู้ดีว่าช่วงเวลานั้นต้องมาถึงไม่ช้าก็เร็ว แต่เขากลับจินตนาการไปว่า หากใช้ความมุ่งมั่นแรงกล้า เขาอาจจะยื้อรั้งมันไว้ได้

“ใช่—ผม—ไม่ใช่: ใช่ มันสวยงามมาก” เขาเอ่ยพลางมองเธออย่างเลื่อนลอย และสงสัยว่า ทุกครั้งที่เขาได้ยินคำสองพยางค์นั้น โลกที่เขาสร้างขึ้นอย่างพิถีพิถันจะพังครืนลงมาใส่ตัวเขาเหมือนบ้านที่สร้างจากไพ่หรือไม่

“คุณเหนื่อยไหม? พอไปถึงแล้วได้ดื่มน้ำชาก็น่าจะดี—ผมมั่นใจว่าพวกคุณป้าเตรียมทุกอย่างไว้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ” เขาพูดรัวเร็วพลางกุมมือเธอไว้ และในทันใดนั้น จิตใจของเธอก็เตลิดไปยังชุดน้ำชาและกาแฟเงินแท้จากบอลทิมอร์อันหรูหราที่ตระกูลโบฟอร์ตส่งมา ซึ่ง “เข้ากัน” ได้อย่างไร้ที่ติกับถาดและจานรองของลุงโลเวล มิงกอตต์

ในยามโพล้เพล้ของฤดูใบไม้ผลิ รถไฟหยุดลงที่สถานีไรน์เบ็ค และทั้งคู่ก็เดินไปตามชานชาลาเพื่อไปยังรถม้าที่จอดรออยู่

“อา ช่างใจดีเหลือเกินที่ตระกูลฟาน เดอร์ ลูยเดนส่งคนจากสคูยเตอร์คลิฟฟ์มารับเรา” อาเชอร์อุทาน เมื่อชายผู้มีท่าทางสำรวมในชุดเครื่องแบบเดินเข้ามาหาและช่วยรับกระเป๋าจากสาวใช้

“ผมต้องขออภัยเป็นอย่างสูงครับท่าน” ผู้ส่งสารผู้นี้กล่าว “พอดีเกิดอุบัติเหตุเล็กน้อยที่บ้านของมิส ดู ลักส์ คือถังเก็บน้ำรั่ว เรื่องเกิดขึ้นเมื่อวาน และคุณฟาน เดอร์ ลูยเดน ซึ่งทราบเรื่องเมื่อเช้านี้ จึงได้ส่งสาวใช้มากับรถไฟเที่ยวเช้าเพื่อเตรียมบ้านของพาทรูนให้พร้อม ผมคิดว่าท่านจะพบว่ามันสะดวกสบายทีเดียวครับ และมิส ดู ลักส์ ก็ได้ส่งพ่อครัวของพวกเธอมาด้วย ดังนั้นทุกอย่างจะเหมือนกับตอนที่ท่านอยู่ที่ไรน์เบ็คทุกประการ”

อาเชอร์จ้องมองผู้พูดด้วยความว่างเปล่าเสียจนอีกฝ่ายต้องย้ำด้วยน้ำเสียงที่แสดงความขออภัยยิ่งกว่าเดิมว่า “จะเหมือนกันทุกประการครับท่าน ผมรับรองได้—” และแล้วเสียงกระตือรือร้นของเมย์ก็โพล่งขึ้น กลบความเงียบอันน่าอึดอัดนั้น “เหมือนกับที่ไรน์เบ็คหรือคะ? บ้านของพาทรูนหรือ? แต่มันต้องดีกว่าเป็นแสนเท่าแน่ๆ ใช่ไหมนิวแลนด์? คุณฟาน เดอร์ ลูยเดน ช่างมีน้ำใจและกรุณาเหลือเกินที่คิดถึงเรื่องนี้”

และขณะที่รถม้าเคลื่อนออกไป โดยมีสาวใช้นั่งข้างคนขับ และกระเป๋าเดินทางสำหรับเจ้าสาวที่ส่องประกายวางอยู่บนที่นั่งเบื้องหน้าเธอ เธอก็พูดต่อไปด้วยความตื่นเต้นว่า “ลองคิดดูสิ ฉันไม่เคยเข้าไปข้างในนั้นเลย—คุณเคยไหม? ตระกูลฟาน เดอร์ ลูยเดน ยอมให้คนเข้าไปน้อยมาก แต่ดูเหมือนพวกเขาจะเปิดให้เอลเลน และเธอก็บอกฉันว่ามันเป็นสถานที่เล็กๆ ที่น่ารักเพียงใด เธอบอกว่ามันเป็นบ้านหลังเดียวในอเมริกาที่เธอจินตนาการได้ว่าตนเองจะมีความสุขอย่างสมบูรณ์แบบ”

“เอาเถอะ—นั่นคือสิ่งที่เรากำลังจะเป็นไม่ใช่หรือ” สามีของเธอร้องบอกอย่างร่าเริง และเธอตอบกลับด้วยรอยยิ้มที่ดูไร้เดียงสาแบบเด็กชายว่า “อา นี่แหละคือจุดเริ่มต้นของโชคดีของเรา—โชคดีอันแสนวิเศษที่เราจะมีร่วมกันตลอดไป!”

XX.

“แน่นอนว่าเราต้องไปร่วมโต๊ะอาหารกับคุณนายคาร์ฟรายนะที่รัก” อาเชอร์กล่าว และภรรยาของเขามองเขาด้วยคิ้วที่ขมวดอย่างกังวลเหนือโต๊ะอาหารเช้าในบ้านพักที่ใช้เครื่องปั้นดินเผาบริทาเนียอันโอ่อ่า

ในลอนดอนฤดูใบไม้ร่วงที่ราวกับทะเลทรายอันชุ่มโชกด้วยสายฝน มีเพียงสองคนที่นิวแลนด์ อาเชอร์ และภรรยารู้จัก และทั้งคู่ก็ได้หลีกเลี่ยงคนทั้งสองนี้อย่างเคร่งครัด ตามธรรมเนียมเก่าของนิวยอร์กที่ว่า การเอาตัวเข้าไปให้คนรู้จักในต่างแดนสังเกตเห็นนั้นเป็นเรื่องที่ “ไม่สง่างาม”

คุณนายอาเชอร์และเจนี่ ในระหว่างการเดินทางเยือนยุโรป ได้ยึดมั่นในหลักการนี้อย่างไม่หวั่นเกรง และตอบรับการทักทายอย่างเป็นมิตรจากเพื่อนร่วมทางด้วยท่าทีที่สงวนตัวจนยากจะเข้าถึง จนกระทั่งพวกเขา

พวกเขาเกือบจะทำสถิติได้สำเร็จในการไม่เคยเอ่ยปากพูดกับ “คนต่างชาติ” คนใดเลย นอกเสียจากพนักงานในโรงแรมและสถานีรถไฟ ส่วนเพื่อนร่วมชาติของตนเองนั้น หากไม่ใช่คนที่รู้จักกันมาก่อนหรือได้รับการรับรองอย่างเหมาะสมแล้ว พวกเขาก็จะปฏิบัติต่อคนเหล่านั้นด้วยความเหยียดหยามที่ยิ่งชัดเจนกว่าเสียอีก ดังนั้น หากไม่ได้บังเอิญพบกับชิเวอร์ส ดาโกเนต์ หรือมิงกอตต์ ช่วงเวลาหลายเดือนในต่างแดนของพวกเขาก็จะถูกใช้ไปกับการสนทนาเพียงสองต่อสองอย่างไม่ขาดสาย ทว่าบางครั้งความระมัดระวังอย่างที่สุดก็ไร้ผล และคืนหนึ่งที่เมืองบอตเซน สุภาพสตรีชาวอังกฤษคนหนึ่งในสองคนที่พักห้องฝั่งตรงข้ามทางเดิน (ซึ่งเจนี่รู้จักทั้งชื่อ การแต่งกาย และสถานะทางสังคมเป็นอย่างดีอยู่แล้ว) ได้มาเคาะประตูและถามว่าคุณนายอาร์เชอร์มียาหม่องหรือไม่ สุภาพสตรีอีกท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นน้องสาวของผู้บุกรุก คือคุณนายคาร์ฟราย ได้เกิดอาการหลอดลมอักเสบขึ้นอย่างกะทันหัน และคุณนายอาร์เชอร์ ผู้ซึ่งไม่เคยเดินทางโดยปราศจากยาสามัญประจำบ้านชุดใหญ่ จึงสามารถนำยารักษาที่ต้องการออกมาให้ได้อย่างโชคดี

คุณนายคาร์ฟรายป่วยหนัก และเนื่องจากเธอและมิสฮาร์เลผู้เป็นพี่สาวเดินทางกันเพียงลำพัง ทั้งสองจึงรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างยิ่งต่อสุภาพสตรีตระกูลอาร์เชอร์ ผู้ซึ่งคอยจัดหาความสะดวกสบายอย่างชาญฉลาดให้ และมีสาวใช้ผู้คล่องแคล่วที่ช่วยดูแลผู้ป่วยจนกลับมามีสุขภาพแข็งแรง

เมื่อครอบครัวอาร์เชอร์เดินทางออกจากบอตเซน พวกเขาไม่ได้คิดเลยว่าจะได้พบกับคุณนายคาร์ฟรายและมิสฮาร์เลอีก ในความคิดของคุณนายอาร์เชอร์ ไม่มีสิ่งใดจะ “ไร้ศักดิ์ศรี” ไปกว่าการพยายามทำให้คนต่างชาติที่ตนบังเอิญได้ช่วยเหลือเล็กน้อยหันมาสนใจตน แต่คุณนายคาร์ฟรายและพี่สาว ซึ่งไม่รู้จักมุมมองเช่นนี้และคงจะรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องที่เข้าใจไม่ได้อย่างสิ้นเชิง กลับรู้สึกว่าตนมีความผูกพันด้วยความกตัญญูชั่วนิรันดร์ต่อ “ชาวอเมริกันที่น่ารัก” ผู้ซึ่งมีน้ำใจอย่างยิ่งที่บอตเซน ด้วยความซื่อสัตย์ที่น่าประทับใจ พวกเธอฉวยทุกโอกาสที่จะได้พบกับคุณนายอาร์เชอร์และเจนี่ในระหว่างการเดินทางในทวีปยุโรป และแสดงความเฉียบแหลมเหนือธรรมชาติในการสืบหาว่าทั้งสองจะเดินทางผ่านลอนดอนเพื่อไปยังหรือกลับจากสหรัฐอเมริกาเมื่อใด ความสนิทสนมนั้นกลายเป็นสิ่งที่ตัดไม่ขาด และทุกครั้งที่คุณนายอาร์เชอร์กับเจนี่ลงจากรถที่โรงแรมบราวน์ส์ พวกเธอก็จะพบว่ามีเพื่อนผู้รักใคร่สองคนมารอรับ ซึ่งเพื่อนสองคนนี้ก็เหมือนกับพวกเธอ คือชอบปลูกเฟิร์นในตู้กระจก วาร์เดียนเคส ทำลูกไม้มาคราเม่ อ่านบันทึกความทรงจำของบารอนเนสบุนเซน และมีความเห็นเกี่ยวกับผู้เทศนาในโบสถ์สำคัญๆ ของลอนดอน ดังที่คุณนายอาร์เชอร์กล่าวว่า การได้รู้จักคุณนายคาร์ฟรายและมิสฮาร์เลทำให้ลอนดอน “กลายเป็นอีกรูปแบบหนึ่ง” และเมื่อถึงเวลาที่นิวแลนด์หมั้นหมาย

สายสัมพันธ์ระหว่างสองครอบครัวนั้นแน่นแฟ้นเสียจนเป็นที่เห็นพ้องว่า “ควรจะ” ส่งคำเชิญร่วมงานแต่งงานไปยังสุภาพสตรีชาวอังกฤษทั้งสองท่าน ซึ่งทั้งคู่ก็ได้ส่งช่อดอกไม้ป่าจากเทือกเขาแอลป์ทับแห้งภายใต้กระจกกลับมาให้เป็นการตอบแทน และที่ท่าเรือ ในยามที่นิวแลนด์และภรรยาออกเดินทางสู่ประเทศอังกฤษ คำพูดสุดท้ายของนางอาเชอร์คือ “ลูกต้องพามยไปพบคุณนายคาร์ฟรายให้ได้นะ”

นิวแลนด์และภรรยาไม่ได้มีความคิดที่จะปฏิบัติตามคำสั่งนี้เลย ทว่าคุณนายคาร์ฟรายผู้มีความเฉียบแหลมเป็นปกติได้ตามหาพวกเขาจนพบและส่งคำเชิญมารับประทานอาหารค่ำ และเพราะคำเชิญนี้นี่เองที่ทำให้เมย์ อาเชอร์ นั่งขมวดคิ้วอยู่หน้าถาดน้ำชากับมัฟฟิน

“สำหรับคุณน่ะมันง่ายนะนิวแลนด์ เพราะคุณ ‘รู้จัก’ พวกเขา แต่ฉันคงจะรู้สึกประหม่ามากท่ามกลางผู้คนที่ฉันไม่เคยพบหน้า และฉันจะใส่อะไรดีล่ะ”

นิวแลนด์เอนหลังพิงเก้าอี้แล้วยิ้มให้เธอ เธอดูสวยสง่าและดูคล้ายเทพีไดอาน่ามากกว่าที่เคยเป็นมา อากาศที่ชื้นของอังกฤษดูจะช่วยขับให้พวงแก้มของเธอเปล่งปลั่งขึ้น และช่วยลดความแข็งกระด้างเล็กน้อยของใบหน้าอันบริสุทธิ์ผุดผ่อง หรือไม่ก็อาจเป็นเพียงประกายแห่งความสุขจากภายในที่ส่องสว่างออกมาดุจแสงไฟใต้แผ่นน้ำแข็ง

“ใส่อะไรหรือที่รัก? ผมนึกว่ามีเสื้อผ้าเต็มหีบส่งมาจากปารีสเมื่อสัปดาห์ก่อนเสียอีก”

“ใช่ค่ะ แน่นอน แต่ที่ฉันจะบอกคือ ฉันไม่รู้ว่าจะเลือกชุด ‘ไหน’ มาใส่ดี” เธอทำปากยื่นเล็กน้อย “ฉันไม่เคยไปทานมื้อค่ำข้างนอกในลอนดอนเลย และฉันไม่อยากดูตลกในสายตาใคร”

เขาพยายามทำความเข้าใจกับความกังวลของเธอ “แต่ผู้หญิงอังกฤษเขาก็แต่งตัวเหมือนคนอื่นๆ ในตอนเย็นไม่ใช่หรือ”

“นิวแลนด์! คุณถามคำถามตลกแบบนี้ได้อย่างไรกัน เวลาพวกเขาไปโรงละครก็ใส่ชุดราตรีตัวเก่าและไม่สวมหมวกด้วยซ้ำ”

“เอาเถอะ บางทีเวลาอยู่บ้านพวกเขาอาจจะใส่ชุดราตรีตัวใหม่ แต่ถึงอย่างนั้น คุณนายคาร์ฟรายกับมิสฮาร์เลคงไม่ทำแบบนั้นหรอก พวกเขาคงสวมหมวกแบบที่แม่ผมใส่ แล้วก็คลุมไหล่ด้วยผ้าคลุมไหล่ที่นุ่มมากๆ”

“ค่ะ แต่แล้วผู้หญิงคนอื่นๆ จะแต่งตัวอย่างไรล่ะ”

“ไม่สวยเท่าคุณหรอกที่รัก” เขาตอบกลับ พลางสงสัยว่าอะไรทำให้เจนนี่ของเขามีความสนใจในเรื่องเสื้อผ้าอย่างผิดปกติขึ้นมาทันทีเช่นนี้

เธอเลื่อนเก้าอี้ออกพร้อมกับถอนหายใจ “คุณใจดีจังนิวแลนด์ แต่มันไม่ได้ช่วยอะไรฉันเท่าไหร่เลย”

เขานึกขึ้นได้ “ทำไมไม่ใส่ชุดแต่งงานล่ะ ชุดนั้นไม่มีทางพลาดแน่ จริงไหม”

“โอ้ ที่รัก! ถ้าฉันมีชุดนั้นอยู่ที่นี่ก็ดีสิ! แต่มันถูกส่งไปปารีสเพื่อปรับแก้สำหรับฤดูหนาวหน้า และวอร์ธยังไม่ได้ส่งกลับมาเลย”

“โอ้ งั้นเอาเถอะ” อาเชอร์พูดพลางลุกขึ้น “ดูสิ หมอกเริ่มจางแล้ว ถ้าเรารีบไปที่หอศิลป์แห่งชาติ เราอาจจะทันได้ชมภาพเขียนบ้าง”

นิวแลนด์และเมย์ อาเชอร์ กำลังเดินทางกลับบ้าน หลังจากทริปฮันนีมูนสามเดือน ซึ่งเมย์เขียนสรุปสั้นๆ ในจดหมายถึงเพื่อนสาวของเธอว่า “มีความสุขเหลือเกิน”

พวกเขาไม่ได้ไปที่ทะเลสาบในอิตาลี เพราะเมื่อลองตรึกตรองดูแล้ว อาเชอร์ไม่สามารถจินตนาการภาพภรรยาของเขาในบรรยากาศแบบนั้นได้ ส่วนความต้องการของเธอเอง (หลังจากใช้เวลาหนึ่งเดือนกับช่างตัดเสื้อในปารีส) คือการปีนเขาในเดือนกรกฎาคมและว่ายน้ำในเดือนสิงหาคม ซึ่งพวกเขาก็ได้ทำตามแผนนั้นอย่างเคร่งครัด โดยใช้เวลาเดือนกรกฎาคมที่อินเทอร์ลาเคนและกรินเดลวาลด์ และเดือนสิงหาคมที่สถานที่เล็กๆ ชื่อเอเทรตาทบนชายฝั่งนอร์มังดี ซึ่งมีคนแนะนำว่ามีความแปลกตาและเงียบสงบ ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งในขณะที่อยู่บนภูเขา อาเชอร์เคยชี้ไปทางทิศใต้แล้วพูดว่า “นั่นไง อิตาลี”

และเมย์ซึ่งกำลังยืนเท้าจมอยู่ในดงดอกเจนเชียน ก็ยิ้มอย่างร่าเริงและตอบว่า “คงจะดีนะคะถ้าได้ไปที่นั่นฤดูหนาวหน้า หากคุณไม่ต้องกลับไปนิวยอร์ก”

แต่ในความเป็นจริง การเดินทางทำให้เธอสนใจน้อยยิ่งกว่าที่เขาคาดไว้เสียอีก เธอมองว่าการเดินทางเป็นเพียง (เมื่อเสื้อผ้าของเธอถูกจัดระเบียบเรียบร้อยแล้ว)

ยุคแห่งความไร้เดียงสา

เอดิธ วอร์ตัน

เธอมองว่าการพักผ่อนเป็นเพียงโอกาสที่มากขึ้นในการเดินเล่น ขี่ม้า ว่ายน้ำ และลองหัดเล่นเกมลอนเทนนิสที่น่าตื่นตาตื่นใจ และเมื่อในที่สุดพวกเขากลับถึงลอนดอน (ที่ซึ่งพวกเขาต้องพำนักอยู่สองสัปดาห์ในระหว่างที่เขาสั่งตัดเสื้อผ้าของตน) เธอก็ไม่ปิดบังความกระตือรือร้นที่เฝ้ารอการล่องเรืออีกต่อไป

ในลอนดอน ไม่มีสิ่งใดดึงดูดใจเธอได้นอกจากโรงละครและร้านค้า และเธอก็พบว่าโรงละครนั้นน่าตื่นเต้นน้อยกว่าคาเฟ่ชองตองในปารีส ที่ซึ่งภายใต้ร่มเงาของต้นเกาลัดที่กำลังผลิบานริมถนนช็องเซลิเซ เธอได้สัมผัสประสบการณ์แปลกใหม่ในการมองลงมาจากระเบียงร้านอาหารไปยังกลุ่มผู้ชมที่เป็นเหล่า “โคคอต” และมีสามีคอยแปลความหมายของบทเพลงเท่าที่เขาเห็นว่าเหมาะสมสำหรับหูของเจ้าสาว

อาร์เชอร์กลับไปยึดถือความคิดดั้งเดิมที่สืบทอดมาเกี่ยวกับการแต่งงาน การโอนอ่อนตามประเพณีและปฏิบัติต่อเมย์ในแบบที่เพื่อนทุกคนของเขาปฏิบัติต่อภรรยานั้นสร้างความลำบากน้อยกว่าการพยายามนำทฤษฎีที่เขาเคยหยอกล้อในช่วงชีวิตโสดอันไร้พันธนาการมาใช้จริง ไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามปลดปล่อยภรรยาผู้ซึ่งไม่มีแม้แต่ความคิดเลือนลางว่าตนเองไม่เป็นอิสระ และเขาได้ค้นพบมานานแล้วว่า การใช้เสรีภาพเพียงอย่างเดียวที่เมย์คิดว่าตนมี คือการนำมันไปวางบนแท่นบูชาแห่งความเทิดทูนในฐานะภรรยา ศักดิ์ศรีที่มีมาแต่กำเนิดจะคอยยับยั้งไม่ให้เธอมอบสิ่งนั้นอย่างต่ำต้อย และอาจมีวันที่เธอมีความเข้มแข็งพอที่จะนำมันกลับคืนมาทั้งหมดหากเธอคิดว่าทำเพื่อประโยชน์ของเขาเอง

แต่ด้วยแนวคิดเรื่องการแต่งงานที่เรียบง่ายและปราศจากความสงสัยเช่นเธอ วิกฤตเช่นนั้นจะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อมีการกระทำที่เลวร้ายอย่างเห็นได้ชัดจากตัวเขาเองเท่านั้น และความรู้สึกอันละเอียดอ่อนที่เธอมีต่อเขาก็ทำให้เรื่องนั้นเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เขารู้ดีว่าเธอจะจงรักภักดี กล้าหาญ และไม่เคียดแค้นเสมอ และนั่นทำให้เขาต้องยึดมั่นในคุณธรรมแบบเดียวกัน

สิ่งเหล่านี้ล้วนดึงเขากลับไปสู่ความเคยชินทางความคิดแบบเดิม หากความเรียบง่ายของเธอเป็นความเรียบง่ายที่เกิดจากความใจแคบ เขาคงจะรู้สึกรำคาญและขัดขืน แต่เนื่องจากเส้นสายแห่งบุคลิกของเธอ แม้จะมีเพียงไม่กี่ประการ ทว่าก็หล่อหลอมมาจากแม่พิมพ์อันประณีตแบบเดียวกับใบหน้าของเธอ เธอจึงกลายเป็นเทพธิดาผู้คุ้มครองประเพณีและความเคารพเลื่อมใสทั้งปวงของเขา

คุณสมบัติเช่นนี้แทบจะไม่ใช่สิ่งที่ช่วยให้การเดินทางในต่างแดนมีชีวิตชีวา แม้จะทำให้เธอเป็นเพื่อนร่วมทางที่ง่ายดายและน่ารื่นรมย์เพียงใดก็ตาม แต่เขาก็มองเห็นได้ทันทีว่าสิ่งเหล่านี้จะเข้าที่เข้าทางเมื่ออยู่ในสภาพแวดล้อมที่เหมาะสม เขาไม่มีความกังวลว่าจะถูกกดทับด้วยสิ่งเหล่านั้น เพราะชีวิตด้านศิลปะและสติปัญญาของเขาจะดำเนินต่อไปนอกวงโคจรของครอบครัวดังเช่นที่เคยเป็นมา และภายในวงโคจรนั้นจะไม่มีสิ่งใดที่คับแคบและน่าอึดอัด การกลับมาหาภรรยาจะไม่มีวันเหมือนกับการก้าวเข้าไปในห้องที่อบอ้าวหลังจากเดินทอดน่องในที่โล่งแจ้ง และเมื่อพวกเขามีลูก มุมที่ว่างเปล่าในชีวิตของทั้งคู่ก็จะถูกเติมเต็ม

เรื่องราวทั้งหมดนี้วนเวียนอยู่ในใจของเขาในระหว่างการนั่งรถม้าที่เคลื่อนไปอย่างช้าๆ จากย่านเมย์แฟร์ไปยังเซาท์เคนซิงตัน ซึ่งเป็นที่พักของนางคาร์ฟรายและน้องสาวของเธอ อาร์เชอร์เองก็ปรารถนาจะหลีกเลี่ยงการต้อนรับจากมิตรสหาย เพราะตามประเพณีของครอบครัว เขาเดินทางในฐานะนักท่องเที่ยวและผู้สังเกตการณ์เสมอ โดยแสร้งทำเป็นไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของเพื่อนมนุษย์รอบกาย มีเพียงครั้งเดียวเท่านั้น หลังจากจบจากฮาร์วาร์ด เขาได้ใช้เวลา…

ช่วงเวลาไม่กี่สัปดาห์อันรื่นรมย์ที่ฟลอเรนซ์กับกลุ่มชาวอเมริกันผู้แปลกแยกที่รับเอาวัฒนธรรมยุโรปมาใช้ การเต้นรำตลอดทั้งคืนกับเหล่าสตรีผู้มีบรรดาศักดิ์ในพระราชวัง และการเล่นการพนันค่อนึ่งวันกับพวกเสเพลและชายเจ้าสำอางในคลับหรูหรา ทว่าสำหรับเขาแล้ว แม้สิ่งเหล่านี้จะเป็นความสนุกสนานที่สุดในโลก แต่มันกลับดูไม่สมจริงราวกับงานคาร์นิวัล เหล่าสตรีผู้มีความคิดแบบสากลที่แปลกประหลาดเหล่านี้ ผู้จมดิ่งอยู่ในเรื่องราวความรักอันซับซ้อนซึ่งดูเหมือนว่าพวกเธอจำเป็นต้องนำมาเล่าขานให้ทุกคนที่พบเจอได้รับรู้ รวมถึงเหล่าทหารหนุ่มผู้สง่างามและเหล่านักปราชญ์วัยชราผู้ปรุงแต่งคำพูดซึ่งเป็นทั้งตัวละครหรือผู้รับฟังคำสารภาพเหล่านั้น ล้วนแตกต่างจากผู้คนที่อาร์เชอร์เติบโตมาด้วยมากเกินไป เปรียบเสมือนไม้ดอกไม้ประดับราคาแพงในเรือนกระจกที่ส่งกลิ่นฉุนจนไม่อาจดึงดูดจินตนาการของเขาไว้ได้นาน การจะนำภรรยาเข้าสู่สังคมเช่นนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ และตลอดการเดินทางของเขาก็ไม่มีใครอื่นที่แสดงความกระตือรือร้นอย่างเห็นได้ชัดที่จะให้เขาไปร่วมวงด้วย

หลังจากเดินทางถึงลอนดอนได้ไม่นาน เขาได้บังเอิญพบกับดุ๊กแห่งเซนต์ออสทรี และท่านดุ๊กซึ่งจำเขาได้ทันทีและทักทายอย่างเป็นกันเองได้กล่าวว่า “แวะมาหาผมบ้างนะ” ทว่าชาวอเมริกันที่มีทิฐิพอตัวย่อมไม่ถือว่าคำชวนนั้นเป็นข้อเสนอที่ต้องนำมาปฏิบัติ และการพบกันครั้งนั้นจึงไม่มีเหตุการณ์ใดๆ ตามมา พวกเขายังจัดการหลีกเลี่ยงการพบปะกับป้าชาวอังกฤษของเมย์ ผู้เป็นภรรยาของนายธนาคารซึ่งยังคงอยู่ที่ยอร์กเชียร์ อันที่จริง พวกเขาตั้งใจเลื่อนการเดินทางมาลอนดอนจนถึงฤดูใบไม้ร่วง เพื่อไม่ให้การมาถึงในช่วงฤดูกาลสังคมดูเป็นการยัดเยียดหรือเป็นการประจบสอพลอต่อญาติที่ไม่คุ้นเคยเหล่านี้

“ที่บ้านคุณนายคาร์ฟรายคงไม่มีใครเลยล่ะ ลอนดอนในฤดูกาลนี้เงียบเหงาเหมือนทะเลทราย และคุณก็ทำให้ตัวเองสวยเกินไปเสียด้วย” อาร์เชอร์กล่าวกับเมย์ ผู้ซึ่งนั่งอยู่ข้างเขาในรถม้าสองล้อ เธอช่างดูหมดจดงดงามในเสื้อคลุมสีฟ้าอ่อนขลิบขนหงส์จนดูเหมือนเป็นเรื่องบาปที่จะปล่อยให้เธอต้องเผชิญกับความสกปรกของลอนดอน

“ฉันไม่อยากให้พวกเขาคิดว่าเราแต่งตัวเหมือนพวกป่าเถื่อนค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงดูแคลนที่หากโพคาฮอนตัสได้ยินคงต้องขุ่นเคือง และเขาก็ต้องประหลาดใจอีกครั้งกับความเลื่อมใสศรัทธาอย่างแรงกล้าของสตรีชาวอเมริกัน แม้แต่ผู้ที่ไม่สนใจโลกที่สุด ในเรื่องของความได้เปรียบทางสังคมที่เกิดจากการแต่งกาย

“มันคือเกราะป้องกันของพวกเธอ” เขาคิด “เป็นเครื่องป้องกันสิ่งที่ไม่รู้จัก และเป็นการท้าทายสิ่งนั้นด้วย” และเขาก็เข้าใจเป็นครั้งแรกถึงความจริงจังที่เมย์ ผู้ซึ่งไม่สามารถผูกริบบิ้นบนผมเพื่อทำให้เขาหลงใหลได้เลย ได้ผ่านพิธีกรรมอันเคร่งครัดในการเลือกและสั่งตัดเสื้อผ้าจำนวนมหาศาลของเธอ

เขาคาดการณ์ถูกที่ว่างานเลี้ยงที่บ้านคุณนายคาร์ฟรายจะมีคนเพียงไม่กี่คน นอกจากเจ้าบ้านและน้องสาวของเธอแล้ว ในห้องรับแขกที่ยาวและเย็นเยียบ พวกเขาพบเพียงสตรีอีกท่านหนึ่งที่ห่มผ้าคลุมไหล่ บาทหลวงผู้ใจดีซึ่งเป็นสามีของเธอ เด็กหนุ่มผู้เงียบขรึมที่คุณนายคาร์ฟรายแนะนำว่าเป็นหลานชาย และสุภาพบุรุษร่างเล็กผิวเข้มผู้มีดวงตาเฉลียวฉลาดซึ่งเธอแนะนำว่าเป็นครูสอนพิเศษของเด็กหนุ่ม พร้อมกับออกเสียงชื่อภาษาฝรั่งเศสขณะแนะนำ

ท่ามกลางกลุ่มคนที่ดูสลัวและจืดชืดนี้ เมย์ อาร์เชอร์ ลอยเด่นราวกับหงส์ที่มีแสงอาทิตย์ยามเย็นอาบไล้ เธอ ดูสง่างาม ผิวพรรณผุดผ่อง และมีเสียงสบัดของผ้าที่ดูหรูหรากว่าที่สามีเคยเห็นมา และเขาก็สังเกตเห็นว่าความเปล่งปลั่งและเสียงสบัดของผ้า…

อาการลุกลี้ลุกลนนั้นเป็นเครื่องบ่งชี้ถึงความขี้อายอย่างยิ่งยวดและไร้เดียงสา

“พวกเขาจะคาดหวังให้ฉันพูดเรื่องอะไรกันคะ” ดวงตาที่ดูไร้ที่พึ่งของเธอวิงวอนเขา ในขณะที่รูปลักษณ์อันเจิดจรัสของเธอกำลังสร้างความกังวลใจแบบเดียวกันนี้ให้เกิดขึ้นในอกของแขกทั้งสอง ทว่าความงาม แม้ในยามที่เจ้าตัวไม่มั่นใจ ก็ยังปลุกความเชื่อมั่นให้เกิดขึ้นในหัวใจของบุรุษ ดังนั้นท่านวิคาร์และครูสอนพิเศษนามฝรั่งเศสจึงรีบแสดงออกให้เมย์เห็นว่าพวกเขาปรารถนาจะทำให้เธอรู้สึกผ่อนคลาย

อย่างไรก็ตาม แม้จะพยายามกันอย่างเต็มที่ มื้อค่ำครั้งนี้ก็ดำเนินไปอย่างเฉื่อยชา อาเชอร์สังเกตว่าวิธีที่ภรรยาของเขาใช้แสดงออกว่าตนผ่อนคลายเมื่ออยู่กับชาวต่างชาติ คือการหยิบยกเรื่องราวในท้องถิ่นมาอ้างถึงอย่างไม่ลดละ ดังนั้น แม้ความงดงามของเธอจะเป็นสิ่งกระตุ้นให้เกิดความชื่นชม แต่บทสนทนาของเธอกลับเป็นสิ่งที่ทำให้การโต้ตอบนั้นเย็นชืด ท่านวิคาร์เลิกพยายามในไม่ช้า แต่ครูสอนพิเศษซึ่งพูดภาษาอังกฤษได้อย่างคล่องแคล่วและสละสลวยที่สุด ยังคงพยายามร่ายยาวกับเธออย่างกล้าหาญ จนกระทั่งเหล่าสุภาพสตรีลุกขึ้นไปยังห้องรับแขก ซึ่งสร้างความโล่งใจอย่างเห็นได้ชัดแก่ทุกคนที่เกี่ยวข้อง

หลังจากดื่มพอร์ตไวน์ไปหนึ่งแก้ว ท่านวิคาร์ก็จำเป็นต้องรีบจากไปเพื่อเข้าประชุม และหลานชายผู้ขี้อายซึ่งดูเหมือนคนป่วยก็ถูกส่งเข้านอน แต่อาเชอร์และครูสอนพิเศษยังคงนั่งดื่มไวน์กันต่อ และทันใดนั้นอาเชอร์ก็พบว่าตนเองกำลังสนทนาอย่างออกรสอย่างที่ไม่เคยเป็นมาตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เขาดื่มสังสรรค์กับเนด วินเซตต์ ปรากฏว่าหลานชายของตระกูลคาร์ฟรายเคยถูกขู่ว่าจะเป็นวัณโรค จึงต้องออกจากโรงเรียนแฮร์โรว์เพื่อไปยังสวิตเซอร์แลนด์ และใช้เวลาสองปีในอากาศที่อ่อนโยนกว่าบริเวณทะเลสาบเลมัน เนื่องจากเป็นเยาวชนที่รักการอ่าน เขาจึงถูกฝากฝังไว้กับ ม. ริวิแยร์ ผู้ซึ่งพากลับมายังอังกฤษ และจะต้องอยู่ด้วยกันจนกว่าเขาจะเข้าเรียนที่ออกซฟอร์ดในฤดูใบไม้ผลิปีหน้า และ ม. ริวิแยร์ ก็เสริมอย่างเรียบง่ายว่า เมื่อถึงตอนนั้นเขาคงต้องมองหางานใหม่

อาเชอร์คิดว่ามันดูเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะว่างงานนานนัก ด้วยความสนใจที่หลากหลายและความสามารถอันมากมาย เขาเป็นชายวัยประมาณสามสิบปี มีใบหน้าซูบผอมและไม่งาม (เมย์คงจะเรียกเขาว่าหน้าตาพื้นๆ อย่างแน่นอน) ทว่าการเคลื่อนไหวของความคิดกลับทำให้ใบหน้านั้นมีความหมายอย่างลึกซึ้ง และความกระตือรือร้นของเขาก็ไม่มีสิ่งใดที่ดูฉาบฉวยหรือไร้ราคา

บิดาของเขาซึ่งเสียชีวิตตั้งแต่ยังหนุ่มเคยดำรงตำแหน่งทางการทูตเล็กๆ และตั้งใจให้บุตรชายเดินตามรอยอาชีพเดียวกัน แต่ความหลงใหลในวรรณกรรมอย่างไม่รู้จักพอได้ผลักดันให้ชายหนุ่มเข้าสู่แวดวงวารสารศาสตร์ จากนั้นจึงกลายเป็นนักเขียน (ซึ่งดูเหมือนจะไม่ประสบความสำเร็จ) และในที่สุด หลังจากผ่านการทดลองและมรสุมชีวิตอื่นๆ ซึ่งเขาละไว้ไม่เล่าให้ผู้ฟังฟัง เขาก็มาเป็นครูสอนภาษาอังกฤษให้เยาวชนในสวิตเซอร์แลนด์ อย่างไรก็ตาม ก่อนหน้านั้นเขาเคยใช้ชีวิตอยู่ในปารีสเป็นเวลานาน เข้าออกห้องใต้หลังคาของกงกูร์ เคยได้รับคำแนะนำจากโมปัสซังว่าอย่าพยายามเขียนงาน (ซึ่งสำหรับอาเชอร์แล้ว แม้แต่เรื่องนั้นก็ดูเป็นเกียรติอันเจิดจรัส!) และได้สนทนากับเมริเมที่บ้านมารดาของเขาบ่อยครั้ง เห็นได้ชัดว่าเขาต้องตกอยู่ในความยากจนข้นแค้นและวิตกกังวลมาโดยตลอด (เนื่องจากต้องดูแลทั้งมารดาและพี่สาวที่ยังไม่ได้แต่งงาน)