บทที่ 4: ตอนที่ 4

“ค่ะ เธอชอบเต้นรำมากเลย” หญิงสาวตอบอย่างเรียบง่าย “แต่จู่ๆ เธอก็ตัดสินใจว่าชุดของเธอไม่ดูดีพอสำหรับงานเต้นรำ ทั้งที่พวกเราคิดว่ามันสวยมากแล้ว คุณป้าก็เลยต้องพากลับบ้านค่ะ”

“โอ้ งั้นหรือ—” อาร์เชอร์กล่าวด้วยความเฉยเมยอย่างเป็นสุข ไม่มีสิ่งใดในตัวคู่หมั้นที่ทำให้เขาพึงพอใจไปมากกว่าความมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยวของเธอที่จะดำเนินตามจารีตแห่งการเพิกเฉยต่อสิ่ง “ไม่พึงประสงค์” ซึ่งทั้งคู่ถูกปลูกฝังมาอย่างเคร่งครัดจนถึงที่สุด

“เธอเองก็รู้ดีพอๆ กับฉัน” เขาคิดในใจ “ถึงเหตุผลที่แท้จริงที่ลูกพี่ลูกน้องของเธอไม่มา แต่ฉันจะไม่มีวันปล่อยให้เธอเห็นแม้แต่ร่องรอยเพียงนิดว่าฉันรับรู้ถึงเงาหม่นที่พาดผ่านชื่อเสียงของเอลเลน โอเลนสกา ผู้โชคร้าย”

IV.

ในวันถัดมา การเยี่ยมเยียนตามธรรมเนียมของการหมั้นหมายครั้งแรกก็ได้เริ่มต้นขึ้น จารีตของนิวยอร์กนั้นมีความแม่นยำและไม่ยืดหยุ่นในเรื่องเช่นนี้ และเพื่อให้เป็นไปตามนั้น นิวแลนด์ อาร์เชอร์ จึงเดินทางไปพร้อมกับมารดาและน้องสาวเพื่อเยี่ยมคุณนายเวลแลนด์ จากนั้นเขา คุณนายเวลแลนด์ และเมย์ ก็ได้นั่งรถม้าไปยังบ้านของคุณนายแมนสัน มิงกอตต์ ผู้ชรา เพื่อรับคำอวยพรจากบรรพบุรุษผู้ทรงเกียรติท่านนั้น

การไปเยี่ยมคุณนายแมนสัน มิงกอตต์ มักเป็นเหตุการณ์ที่สร้างความเพลิดเพลินให้แก่ชายหนุ่มเสมอ ตัวบ้านนั้นเปรียบเสมือนเอกสารทางประวัติศาสตร์ชิ้นหนึ่ง แม้ว่าแน่นอนว่า จะไม่ดูเก่าแก่เท่ากับบ้านตระกูลเก่าแก่บางหลังในย่านยูนิเวอร์ซิตี้ เพลซ และฟิฟธ์ อเวนิว ตอนล่าง ซึ่งบ้านเหล่านั้นเป็นแบบฉบับปี 1830 ขนานแท้ ที่มีความกลมกลืนอย่างเคร่งขรึมของพรมลายพวงกุหลาบ โต๊ะคอนโซลไม้โรสวูด เตาผิงทรงโค้งมนพร้อมหิ้งหินอ่อนสีดำ และตู้หนังสือไม้มาฮอกกานีบานกระจกขนาดมหึมา ในขณะที่คุณนายมิงกอตต์ผู้ชราซึ่งสร้างบ้านในภายหลัง ได้กำจัดเฟอร์นิเจอร์ชิ้นใหญ่เทอะทะจากสมัยสาวๆ ของเธอออกไป และนำเครื่องเรือนหุ้มผ้าสไตล์เซกอนด์ เอ็มไพร์ ที่ดูฟุ้งเฟ้อมาผสมผสานกับมรดกตกทอดของตระกูลมิงกอตต์ เธอมีนิสัยชอบนั่งที่หน้าต่างห้องนั่งเล่นชั้นล่าง

ราวกับกำลังเฝ้ามองชีวิตและแฟชั่นที่ไหลบ่าขึ้นทางเหนือมาสู่ประตูบ้านอันโดดเดี่ยวของเธออย่างใจเย็น ดูเหมือนเธอจะไม่รีบร้อนที่จะให้สิ่งเหล่านั้นมาถึง เพราะความอดทนของเธอนั้นมีมากพอๆ กับความมั่นใจ เธอเชื่อมั่นว่าในไม่ช้า ป้ายโฆษณา โรงโม่หิน ร้านเหล้าชั้นเดียว เรือนกระจกไม้ในสวนที่รกร้าง และโขดหินที่มีแพะคอยเฝ้ามองเหตุการณ์ จะมลายหายไปต่อหน้าการรุกคืบของที่พักอาศัยที่สง่างามเช่นเดียวกับบ้านของเธอ หรือบางที (เพราะเธอเป็นผู้หญิงที่เที่ยงธรรม) อาจจะสง่างามยิ่งกว่า และหินกรวดที่รถม้าสาธารณะส่งเสียงดังโครกครากวิ่งผ่าน จะถูกแทนที่ด้วยยางมะตอยเรียบกริบ ดังที่ผู้คนเล่าลือว่าเคยเห็นในปารีส ในระหว่างนี้ เนื่องจากทุกคนที่เธอปรารถนาจะพบต่างเดินทางมาหาเธอ (และเธอก็สามารถทำให้ห้องหับเต็มไปด้วยผู้คนได้ง่ายพอๆ กับพวกโบฟอร์ต โดยไม่ต้องเพิ่มรายการอาหารในมื้อค่ำแม้แต่ชิ้นเดียว) เธอจึงไม่ได้รับความเดือดร้อนจากความโดดเดี่ยวทางภูมิศาสตร์ของเธอเลย

เนื้อหนังที่พอกพูนขึ้นอย่างมหาศาลซึ่งถาโถมเข้าใส่เธอในช่วงวัยกลางคน ราวกับลาวาที่ไหลท่วมเมืองที่ถูกสาป ได้เปลี่ยนเธอจากหญิงร่างท้วมที่คล่องแคล่ว ผู้มีเท้าและข้อเท้าเรียวสวย ให้กลายเป็นบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่และน่าเกรงขามราวกับปรากฏการณ์ทางธรรมชาติ เธอยอมรับการจมหายไปในเนื้อหนังนี้อย่างมีหลักการเช่นเดียวกับบททดสอบอื่นๆ ในชีวิต และบัดนี้ ในวัยชราภาพขั้นสุด เธอได้รับรางวัลเป็นการนำเสนอผิวพรรณสีชมพูขาวที่เต่งตึงและแทบไม่มีริ้วรอยให้กระจกเงา โดยมีร่องรอยของใบหน้าเล็กๆ หลงเหลืออยู่ตรงกลางราวกับกำลังรอการขุดค้น ชั้นคางที่เรียบเนียนซ้อนกันนำทางลงสู่ความลึกที่น่าเวียนหัวของทรวงอกที่ยังคงขาวโพลน ซึ่งถูกปกปิดด้วยผ้า มัสลินสีขาวสะอาดตาที่ยึดไว้ด้วยภาพพอร์ตเทรตขนาดเล็กของนายมิงกอตต์ผู้ล่วงลับ และรอบๆ กับเบื้องล่างนั้น

ผ้าไหมสีดำระลอกแล้วระลอกเล่าทอดตัวพาดผ่านขอบเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวกว้าง โดยมีมือสีขาวเล็กๆ สองข้างวางนิ่งราวกับนกนางนวลบนผิวน้ำที่พลิ้วไหว

ด้วยน้ำหนักตัวที่มากเกินกว่าจะขึ้นลงบันไดได้มานานแล้ว คุณนายแมนสัน มิงกอตต์ จึงใช้ความเด็ดเดี่ยวอันเป็นเอกลักษณ์ของตนเปลี่ยนห้องรับแขกให้มาอยู่ชั้นล่างของบ้าน (ซึ่งเป็นการละเมิดจารีตปฏิบัติของชาวนิวยอร์กอย่างร้ายแรง) ดังนั้น เมื่อคุณนั่งอยู่กับเธอที่ริมหน้าต่างห้องนั่งเล่น คุณจะมองเห็นภาพที่เหนือความคาดหมายผ่านประตูที่เปิดทิ้งไว้เสมอและม่านกั้นห้องผ้าดามัสก์สีเหลืองที่รวบไว้ด้านข้าง เป็นภาพของห้องนอนที่มีเตียงต่ำขนาดมหึมาบุฟองน้ำราวกับโซฟา และโต๊ะเครื่องแป้งที่ประดับด้วยระบายลูกไม้ฟุ่มเฟือยพร้อมกระจกกรอบทอง

ผู้มาเยือนต่างรู้สึกตกใจและหลงใหลในความแปลกประหลาดของการจัดวางห้องเช่นนี้ ซึ่งชวนให้นึกถึงฉากในนวนิยายฝรั่งเศส และสิ่งกระตุ้นทางสถาปัตยกรรมที่นำไปสู่ความผิดศีลธรรมในแบบที่ชาวอเมริกันผู้ใสซื่อไม่เคยแม้แต่จะฝันถึง นั่นคือวิถีชีวิตของหญิงที่มีชู้ในสังคมเก่าอันเสเพล ซึ่งอาศัยอยู่ในห้องชุดที่ทุกห้องรวมอยู่ในชั้นเดียว และมีความใกล้ชิดอันไม่เหมาะสมดังที่นวนิยายบรรยายไว้ นิวแลนด์ อาร์เชอร์ (ผู้ซึ่งแอบจินตนาการว่าฉากรักในเรื่อง “มงซิเออร์ เดอ กามอร์ส” เกิดขึ้นในห้องนอนของคุณนายมิงกอตต์) รู้สึกขบขันที่ได้จินตนาการว่าชีวิตอันไร้ตำหนิของเธอถูกดำเนินไปท่ามกลางฉากหลังของการคบชู้ แต่เขาก็รำพึงกับตัวเองด้วยความชื่นชมอย่างยิ่งว่า หากการมีชู้เป็นสิ่งที่เธอปรารถนา ผู้หญิงที่กล้าหาญคนนี้คงจะทำมันไปแล้ว

เป็นที่โล่งใจของทุกคนที่เคาน์เตสโอเลนสกาไม่ได้อยู่ในห้องรับแขกของคุณย่าในระหว่างการมาเยือนของคู่หมั้น คุณนายมิงกอตต์บอกว่าเธอออกไปข้างนอก ซึ่งในวันที่แสงแดดแผดจ้าและอยู่ใน “ชั่วโมงช้อปปิ้ง” เช่นนี้ ดูจะเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมสำหรับผู้หญิงที่มีมลทินจะทำ แต่ถึงอย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ก็ช่วยให้พวกเขาไม่ต้องเผชิญกับความกระอักกระอ่วนจากการปรากฏตัวของเธอ และเงาจางๆ จากอดีตอันขมขื่นของเธอที่อาจทอดทับลงบนอนาคตอันสดใสของทั้งคู่ การเยี่ยมเยียนดำเนินไปอย่างราบรื่นดังที่คาดไว้ คุณนายมิงกอตต์ผู้เฒ่ารู้สึกยินดีกับการหมั้นหมาย ซึ่งญาติผู้เฝ้าสังเกตการณ์ได้คาดการณ์ไว้ล่วงหน้าและผ่านการพิจารณาอย่างรอบคอบในสภาครอบครัวแล้ว และแหวนหมั้นซึ่งเป็นไพลินเม็ดใหญ่หนาฝังด้วยหนามเตยแบบล่องหน ก็ได้รับความชื่นชมจากเธออย่างไม่มีข้อโต้แย้ง

“มันเป็นตัวเรือนแบบใหม่ค่ะ แน่นอนว่ามันช่วยขับให้เพชรดูสวยงาม แต่สำหรับสายตาคนที่ชอบแบบโบราณอาจจะดูโล่งไปสักหน่อย” คุณนายเวลแลนด์อธิบาย พร้อมกับชำเลืองมองว่าที่ลูกเขยด้วยสายตาประนีประนอม

“สายตาคนโบราณงั้นหรือ? หวังว่าคงไม่ได้หมายถึงฉันนะที่รัก? ฉันชอบของแปลกใหม่ทุกอย่างนั่นแหละ” ผู้เป็นบรรพบุรุษกล่าว พร้อมกับยกอัญมณีขึ้นส่องกับดวงตาคู่เล็กที่สดใสซึ่งไม่เคยถูกบดบังด้วยแว่นตา “สวยมาก” เธอเสริมขณะคืนเครื่องประดับให้ “ใจปล้ำมาก ในสมัยของฉัน แค่หินคามิโอ้ล้อมเพชรก็ถือว่าเพียงพอแล้ว แต่สิ่งที่ทำให้แหวนดูเด่นคือมือนี่แหละ ใช่ไหมจ๊ะ คุณอาร์เชอร์?” เธอโบกมือเล็กๆ ข้างหนึ่ง ซึ่งมีเล็บสั้นแหลมและชั้นไขมันตามวัยที่โอบล้อมข้อมือราวกับกำไลงาช้าง “ของฉันสั่งทำที่โรมโดยเฟอร์ริจิอานีผู้ยิ่งใหญ่ เธอควรจะให้เมย์ทำแบบนั้นนะ ลูกรัก ฉันมั่นใจว่าเขาจะทำให้ มือของเธอใหญ่—กีฬาพวกนี้แหละที่ทำให้ข้อต่อขยาย—แต่ผิวเธอก็ขาวสะอาด—แล้วจะแต่งงานกันเมื่อไหร่ล่ะ?” เธอหยุดพูดกะทันหัน พร้อมกับจ้องมองใบหน้าของอาร์เชอร์

“โอ้—” คุณนายเวลแลนด์พึมพำ ขณะที่ชายหนุ่มยิ้มให้คู่หมั้นของเขาแล้วตอบว่า “เร็วที่สุด…”

“เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ หากคุณช่วยสนับสนุนฉันนะ คุณนายมิงกอตต์”

“เราควรให้เวลาพวกเขาได้ทำความรู้จักกันให้มากขึ้นอีกสักนิดค่ะ คุณแม่” คุณนายเวลแลนด์แทรกขึ้นด้วยท่าทีลังเลที่ดูเหมาะสม ซึ่งผู้เป็นบรรพบุรุษตอบกลับว่า “รู้จักกันงั้นรึ? ไร้สาระ! คนในนิวยอร์กทุกคนต่างก็รู้จักกันหมดมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว ปล่อยให้พ่อหนุ่มนั่นได้ทำตามใจเถอะลูกรัก อย่ารอจนฟองไวน์หายหมดเสียก่อน ให้พวกเขาแต่งงานกันก่อนช่วงเทศกาลมหาพรตเถอะ ฉันอาจจะปอดบวมตายในฤดูหนาวปีไหนก็ได้ และฉันอยากเป็นเจ้าภาพเลี้ยงอาหารเช้าในวันแต่งงาน”

คำกล่าวที่ตามมาเหล่านี้ได้รับปฏิกิริยาตอบรับด้วยการแสดงออกถึงความขบขัน ความไม่เชื่อ และความซาบซึ้งอย่างเหมาะสม และในขณะที่การเยี่ยมเยียนกำลังจะจบลงด้วยบรรยากาศของการหยอกล้อกันอย่างสุภาพ ประตูบ้านก็เปิดออกเพื่อต้อนรับเคาน์เตสโอเลนสกา ผู้ซึ่งก้าวเข้ามาในชุดหมวกและเสื้อคลุม โดยมีร่างของจูเลียส โบฟอร์ต ตามมาอย่างไม่คาดฝัน

เหล่าสุภาพสตรีต่างพึมพำด้วยความยินดีในฐานะญาติ และคุณนายมิงกอตต์ได้ยื่นหุ่นจำลองของเฟอร์ริจานีให้แก่ธนาคาร “ฮ่า! โบฟอร์ต นี่เป็นความกรุณาที่หาได้ยากยิ่ง!” (เธอมีนิสัยแปลกแบบชาวต่างชาติที่ชอบเรียกผู้ชายด้วยนามสกุล)

“ขอบคุณครับ ผมก็หวังว่ามันจะเกิดขึ้นบ่อยกว่านี้” ผู้มาเยือนกล่าวด้วยท่าทางโอหังอย่างเป็นธรรมชาติ “ปกติผมมักจะมีธุระรัดตัวเสมอ แต่ผมบังเอิญเจอเคาน์เตสเอลเลนที่แมดิสันสแควร์ และเธอก็ใจดีพอที่จะให้ผมเดินกลับบ้านมาพร้อมกับเธอ”

“อา—ฉันหวังว่าบ้านหลังนี้จะรื่นเริงขึ้น เมื่อเอลเลนมาอยู่ที่นี่!” คุณนายมิงกอตต์อุทานด้วยความหน้าด้านอย่างน่าทึ่ง “นั่งลงสิ—นั่งลงเลย โบฟอร์ต เลื่อนเก้าอี้อาร์มแชร์สีเหลืองนั่นมาสิ ในเมื่อฉันได้ตัวคุณมาแล้ว ฉันอยากจะซุบซิบให้หนำใจ ฉันได้ยินว่างานเต้นรำของคุณนั้นวิเศษมาก และฉันเข้าใจว่าคุณเชิญคุณนายเลมูเอล สตรูเธอร์ส มาด้วยงั้นหรือ? เอาเถอะ—ฉันเองก็อยากเห็นผู้หญิงคนนั้นด้วยตาตัวเองเหมือนกัน”

เธอลืมเหล่าญาติๆ ที่กำลังเดินออกไปยังโถงทางเดินโดยมีเอลเลน โอเลนสกา นำทาง คุณนายมิงกอตต์ผู้ชราภาพมักจะประกาศความชื่นชมอย่างมากต่อจูเลียส โบฟอร์ต และมีความคล้ายคลึงกันในด้านท่าทางที่เย็นชาและชอบบงการ รวมถึงการเลือกทางลัดเพื่อก้าวข้ามขนบธรรมเนียมต่างๆ ตอนนี้เธอจึงกระหายอยากรู้ว่าอะไรทำให้ตระกูลโบฟอร์ตตัดสินใจเชิญ (เป็นครั้งแรก) คุณนายเลมูเอล สตรูเธอร์ส แม่ม่ายของเจ้าของธุรกิจน้ำยาขัดรองเท้าสตรูเธอร์ส ผู้ซึ่งเพิ่งกลับมาจากยุโรปหลังจากพำนักอยู่เป็นเวลานานเพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่ และกำลังพยายามบุกเบิกเข้าสู่ป้อมปราการอันคับแคบของนิวยอร์ก “แน่นอนว่าถ้าคุณกับเรจินาเชิญเธอ เรื่องนี้ก็ถือว่าจบสิ้น เอาเถอะ เราต้องการเลือดใหม่และเงินใหม่—และฉันได้ยินว่าเธอยังคงดูดีมาก” หญิงชราผู้หิวกระหายประกาศ

ในโถงทางเดิน ขณะที่คุณนายเวลแลนด์และเมย์กำลังสวมชุดขนสัตว์ อาเชอร์สังเกตเห็นว่าเคาน์เตสโอเลนสกา กำลังมองเขาด้วยรอยยิ้มที่แฝงความสงสัยเล็กน้อย

“แน่นอนว่าคุณคงรู้อยู่แล้ว—เรื่องของผมกับเมย์” เขากล่าว ตอบกลับสายตาของเธอด้วยเสียงหัวเราะอย่างเขินอาย “เธอตำหนิผมที่ไม่ได้แจ้งข่าวกับคุณเมื่อคืนนี้ที่โรงโอเปร่า ผมได้รับคำสั่งจากเธอให้บอกคุณว่าเราหมั้นกันแล้ว—แต่ผมทำไม่ได้ ท่ามกลางฝูงชนขนาดนั้น”

รอยยิ้มเคลื่อนจากดวงตาของเคาน์เตสโอเลนสกามาสู่ริมฝีปาก เธอดูอ่อนเยาว์ลง และดูเหมือนเอลเลน มิงกอตต์ ผู้กล้าหาญและมีผิวสีน้ำผึ้งในวัยเด็กของเขา “แน่นอนว่าฉันรู้ ใช่ และฉันยินดีมาก แต่คนเราไม่บอกเรื่องแบบนี้ในฝูงชนเป็นที่แรกหรอก” เหล่าสุภาพสตรีมาถึงธรณีประตูแล้ว และเธอก็ยื่นมือออกมา

“ลาก่อนนะ แล้วมาเยี่ยมฉัน…”

“สักวันหนึ่งคงจะเล่าให้ฉันฟังนะ” เธอเอ่ยโดยที่ยังคงจ้องมองอาร์เชอร์

ภายในรถม้า ระหว่างทางที่มุ่งหน้าไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิว พวกเขาจงใจสนทนากันถึงเรื่องของคุณนายมิงกอตต์ ทั้งเรื่องอายุ จิตวิญญาณ และคุณลักษณะอันน่าทึ่งทั้งหลายของเธอ ไม่มีใครเอ่ยถึงเอลเลน โอเลนสกา แต่ อาร์เชอร์รู้ดีว่าคุณนายเวลแลนด์กำลังคิดว่า “เอลเลนทำพลาดมหันต์ที่ปรากฏตัวในวันที่เพิ่งเดินทางมาถึง โดยการนั่งรถม้าอวดโฉมไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิวในชั่วโมงที่ผู้คนพลุกพล่านกับจูเลียส โบฟอร์ต” และตัวชายหนุ่มเองก็คิดในใจเสริมว่า “และเธอก็ควรจะรู้ด้วยว่า ผู้ชายที่เพิ่งหมั้นหมายจะไม่ใช้เวลาไปกับการไปเยี่ยมเยียนผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว

แต่ฉันเดาว่าในสังคมที่เธอเคยอยู่นั้นคงทำกันเป็นปกติ—คงไม่มีอะไรทำอย่างอื่นเลย” และแม้จะภาคภูมิใจในทัศนะแบบสากลนิยมของตนเพียงใด เขาก็ยังขอบคุณสวรรค์ที่เขาเป็นชาวนิวยอร์ก และกำลังจะได้เกี่ยวดองกับคนในสังคมเดียวกัน

V.

เย็นวันต่อมา คุณซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน ผู้ชราภาพ มาทานอาหารค่ำที่บ้านตระกูลอาร์เชอร์

คุณนายอาร์เชอร์เป็นผู้หญิงขี้อายและมักปลีกตัวจากสังคม ทว่าเธอกลับชอบที่จะรับรู้ข่าวคราวความเคลื่อนไหวของสังคมนั้นอย่างละเอียดถี่ถ้วน คุณซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน เพื่อนเก่าของเธอ ใช้ความอดทนดั่งนักสะสมและใช้หลักวิทยาศาสตร์ดั่งนักธรรมชาติวิทยาในการสืบเสาะเรื่องราวของมิตรสหาย และคุณโซฟี แจ็กสัน น้องสาวของเขาซึ่งอาศัยอยู่ด้วยกัน และเป็นผู้ที่ได้รับคำเชิญจากบรรดาผู้ที่ไม่สามารถเชิญตัวพี่ชายผู้เป็นที่ต้องการตัวอย่างมากของเธอได้ มักจะนำเศษเสี้ยวของเรื่องซุบซิบเล็กน้อยกลับมาบ้าน ซึ่งช่วยเติมเต็มช่องว่างในภาพรวมที่เขาสร้างขึ้นได้อย่างมีประโยชน์

ดังนั้น เมื่อใดก็ตามที่มีเรื่องราวเกิดขึ้นซึ่งคุณนายอาร์เชอร์อยากทราบ เธอจะเชิญคุณแจ็กสันมาทานอาหารค่ำ และเนื่องจากเธอไม่ค่อยมอบเกียรติด้วยการเชิญใครบ่อยนัก อีกทั้งตัวเธอและเจนนี่ ลูกสาวของเธอ ยังเป็นผู้ฟังที่ยอดเยี่ยม คุณแจ็กสันจึงมักจะมาด้วยตัวเองแทนที่จะส่งน้องสาวมา หากเขาสามารถกำหนดเงื่อนไขทุกอย่างได้ เขาคงเลือกมาในเย็นวันที่นิวแลนด์ไม่อยู่บ้าน ไม่ใช่เพราะชายหนุ่มไม่ถูกชะตากับเขา (ทั้งสองเข้ากันได้เป็นอย่างดีที่คลับ) แต่เป็นเพราะบางครั้งนักเล่าเรื่องชราผู้นี้รู้สึกว่า นิวแลนด์มีแนวโน้มที่จะชั่งน้ำหนักพยานหลักฐานในคำบอกเล่าของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่บรรดาสุภาพสตรีในครอบครัวนี้ไม่เคยทำเลย

คุณแจ็กสัน หากความสมบูรณ์แบบสามารถเกิดขึ้นได้บนโลกนี้ เขาคงจะขอให้ ม…

อาหารของนางอาร์เชอร์ควรจะดีกว่านี้สักหน่อย แต่ถึงอย่างนั้น นิวยอร์ก เท่าที่ความทรงจำของมนุษย์จะย้อนไปถึง ได้ถูกแบ่งออกเป็นสองกลุ่มพื้นฐานใหญ่ๆ คือกลุ่มของตระกูลมิงกอตต์และแมนสันรวมถึงเครือญาติ ซึ่งให้ความสำคัญกับเรื่องการกิน การแต่งกาย และเงินทอง กับเผ่าพันธุ์อาร์เชอร์-นิวแลนด์-แวนเดอร์ลูยเดน ผู้ซึ่งอุทิศตนให้กับการเดินทาง พฤกษศาสตร์ และวรรณกรรมชั้นเลิศ และมองว่าความรื่นรมย์ในรูปแบบที่หยาบโลนนั้นเป็นเรื่องต่ำต้อย

ท้ายที่สุดแล้ว คนเราไม่อาจมีทุกอย่างได้ หากคุณร่วมโต๊ะอาหารกับเลิฟเวลล์ มิงกอตต์ คุณจะได้ลิ้มรสเป็ดแคนวาสแบ็ก เต่าเทอราพิน และไวน์ชั้นเลิศ แต่ที่บ้านของแอดิไลน์ อาร์เชอร์ คุณสามารถสนทนาเรื่องทิวทัศน์ของเทือกเขาแอลป์และเรื่อง “The Marble Faun” และโชคดีที่ไวน์มาเดราของตระกูลอาร์เชอร์ได้ผ่านการบ่มเพาะมาอย่างยาวนาน ดังนั้น เมื่อได้รับคำเชิญอย่างเป็นกันเองจากนางอาร์เชอร์ นายแจ็กสัน ผู้ซึ่งเป็นพวกเลือกสรรสิ่งที่ดีที่สุดจากทุกแหล่ง มักจะกล่าวกับน้องสาวของเขาว่า “ตั้งแต่ดินเนอร์ครั้งล่าสุดที่บ้านเลิฟเวลล์ มิงกอตต์ ฉันก็รู้สึกปวดข้อจากโรคเกาต์นิดหน่อย การได้ไปคุมอาหารที่บ้านแอดิไลน์น่าจะส่งผลดีต่อฉัน”

นางอาร์เชอร์ซึ่งเป็นหม้ายมานานแล้ว อาศัยอยู่กับลูกชายและลูกสาวในถนนเวสต์ยี่สิบแปด ชั้นบนสุดถูกยกให้เป็นพื้นที่ของนิวแลนด์ ส่วนผู้หญิงสองคนเบียดเสียดกันอยู่ในพื้นที่ที่แคบกว่าด้านล่าง ด้วยรสนิยมและความสนใจที่สอดประสานกันอย่างไม่มีที่ติ พวกเธอช่วยกันปลูกเฟิร์นในตู้กระจกวอร์เดียน ทำลูกไม้ถักมาคราเม และปักขนสัตว์ลงบนผ้าลินิน สะสมเครื่องเคลือบสมัยปฏิวัติอเมริกา สมัครสมาชิกวารสาร “Good Words” และอ่านนวนิยายของอูอิดาเพื่อซึมซับบรรยากาศแบบอิตาลี (พวกเธอชอบเรื่องที่เกี่ยวกับชีวิตชาวนา เพราะการบรรยายทิวทัศน์และความรู้สึกที่รื่นรมย์กว่า แม้ว่าโดยทั่วไปแล้วพวกเธอจะชอบนวนิยายเกี่ยวกับผู้คนในสังคม ซึ่งมีแรงจูงใจและนิสัยที่เข้าใจได้ง่ายกว่า พวกเธอวิจารณ์ดิคเกนส์อย่างรุนแรงว่า “ไม่เคยสร้างตัวละครที่เป็นสุภาพบุรุษได้เลย”

และมองว่าแธกเกอเรย์มีความเข้าใจในโลกชั้นสูงน้อยกว่าบูลเวอร์ ซึ่งอย่างไรก็ตาม บูลเวอร์ก็เริ่มถูกมองว่าล้าสมัยแล้ว) ทั้งนางอาร์เชอร์และมิสอาร์เชอร์ต่างเป็นผู้หลงใหลในทิวทัศน์อย่างยิ่ง สิ่งนี้คือสิ่งที่พวกเธอแสวงหาและชื่นชมเป็นหลักในการเดินทางไปต่างประเทศเป็นครั้งคราว โดยมองว่าสถาปัตยกรรมและจิตรกรรมเป็นเรื่องของผู้ชาย และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผู้มีความรู้ที่อ่านงานของรัสกิน นางอาร์เชอร์เกิดในตระกูลนิวแลนด์ และทั้งแม่และลูกสาวซึ่งดูคล้ายกันราวกับเป็นพี่น้อง ต่างก็เป็น “นิวแลนด์แท้ๆ”

ตามที่ผู้คนกล่าวขวัญกัน คือ รูปร่างสูง ผิวซีด และไหล่ห่อเล็กน้อย จมูกยาว รอยยิ้มหวาน และมีความสง่างามแบบหม่นเศร้าคล้ายกับภาพพอร์ตเทรตสีซีดจางบางภาพของเรย์โนลด์ส ความคล้ายคลึงทางกายภาพของพวกเธอคงจะสมบูรณ์แบบ หากไม่มีความอวบอัดตามวัยที่ทำให้ผ้าโบรเคดสีดำของนางอาร์เชอร์ตึงเปรี๊ยะ ในขณะที่ผ้าป๊อปลินสีน้ำตาลและสีม่วงของมิสอาร์เชอร์กลับห้อยย้อยลงเรื่อยๆ ตามกาลเวลาบนเรือนร่างที่ยังคงความเป็นสาวบริสุทธิ์

ในด้านจิตใจ ความคล้ายคลึงระหว่างทั้งสองคนนั้น ตามที่นิวแลนด์ตระหนักดี มีความสมบูรณ์น้อยกว่าที่กิริยาท่าทางซึ่งเหมือนกันทุกประการมักทำให้เห็น ความเคยชินจากการใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันในความใกล้ชิดที่ต้องพึ่งพากันและกันมาอย่างยาวนาน ทำให้พวกเธอมีคำศัพท์ชุดเดียวกัน และมีนิสัยในการเริ่มต้นประโยคว่า “แม่คิดว่า” หรือ “เจนีย์คิดว่า” ตามแต่ว่าใครจะเป็นฝ่ายเสนอความคิดเห็นของตน แต่ในความเป็นจริง ขณะที่ความไร้จินตนาการอันสงบราบเรียบของนางอาร์เชอร์นั้นพึงพอใจอยู่กับสิ่งที่ยอมรับกันทั่วไปและคุ้นเคย เจนีย์กลับต้องเผชิญกับความหวั่นไหวและการเบี่ยงเบนของจินตนาการที่พุ่งพล่านขึ้นมาจากแหล่งกำเนิดของความโรแมนติกที่ถูกกดทับไว้

แม่และลูกสาวรักกันอย่างสุดซึ้งและเคารพรักลูกชายและพี่ชายของตน และอาร์เชอร์ก็รักพวกเธอด้วยความอ่อนโยนที่แฝงไปด้วยความรู้สึกผิดอันเนื่องมาจาก…

และไม่คิดวิพากษ์วิจารณ์ด้วยความรู้สึกชื่นชมอย่างเกินจริงของพวกเขา รวมถึงความพึงพอใจลึกๆ ในใจของเขาด้วย ท้ายที่สุดแล้ว เขาคิดว่ามันเป็นเรื่องดีที่ผู้ชายคนหนึ่งจะได้รับความเคารพในอำนาจภายในบ้านของตนเอง แม้ว่าบางครั้งอารมณ์ขันจะทำให้เขาตั้งคำถามถึงความศักดิ์สิทธิ์ของคำสั่งนั้นก็ตาม

ในโอกาสนี้ ชายหนุ่มมั่นใจอย่างยิ่งว่าคุณแจ็กสันคงอยากให้เขาออกไปรับประทานอาหารค่ำข้างนอกมากกว่า แต่เขามีเหตุผลส่วนตัวที่ทำให้ไม่ทำเช่นนั้น

แน่นอนว่าตาแก่แจ็กสันต้องการพูดถึงเอลเลน โอเลนสกา และแน่นอนว่าคุณนายอาร์เชอร์กับเจนี่ก็อยากฟังสิ่งที่เขาจะเล่า ทั้งสามคนคงจะรู้สึกกระอักกระอ่วนใจเล็กน้อยกับการมีอยู่ของนิวแลนด์ ในเมื่อความสัมพันธ์ที่อาจเกิดขึ้นระหว่างเขากับตระกูลมิงกอตต์เป็นที่รับรู้กันแล้ว และชายหนุ่มก็เฝ้ารอด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างนึกสนุกว่าพวกเขาจะจัดการกับความลำบากใจนี้อย่างไร

พวกเขาเริ่มบทสนทนาอย่างอ้อมค้อม โดยการพูดถึงคุณนายเลมิวล สตรัทเทอร์ส

“น่าเสียดายที่คุณโบบอร์ตเชิญเธอมา” คุณนายอาร์เชอร์กล่าวอย่างนุ่มนวล “แต่ก็นะ เรจินามักจะทำตามที่เขาบอกเสมอ และโบบอร์ตน่ะ–“

“มีรายละเอียดบางอย่างที่โบบอร์ตเข้าไม่ถึง” คุณแจ็กสันกล่าว พร้อมกับพิจารณาปลาแชดย่างอย่างระมัดระวัง และสงสัยเป็นครั้งที่พันว่าทำไมแม่ครัวของคุณนายอาร์เชอร์ถึงทำให้ไข่ปลาไหม้เกรียมเป็นถ่านอยู่เสมอ (นิวแลนด์ซึ่งร่วมสงสัยในเรื่องนี้มานาน สามารถสังเกตเห็นได้เสมอจากสีหน้าไม่เห็นพ้องอย่างเศร้าสร้อยของผู้เป็นพ่อ)

“โอ้ แน่นอนอยู่แล้ว โบบอร์ตเป็นคนหยาบช้า” คุณนายอาร์เชอร์กล่าว “คุณปู่ของฉัน นิวแลนด์ มักจะบอกแม่เสมอว่า ‘ไม่ว่าลูกจะทำอะไร อย่าให้เจ้าโบบอร์ตนั่นได้แนะนำตัวกับพวกเด็กสาวเด็ดขาด’ แต่อย่างน้อยเขาก็ได้เปรียบที่มีโอกาสคบหาสมาคมกับสุภาพบุรุษ เห็นว่าในอังกฤษด้วยนะ ทั้งหมดนี้มันช่างลึกลับเหลือเกิน–” เธอเหลือบมองเจนี่แล้วหยุดชะงัก เธอและเจนี่รู้ทุกซอกทุกมุมของความลับเรื่องโบบอร์ต แต่ในที่สาธารณะ คุณนายอาร์เชอร์ยังคงทำเป็นว่าเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องที่คนโสดควรจะนำมาพูดถึง

“แต่คุณนายสตรัทเทอร์สคนนี้” คุณนายอาร์เชอร์กล่าวต่อ “คุณบอกว่าเธอเป็นใครนะ ซิลเลอร์ตัน?”

“มาจากเหมือง หรือถ้าจะให้ถูกคือมาจากซาลูนที่ปากบ่อเหมือง จากนั้นก็ไปอยู่กับคณะละครหุ่นขี้ผึนมีชีวิต ทัวร์นิวอิงแลนด์ หลังจากที่ตำรวจสั่งปิดคณะนั้น พวกเขาว่าเธออาศัยอยู่–” คุณแจ็กสันเหลือบมองเจนี่บ้าง ซึ่งดวงตาของเธอเริ่มเบิกกว้างภายใต้เปลือกตาที่โดดเด่น ยังมีช่องว่างในอดีตของคุณนายสตรัทเทอร์สที่เธอไม่รู้

“จากนั้น” คุณแจ็กสันกล่าวต่อ (และอาร์เชอร์เห็นว่าเขากำลังสงสัยว่าทำไมไม่มีใครบอกพ่อบ้านว่าห้ามใช้มีดเหล็กหั่นแตงกวา) “จากนั้นเลมิวล สตรัทเทอร์ส ก็เข้ามา พวกเขาว่าคนโฆษณาของเขาใช้ใบหน้าของเด็กสาวคนนั้นในโปสเตอร์ขัดรองเท้า ผมของเธอสีดำสนิท อย่างที่คุณรู้–สไตล์อียิปต์น่ะ อย่างไรก็ตาม ในที่สุดเขาก็แต่งงานกับเธอ” มีนัยแฝงมากมายอยู่ในจังหวะการเว้นคำว่า “ในที่สุด” และการเน้นเสียงในแต่ละพยางค์

“โอ้ เอาเถอะ–ในยุคสมัยที่เราเป็นอยู่ทุกวันนี้ มันไม่สำคัญหรอก” คุณนายอาร์เชอร์กล่าวอย่างไม่ใส่ใจ บรรดาสุภาพสตรีไม่ได้สนใจในตัวคุณนายสตรัทเทอร์สจริงๆ ในขณะนั้น หัวข้อเรื่องเอลเลน โอเลนสกา…

มันยังใหม่และน่าดึงดูดใจสำหรับพวกเขาเกินไป อันที่จริง มิสซิสอาร์เชอร์เอ่ยชื่อมิสซิสสตรูเธอร์สขึ้นมาเพียงเพื่อให้ตนเองสามารถถามต่อได้ในเวลาต่อมาว่า “แล้วลูกพี่ลูกน้องคนใหม่ของนิวแลนด์—เคาน์เตสโอเลนสกาเล่า? เธอไปร่วมงานเต้นรำด้วยหรือเปล่า?”

มีร่องรอยของการประชดประชันเล็กน้อยในการกล่าวถึงบุตรชายของเธอ ซึ่งอาร์เชอร์รู้ดีและคาดการณ์ไว้แล้ว แม้แต่มิสซิสอาร์เชอร์ ผู้ซึ่งไม่ค่อยมีความยินดีกับเหตุการณ์ต่างๆ ในชีวิตจนเกินงาม ก็ยังรู้สึกปลาบปลื้มใจอย่างยิ่งกับการหมั้นหมายของบุตรชาย (“โดยเฉพาะหลังจากเรื่องไร้สาระกับมิสซิสรัชเวิร์ธ” ดังที่เธอเคยกล่าวกับเจนี่ โดยอ้างถึงสิ่งที่นิวแลนด์เคยรู้สึกว่าเป็นโศกนาฏกรรมซึ่งจะทิ้งรอยแผลเป็นไว้ในจิตวิญญาณของเขาตลอดกาล)

ไม่มีใครในนิวยอร์กที่จะเหมาะสมกับนิวแลนด์ไปกว่าเมย์ เวลแลนด์ ไม่ว่าจะมองจากมุมใดก็ตาม แน่นอนว่าการแต่งงานเช่นนี้คือสิ่งที่นิวแลนด์พึงได้รับ แต่ชายหนุ่มนั้นช่างโง่เขลาและคาดเดาไม่ได้—และผู้หญิงบางคนก็ช่างล่อลวงและไร้ศีลธรรม—จนการได้เห็นบุตรชายเพียงคนเดียวรอดพ้นจากเกาะไซเรนและเข้าสู่ท่าเรือแห่งชีวิตครอบครัวที่ไร้ที่ติได้นั้น ไม่ต่างอะไรกับปาฏิหาริย์

มิสซิสอาร์เชอร์รู้สึกเช่นนี้ และบุตรชายของเธอก็รู้ว่าเธอรู้สึก แต่เขาก็รู้ด้วยว่าเธอมีความกังวลใจกับการประกาศการหมั้นหมายที่เร็วเกินไป หรือจะพูดให้ถูกคือ กังวลกับสาเหตุของการประกาศนั้น และด้วยเหตุนี้—เพราะโดยรวมแล้วเขาเป็นลูกที่อ่อนโยนและตามใจแม่—เขาจึงเลือกที่จะอยู่บ้านในเย็นวันนั้น “ไม่ใช่ว่าแม่ไม่เห็นด้วยกับความสามัคคีของพวกมิงกอตต์หรอกนะ แต่แม่ไม่เข้าใจว่าทำไมการหมั้นของนิวแลนด์ต้องมาพัวพันกับการเข้าออกของผู้หญิงโอเลนสกาคนนั้นด้วย” มิสซิสอาร์เชอร์บ่นกับเจนี่ พยานเพียงคนเดียวที่เห็นความไม่สมบูรณ์แบบเล็กน้อยในกิริยาอันแสนอ่อนหวานของเธอ

เธอวางตัวได้อย่างงดงาม—และในเรื่องการวางตัวที่งดงามนั้นไม่มีใครเทียบเธอได้—ในระหว่างการไปเยี่ยมมิสซิสเวลแลนด์ แต่นิวแลนด์รู้ (และคู่หมั้นของเขาคงจะเดาได้) ว่าตลอดการเยี่ยมเยียนนั้น เธอและเจนี่คอยระแวดระวังอย่างกระวนกระวายว่ามาดามโอเลนสกาจะโผล่มาแทรกหรือไม่ และเมื่อพวกเขาออกจากบ้านพร้อมกัน เธอจึงยอมเอ่ยกับบุตรชายว่า “แม่ดีใจที่ออกัสตา เวลแลนด์ รับแขกเราเพียงลำพัง”

สัญญาณของความไม่สงบภายในใจเหล่านี้ยิ่งทำให้อาร์เชอร์รู้สึกมากขึ้นว่าพวกมิงกอตต์ทำเกินไปเล็กน้อย แต่เนื่องจากกฎเกณฑ์ทางสังคมของพวกเขาห้ามไม่ให้แม่และลูกเอ่ยถึงสิ่งที่อยู่ในใจมากที่สุด ดังนั้นเขาจึงตอบเพียงว่า “โอ้ ไม่เป็นไรหรอกครับ ช่วงเวลาของงานเลี้ยงครอบครัวเป็นสิ่งที่ต้องผ่านไปเมื่อคนเราหมั้นกัน ยิ่งจบเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดีเท่านั้น” ซึ่งคำตอบนี้ทำให้แม่ของเขาเพียงแต่เม้มริมฝีปากภายใต้ผ้าคลุมหน้าลูกไม้ที่ห้อยลงมาจากหมวกกำมะหยี่สีเทาประดับด้วยช่อองุ่นเคลือบน้ำตาล

เขารู้สึกว่าการแก้แค้นของเธอ—การแก้แค้นที่ชอบธรรม—คือการ “ล่อ” ให้คุณแจ็คสันพูดถึงเคาน์เตสโอเลนสกาในเย็นวันนั้น และในเมื่อเขาได้ทำหน้าที่ในฐานะสมาชิกในอนาคตของตระกูลมิงกอตต์ต่อหน้าสาธารณชนแล้ว ชายหนุ่มจึงไม่มีข้อคัดค้านที่จะได้ยินการวิพากษ์วิจารณ์สตรีผู้นั้นเป็นการส่วนตัว—เว้นเสียแต่ว่าหัวข้อนี้เริ่มจะทำให้เขารู้สึกเบื่อหน่ายแล้ว

คุณแจ็คสันตักเนื้อฟิเลต์ที่เริ่มชืดซึ่งบริกรหน้าเศร้าส่งให้เขาด้วยสายตาที่เคลือบแคลงไม่แพ้กัน และปฏิเสธซอสเห็ดหลังจากดมเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้ เขาดูสับสนและหิวโหย และอาร์เชอร์สะท้อนใจว่าเขาคงจะใช้เอลเลน โอเลนสกา เป็นอาหารจานหลักเพื่อปิดท้ายมื้อนี้

คุณแจ็คสันเอนหลังพิงเก้าอี้ และเหลือบมองภาพวาดตระกูลอาร์เชอร์ เวลแลนด์ และฟาน เดอร์ ลูยเดน ที่อาบแสงเทียน ซึ่งแขวนอยู่ในกรอบสีเข้มบนผนังสีมืด

“อา คุณปู่อาร์เชอร์ของเธอช่างรักการรับประทานอาหารค่ำที่เลิศรสเสียจริงนะ พ่อหนุ่ม…”

“นิวแลนด์ที่รักของผม!”

เขาเอ่ยพลางทอดสายตามองภาพวาดของชายหนุ่มรูปร่างท้วมอกผายไหล่ผึ่ง สวมผ้าผูกคอและเสื้อโค้ทสีน้ำเงิน โดยมีฉากหลังเป็นบ้านพักตากอากาศที่มีเสาสีขาว “เอาละ… เอาละ… ผมสงสัยเหลือเกินว่าเขาจะว่าอย่างไรกับเรื่องการแต่งงานกับชาวต่างชาติพวกนี้!”

มิสซิสอาร์เชอร์ทำเป็นไม่สนใจคำพาดพิงถึงบรรพบุรุษ ส่วนมิสเตอร์แจ็คสันยังคงกล่าวต่อไปอย่างสุขุมว่า “ไม่ เธอไม่ได้ไปงานเต้นรำ”

“อา…” มิสซิสอาร์เชอร์พึมพำ ด้วยน้ำเสียงที่สื่อว่า “เธอยังมีความละอายอยู่บ้าง”

“บางทีพวกโบฟอร์ตอาจจะไม่รู้จักเธอ” เจนี่เสนอความเห็นด้วยความร้ายกาจแบบซื่อๆ

มิสเตอร์แจ็คสันทำท่าจิบเบาๆ ราวกับกำลังลิ้มรสไวน์มาเดราที่มองไม่เห็น “มิสซิสโบฟอร์ตอาจจะไม่รู้จัก แต่โบฟอร์ตน่ะรู้จักแน่ เพราะบ่ายวันนี้คนทั้งนิวยอร์กเห็นเธอเดินขึ้นถนนฟิฟธ์อเวนิวไปกับเขา”

“ตายจริง…” มิสซิสอาร์เชอร์ครางออกมา เห็นได้ชัดว่าเธอตระหนักแล้วว่าการพยายามนำเอาความรู้สึกละเอียดอ่อนไปตัดสินการกระทำของคนต่างชาตินั้นไร้ประโยชน์

“ฉันสงสัยจังว่าตอนบ่ายเธอจะสวมหมวกทรงกลมหรือหมวกบอนเน็ต” เจนี่คาดเดา “ตอนอยู่ที่โรงละคร ฉันเห็นเธอสวมผ้ากำมะหยี่สีน้ำเงินเข้ม เรียบกริบและแบนราบ… ดูเหมือนชุดนอนเลย”

“เจนี่!” ผู้เป็นแม่ดุ มิสอาร์เชอร์หน้าแดงและพยายามทำท่าทางให้ดูกล้าหาญ

“อย่างไรเสีย การไม่ไปงานเต้นรำก็ถือว่ามีรสนิยมดีกว่า” มิสซิสอาร์เชอร์กล่าวต่อ

ด้วยความนึกสนุก ลูกชายของเธอจึงโพล่งขึ้นว่า “ผมไม่คิดว่ามันเป็นเรื่องของรสนิยมสำหรับเธอหรอกครับ เมย์บอกว่าตอนแรกเธอตั้งใจจะไป แต่แล้วก็ตัดสินใจว่าชุดที่มีอยู่นั้นยังไม่ดูดีพอ”

มิสซิสอาร์เชอร์ยิ้มเมื่อคำสันนิษฐานของเธอได้รับการยืนยัน “น่าสงสารเอลเลน” เธอเอ่ยเรียบๆ ก่อนจะเสริมด้วยความเห็นอกเห็นใจว่า “เราต้องระลึกไว้เสมอว่าเมโดรา แมนสัน เลี้ยงดูเธอมาอย่างประหลาดเพียงใด จะคาดหวังอะไรได้จากเด็กสาวที่ได้รับอนุญาตให้สวมผ้าซาตินสีดำในงานเต้นรำเปิดตัวเข้าสู่สังคมกันล่ะ?”

“อา… ผมจำได้เลยตอนเธอสวมชุดนั้น!” มิสเตอร์แจ็คสันกล่าว และเสริมว่า “โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” ด้วยน้ำเสียงของคนที่แม้จะรื่นรมย์กับความทรงจำ แต่ในขณะนั้นเขาก็เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าภาพที่เห็นนั้นเป็นลางบอกเหตุถึงอะไร

“แปลกจัง” เจนี่ตั้งข้อสังเกต “ที่เธอคงชื่อที่น่าเกลียดอย่างเอลเลนไว้ เป็นฉันคงเปลี่ยนเป็นเอเลนไปแล้ว” เธอเหลือบมองไปรอบโต๊ะเพื่อดูปฏิกิริยาของคนอื่น

พี่ชายของเธอหัวเราะ “ทำไมต้องเอเลนล่ะ?”

“ไม่รู้สิคะ ฟังดู… ฟังดูเป็นคนโปแลนด์มากกว่า” เจนี่ตอบพลางหน้าแดง

“ฟังดูสะดุดตามากกว่า และนั่นคงไม่ใช่สิ่งที่เธอปรารถนา” มิสซิสอาร์เชอร์กล่าวอย่างเย็นชา

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะครับ?” ลูกชายแทรกขึ้นมาและเริ่มโต้เถียงอย่างกะทันหัน “ทำไมเธอจะทำตัวให้สะดุดตาไม่ได้ถ้าเธอเลือกแบบนั้น? ทำไมเธอต้องหลบๆ ซ่อนๆ ราวกับว่าเธอเป็นคนทำให้ตัวเองเสื่อมเสีย? เธอเป็น ‘เอลเลนผู้น่าสงสาร’ แน่ เพราะเธอโชคร้ายที่ต้องแต่งงานกับคนเฮงซวย แต่ผมไม่เห็นว่านั่นจะเป็นเหตุผลที่เธอต้องก้มหน้าหลบราวกับว่าเป็นจำเลยเลย”

“นั่นน่ะหรือ” มิสเตอร์แจ็คสันกล่าวอย่างคาดการณ์ “ผมเดาว่านั่นคือแนวทางที่พวกมิงกอตต์ตั้งใจจะใช้”

ชายหนุ่มหน้าแดงก่ำ “ผมไม่จำเป็นต้องรอสัญญาณจากพวกเขาหรอกครับ ถ้าคุณหมายความว่าอย่างนั้น มาดามโอเลนสกาใช้ชีวิตอย่างทุกข์ระทม แต่นั่นไม่ได้ทำให้เธอกลายเป็นคนนอกสังคม”

“มีข่าวลือว่า” มิสเตอร์แจ็คสันเริ่มพูดพลางชำเลืองมองเจนี่

“โอ้ ผมรู้ เรื่องเลขานุการนั่นไง” ชายหนุ่มพูดขัดขึ้น “ไร้สาระน่าแม่ เจนี่โตแล้ว” เขาพูดต่อ “เขาว่ากันใช่ไหมว่า เลขานุการคนนั้นช่วยให้เธอหนีพ้นจากสามีใจยักษ์ที่กักขังเธอไว้แทบจะเป็นนักโทษ? แล้วยังไงล่ะถ้าเขาทำจริง? ผมหวังว่าคงไม่มีผู้ชายคนไหนในหมู่พวกเราที่จะไม่ทำแบบเดียวกัน”

“ในกรณีเช่นนี้ก็คงไม่ต่างกัน”

คุณแจ็คสันเหลือบมองข้ามไหล่เพื่อบอกกับพ่อบ้านผู้มีสีหน้าเศร้าหมองว่า “บางที… ซอสตัวนั้น… ขออีกนิดหนึ่งเถอะ” จากนั้น เมื่อตักซอสให้ตัวเองแล้ว เขาก็เอ่ยขึ้นว่า “ได้ยินมาว่าเธอกำลังมองหาบ้าน ตั้งใจจะย้ายมาอยู่ที่นี่”

“ฉันได้ยินมาว่าเธอตั้งใจจะหย่าค่ะ” เจนี่กล่าวอย่างกล้าหาญ

“ผมก็หวังว่าเธอจะทำอย่างนั้น!” อาร์เชอร์อุทาน

คำพูดนั้นตกกระทบราวกับระเบิดลงกลางบรรยากาศอันบริสุทธิ์และสงบเงียบของห้องอาหารตระกูลอาร์เชอร์ คุณนายอาร์เชอร์เลิกคิ้วเรียวบางในองศาเฉพาะตัวซึ่งสื่อความหมายว่า “ต่อหน้าพ่อบ้านเนี่ยนะ—” และชายหนุ่มซึ่งตระหนักดีถึงความไม่เหมาะสมในการสนทนาเรื่องส่วนตัวเช่นนี้ในที่สาธารณะ จึงรีบเปลี่ยนเรื่องไปเล่าถึงการไปเยี่ยมคุณนายมิงกอตผู้เฒ่าแทน

หลังอาหารค่ำ ตามธรรมเนียมปฏิบัติที่มีมาแต่ช้านาน คุณนายอาร์เชอร์และเจนี่ลากชายกระโปรงผ้าไหมยาวระย้าไปยังห้องรับแขก ที่ซึ่งพวกเธอนั่งลงข้างโคมไฟคาร์เซลที่มีโป๊ะแก้วสลักลาย หันหน้าเข้าหากันโดยมีโต๊ะเย็บปักถักร้อยไม้พะยูงกั้นกลาง และมีถุงผ้าไหมสีเขียววางอยู่ด้านล่าง ทั้งคู่ช่วยกันปักลวดลายดอกไม้ป่าลงบนแถบผ้าทอ ซึ่งตั้งใจจะนำไปประดับเก้าอี้สำหรับพักผ่อนในห้องรับแขก ในขณะที่พวกผู้ชายลงไปสูบบุหรี่กันที่ชั้นล่าง

คุณนาย Newland Archer ผู้เยาว์

ในขณะที่พิธีกรรมดังกล่าวซึ่งดำเนินอยู่ในห้องรับแขกนั้น Archer ได้พามิสเตอร์ Jackson ไปนั่งที่เก้าอี้อาร์มแชร์ใกล้เตาผิงในห้องสมุดแบบโกธิกและยื่นซิการ์ให้เขามวนหนึ่ง มิสเตอร์ Jackson จมตัวลงในเก้าอี้อาร์มแชร์ด้วยความพึงพอใจ จุดซิการ์ด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยม (เพราะ Newland เป็นคนซื้อมาให้) แล้วยื่นข้อเท้าอันผอมบางของชายชราเข้าหาถ่านไฟพลางเอ่ยว่า “เธอบอกว่าเลขานุการคนนั้นแค่ช่วยให้เธอหนีไปได้งั้นรึ พ่อหนุ่ม? ถ้าอย่างนั้น อีกหนึ่งปีต่อมาเขาก็ยังคงช่วยเธออยู่ เพราะมีคนเห็นว่าพวกเขาใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันที่โลซาน”

Newland หน้าแดงก่ำ “ใช้ชีวิตอยู่ด้วยกัน? แล้วทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ใครมีสิทธิ์จะห้ามไม่ให้เธอเริ่มต้นชีวิตใหม่หากเธอไม่ทำเช่นนั้น? ผมละเบื่อหน่ายกับความจอมปลอมที่จ้องจะฝังผู้หญิงวัยเธอทั้งเป็น เพียงเพราะสามีของเธอเลือกที่จะไปใช้ชีวิตกับพวกโสเภณี”

เขาหยุดพูดและหันหน้าหนีด้วยความโกรธเพื่อจุดซิการ์ของตน “ผู้หญิงควรจะมีอิสระ—อิสระเท่ากับที่เรามี” เขาประกาศ โดยเป็นการค้นพบสิ่งที่เขากำลังหงุดหงิดเกินกว่าจะคาดการณ์ถึงผลลัพธ์อันน่าสะพรึงกลัวที่จะตามมา

มิสเตอร์ Sillerton Jackson ยื่นข้อเท้าเข้าใกล้ถ่านไฟมากขึ้นอีกและส่งเสียงผิวปากอย่างเย้ยหยัน

“เอาเถอะ” เขาเอ่ยหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ดูท่าว่าเคานต์ Olenski จะมีความเห็นแบบเดียวกับเธอนะ เพราะฉันไม่เคยได้ยินว่าเขาจะยอมยก—”

“นิ้วเดียวที่จะนำภรรยาของเขากลับคืนมา”

VI.

เย็นวันนั้น หลังจากที่มิสเตอร์แจ็คสันขอตัวกลับไป และเหล่าสุภาพสตรีปลีกตัวไปยังห้องนอนที่ประดับด้วยม่านผ้าชินตซ์ นิวแลนด์ อาร์เชอร์ ก็เดินขึ้นไปยังห้องทำงานของตนด้วยความครุ่นคิด มือที่คอยดูแลอย่างระแวดระวังได้คอยเติมฟืนให้ไฟลุกโชนและเล็มไส้ตะเกียงไว้ให้พร้อมดังเช่นปกติ และห้องนั้น ซึ่งเต็มไปด้วยหนังสือเรียงรายเป็นแถว มีรูปปั้นทองสัมฤทธิ์และเหล็กกล้าของ “นักดาบ” วางอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง พร้อมด้วยภาพถ่ายของภาพเขียนชื่อดังอีกมากมาย ดูอบอุ่นและน่าต้อนรับอย่างประหลาด

ขณะที่เขาทิ้งตัวลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์ใกล้กองไฟ สายตาก็เหลือบไปเห็นภาพถ่ายใบใหญ่ของเมย์ เวลแลนด์ ซึ่งหญิงสาวมอบให้เขาในช่วงแรกเริ่มของความรัก และบัดนี้มันได้เข้ามาแทนที่รูปพอร์ตเทรตใบอื่นๆ ทั้งหมดบนโต๊ะ เขามองหน้าผากที่เปิดเผย ดวงตาที่จริงจัง และริมฝีปากที่ร่าเริงไร้เดียงสาของสิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้ซึ่งเขาจะต้องเป็นผู้พิทักษ์จิตวิญญาณ ด้วยความรู้สึกยำเกรงแบบใหม่ ผลผลิตที่น่าสะพรึงกลัวของระบบสังคมที่เขาสังกัดและเชื่อมั่น หญิงสาวผู้ไม่รู้อะไรเลยแต่คาดหวังทุกสิ่ง กำลังจ้องมองเขากลับมาดุจคนแปลกหน้าผ่านใบหน้าที่คุ้นเคยของเมย์ เวลแลนด์ และเขาก็ตระหนักขึ้นมาอีกครั้งว่า การแต่งงานไม่ใช่ที่จอดเรืออันปลอดภัยอย่างที่เขาถูกสอนให้เชื่อ แต่เป็นการล่องเรือไปในท้องทะเลที่ไร้แผนที่

กรณีของเคาน์เตสโอเลนสกาได้ปลุกปั่นความเชื่อเก่าๆ ที่เคยนิ่งสนิท และทำให้ความเชื่อเหล่านั้นล่องลอยอย่างอันตรายอยู่ในใจของเขา คำอุทานของเขาเองที่ว่า “ผู้หญิงควรมีอิสระ—อิสระเหมือนอย่างที่เราเป็น” ได้จี้ลงไปถึงรากของปัญหาที่โลกของเขาตกลงกันว่าจะถือว่าไม่มีอยู่จริง อย่างไรก็ตาม ผู้หญิงที่ “ดี” ไม่ว่าจะถูกกระทำเพียงใด จะไม่มีวันเรียกร้องอิสระในแบบที่เขาหมายถึง และผู้ชายที่มีใจกว้างขวางเช่นเขาจึง—ในยามที่โต้เถียงกันอย่างเผ็ดร้อน—พร้อมที่จะยอมรับอิสระนั้นให้แก่พวกเธออย่างมีน้ำใจนักกีฬา ความใจกว้างทางคำพูดเช่นนี้

แท้จริงแล้วเป็นเพียงการอำพรางที่หลอกลวงของขนบธรรมเนียมอันเด็ดขาดที่ยึดโยงทุกสิ่งไว้ด้วยกัน และผูกมัดผู้คนให้ติดอยู่กับรูปแบบเดิมๆ แต่ทว่า ณ ที่นี้ เขากลับให้คำมั่นว่าจะปกป้องพฤติกรรมของลูกพี่ลูกน้องของคู่หมั้น ซึ่งหากเป็นภรรยาของเขาเอง พฤติกรรมเช่นนั้นย่อมทำให้เขามีสิทธิ์ที่จะเรียกสายฟ้าจากทั้งศาสนจักรและรัฐมาลงทัณฑ์เธอ แน่นอนว่าภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้เป็นเพียงเรื่องสมมติ เนื่องจากเขาไม่ใช่ขุนนางโปแลนด์ผู้ต่ำช้า จึงเป็นเรื่องไร้สาระที่จะคาดเดาว่าสิทธิของภรรยาเขาจะเป็นอย่างไรหากเขาเป็นเช่นนั้น

แต่ นิวแลนด์ อาร์เชอร์ มีจินตนาการมากเกินกว่าจะไม่รู้สึกว่า ในกรณีของเขากับเมย์ พันธนาการนี้อาจสร้างความระคายเคืองด้วยเหตุผลที่น้อยกว่าความหยาบช้าและชัดเจนเช่นนั้นมาก เขาและเธอจะรู้จักกันจริงๆ ได้อย่างไร ในเมื่อหน้าที่ของเขาในฐานะชายที่ “เหมาะสม” คือการปกปิดอดีตของเขาจากเธอ และหน้าที่ของเธอในฐานะหญิงสาวที่พร้อมจะแต่งงาน คือการไม่มีอดีตให้ต้องปกปิด? จะเกิดอะไรขึ้น หากด้วยเหตุผลที่ละเอียดอ่อนบางประการซึ่งส่งผลต่อทั้งคู่ พวกเขาเกิดเบื่อหน่ายในตัวกั

จะห่างเหินกัน เข้าใจผิด หรือระคายเคืองต่อกันหรือไม่? เขาพิจารณาการแต่งงานของบรรดาเพื่อนฝูง—แม้แต่คู่ที่ว่ากันว่ามีความสุข—และไม่พบคู่ใดเลยที่ใกล้เคียงแม้เพียงนิดกับมิตรภาพอันเร่าร้อนและอ่อนโยน ซึ่งเขาจินตนาการว่าจะเป็นความสัมพันธ์ถาวรระหว่างเขากับเมย์ เวลแลนด์ เขาตระหนักว่าภาพฝันเช่นนั้นจำเป็นต้องอาศัยประสบการณ์ ความรอบรู้ และอิสระในการตัดสินใจจากตัวเธอ ซึ่งสิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่เธอถูกฝึกฝนมาอย่างระมัดระวังไม่ให้มี และด้วยความสั่นสะท้านจากลางสังหรณ์ เขามองเห็นการแต่งงานของตนกำลังกลายเป็นเหมือนกับคู่สมรสส่วนใหญ่รอบตัวเขา

นั่นคือการอยู่ร่วมกันอย่างจืดชืดด้วยผลประโยชน์ทางวัตถุและสังคม ซึ่งยึดเหนี่ยวไว้ด้วยความเขลาเบาปัญญาฝ่ายหนึ่งและความเสแสร้งอีกฝ่ายหนึ่ง ลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ ผุดขึ้นมาในความคิดของเขาในฐานะสามีที่บรรลุอุดมคติอันน่าอิจฉานี้ได้อย่างสมบูรณ์ที่สุด ในฐานะปุโรหิตผู้เคร่งครัดในแบบแผน เขาได้หล่อหลอมภรรยาให้สอดคล้องกับความสะดวกของตนเองอย่างเบ็ดเสร็จ จนกระทั่งในห้วงเวลาที่เด่นชัดที่สุดของคดีชู้สาวที่เขามีกับภรรยาของชายอื่นบ่อยครั้ง เธอก็ยังคงดำเนินชีวิตด้วยความไม่รู้อันยิ้มแย้ม พร้อมกับกล่าวว่า “ลอว์เรนซ์นั้นเข้มงวดจนน่ากลัว”

และเป็นที่รู้กันว่าเธอจะหน้าแดงด้วยความโกรธเคืองและเบือนหน้าหนี เมื่อมีใครบางคนเอ่ยถึงข้อเท็จจริงต่อหน้าเธอว่า จูเลียส โบฟอร์ต (สมกับที่เป็น “คนต่างถิ่น” ผู้มีที่มาน่ากังขา) มีสิ่งที่ชาวนิวยอร์กเรียกว่า “เรือนหออีกหลัง”

อาร์เชอร์พยายามปลอบใจตนเองด้วยความคิดที่ว่า เขาไม่ได้โง่เง่าเหมือนอย่างแลร์รี เลฟเฟิร์ตส์ และเมย์ก็ไม่ใช่คนซื่อบื้อเหมือนเกอร์ทรูดผู้น่าสงสาร แต่ทว่าความแตกต่างนั้นเป็นเรื่องของสติปัญญา มิใช่เรื่องของมาตรฐาน ในความเป็นจริง พวกเขาทั้งหมดต่างอาศัยอยู่ในโลกที่เหมือนกับอักษรภาพ ซึ่งสิ่งที่เป็นความจริงไม่เคยถูกกล่าวออกไป ไม่เคยถูกกระทำ หรือแม้แต่ถูกคิดถึง แต่ถูกแทนที่ด้วยชุดของสัญลักษณ์ที่กำหนดขึ้นตามอำเภอใจ ดังเช่นเมื่อคุณนายเวลแลนด์ ผู้ซึ่งรู้ดีว่าเหตุใดอาร์เชอร์จึงรบเร้าให้เธอประกาศการหมั้นของลูกสาวในงานเลี้ยงของโบฟอร์ต (และแท้จริงแล้วเธอก็คาดหวังให้เขาทำเช่นนั้นอยู่แล้ว) กลับรู้สึกว่าต้องแสร้งทำเป็นลังเล และทำท่าทางราวกับถูกบังคับให้ทำ เช่นเดียวกับในหนังสือเรื่องมนุษย์ยุคบรรพกาลที่ผู้มีวัฒนธรรมสูงส่งเริ่มหันมาอ่านกัน ซึ่งเจ้าสาวชาวป่าจะถูกลากตัวออกจากกระโจมของพ่อแม่พร้อมเสียงกรีดร้อง

ผลที่ตามมาแน่นอนว่า หญิงสาวผู้เป็นศูนย์กลางของระบบการลวงตาอันซับซ้อนนี้ กลับยิ่งดูลึกลับยากหยั่งถึงเพราะความซื่อตรงและความมั่นใจของเธอเอง เธอซื่อตรง ยัยหนูผู้น่าสงสาร เพราะเธอไม่มีอะไรต้องปกปิด และมั่นใจเพราะเธอไม่รู้ว่ามีสิ่งใดที่ต้องระแวดระวัง และด้วยการเตรียมตัวที่ไม่มีอะไรดีไปกว่านี้ เธอจะต้องถูกผลักให้จมดิ่งเพียงชั่วข้ามคืนสู่สิ่งที่ผู้คนเรียกอย่างเลี่ยงๆ ว่า “ความจริงของชีวิต”

ชายหนุ่มตกอยู่ในห้วงรักอย่างจริงใจทว่าราบเรียบ เขาชื่นชมในความงดงามเปล่งปลั่งของคู่หมั้น ทั้งสุขภาพที่แข็งแรง ทักษะการขี่ม้า ความสง่างามและความคล่องแคล่วในการเล่นเกม และความสนใจอันขี้อายในหนังสือและแนวคิดต่างๆ ที่เธอเริ่มพัฒนาขึ้นภายใต้การชี้แนะของเขา (เธอมีความก้าวหน้าเพียงพอที่จะร่วมหัวเราะเยาะบทกวี Idyls of the King กับเขา แต่ยังไม่เพียงพอที่จะสัมผัสถึงความงามของ Ulysses และ the Lotus Eaters) เธอเป็นคนตรงไปตรงมา ซื่อสัตย์ และกล้าหาญ เธอมีอารมณ์ขัน (ซึ่งพิสูจน์ได้เป็นหลักจากการที่เธอหัวเราะกับมุกตลกของเขา) และเขาสงสัยว่า ในส่วนลึกของจิตวิญญาณที่จ้องมองอย่างไร้เดียงสานั้น มีประกายแห่งความรู้สึกที่หากปลุกให้ตื่นขึ้นมาได้คงจะเป็นความสุขยิ่งนัก

แต่เมื่อเขาพิจารณาตัวตนของเธออย่างคร่าวๆ แล้ว เขากลับมาพร้อมกับความท้อแท้ด้วยความคิดที่ว่า ความซื่อตรงและความไร้เดียงสาทั้งหมดนี้เป็นเพียงแค่…