บทที่ 6: เอเธนส์

ในเอเธนส์! จะให้ปีนขึ้นสู่อะโครโพลิสหรือก้าวเข้าสู่ตลาดดีเล่า? จะสักการะในวิหารแห่งเทพีอาธีนา หรือจะลงไปยังอะโกราท่ามกลางเสียงคำรามของผู้ซื้อและผู้ขาย? เพราะเอเธนส์มีสองโฉมหน้า—โฉมหนึ่งมุ่งสู่ความอุดมคติ อีกโฉมหนึ่งมุ่งสู่ความสามัญ ใครเล่าจะมองเห็นทั้งสองสิ่งได้ในคราวเดียว? ปล่อยให้อะโครโพลิส งานประติมากรรม และทัศนียภาพของมันรอไปก่อนเถิด มันรอคอยมนุษย์มาสามพันปีแล้ว ดังนั้น จงมุ่งหน้าสู่อะโกรา

“เวลาตลาดนัดพอดี” อะโกราคึกคักราวกับรังผึ้ง ตั้งแต่โธลุสทรงกลมทางทิศใต้ไปจนถึงระเบียงยาวทางทิศเหนือ ทุกแห่งหนเต็มไปด้วยเสียงจ้อกแจ้กจอแจและการค้าขาย ลาต่างส่งเสียงประท้วงอย่างเหนื่อยหอบต่อภาระผลิตผลทางการเกษตรที่หนักเกินไป หมูจากเมการาแผดเสียงร้องและดิ้นรนขัดขืนสายรัดขา กลาสีชาวเอเชียตะโกนโวยวายที่แผงแลกเงินเพื่อขอเงินทอนอีกหนึ่งโอโบลจากการแลกเหรียญดาริกของเปอร์เซีย “ซื้อน้ำมันของข้าสิ!” พ่อค้าเร่ตะโกนก้องจากซุ้มหวายข้างแถวรูปปั้นครึ่งตัวของเทพเฮอร์มีสกลางจัตุรัส “ซื้อถ่านของข้าสิ!”

เพื่อนร่วมอาชีพตะโกนตอบกลับ ในขณะที่ชายผิวดำยิ้มกว้างถูกลากผ่านทั้งคู่โดยคนป่าวประกาศที่บอกให้สุภาพบุรุษทุกท่าน “คว้าโอกาสนี้ไว้” สำหรับทาสรับใช้ผู้ทันสมัย โฟเซียนหมอเถื่อนกำลังเร่ขายยารักษาอาการปวดฟันจากขั้นบันไดของวิหารอะพอลโล เดอิรา สาวขายดอกไม้ผู้โฉมงาม ยื่นมงกุฎดอกกุหลาบ ไวโอเล็ต และนาร์ซิสซัส ให้กับเหล่าชายหนุ่มเจ้าสำอางนับสิบคนที่รุมล้อมเธอ รอบรูปปั้นครึ่งตัวของเทพเฮอร์มีสมีฝูงชนว่างงานกำลังอ่านประกาศทางกฎหมายที่แปะอยู่บนฐานของรูปปั้นแต่ละองค์ ขบวนล่อและเกวียนกำลังฝ่าฝูงชนเพื่อขนส่งหินอ่อนสำหรับอาคารหลังใหม่ เสียงรอบข้างดังขึ้นทุกขณะ ราวกับกล่องของแพนโดร่าถูกเปิดออก และเสียงอื้ออึงทุกชนิดได้พุ่งทะยานออกมา

ที่ปลายทางทิศเหนือ ตรงจุดที่ระเบียงทางเดินและถนนโดรโมสสายยาวทอดตัวมุ่งหน้าไปยังประตูดิไพโลน เป็นที่ตั้งของร้านเครื่องปั้นดินเผาของคลีอาร์คัส บนเคาน์เตอร์เตี้ยๆ เต็มไปด้วยสินค้าของเจ้าของร้าน ทั้งแอมฟอราทรงสูงสำหรับใส่ไวน์ ถ้วยทรงแบน เหยือกน้ำ และอ่าง ด้านหลังมีเด็กฝึกงานสองคนกำลังหมุนแป้นหมุน ส่วนอีกคนกำลังเคลือบเงาสีดำและวาดรูปกามเทพตัวน้อยกับเหล่านางรำลงบนโถ คลีอาร์คัสนั่งอยู่บนเคาน์เตอร์กับเพื่อนอีกสามคน ซึ่งไม่ได้มาเพื่อค้าขาย แต่มาเพื่อแลกเปลี่ยนข่าวซุบซิบฉบับล่าสุดจากร้านตัดผม ได้แก่ อากิส ผู้เฉลียวฉลาดและเจ้าเล่ห์ เจ้าของสนามชนไก่และบ่อนพนัน, คริโต ผู้รับเหมาเหมืองร่างท้วม และคนสุดท้ายคือโพลุส ผู้มีผมสีดอกเลาและพุงพลุ้ย ผู้ซึ่ง “อุทิศความสามารถของตนเพื่อประโยชน์ส่วนรวม” หรือพูดอีกนัยหนึ่งคือเป็นคณะลูกขุนขาประจำและเป็นคนสอดรู้สอดเห็น

เมื่อข่าวลือล่าสุดเกี่ยวกับเซอร์ซีสถูกนำมาวิพากษ์วิจารณ์จนหนำใจ บทสนทนาก็เริ่มเงียบลง

“วันนี้ดูว่างจังนะโพลุส” คลีอาร์คัสเปรยขึ้น

“ว่างจริงๆ นั่นแหละ! วันนี้ไม่มีคณะลูกขุนนั่งพิจารณาคดีที่ระเบียงของคิงอาร์คอนหรือ ‘ศาลแดง’ เลย ข้าเลยไม่มีโอกาสได้ลงคะแนนตัดสินโทษเฮราคลิอุสที่ลักลอบส่งออกข้าวสาลีฝ่าฝืนกฎหมาย”

“ตัดสินโทษรึ?” อากิสอุทาน “หลักฐานมันไม่อ่อนเกินไปหน่อยหรือ?”

“เออ” โพลุสพ่นลมหายใจ “อ่อนมาก และเจ้าคนระยำนั่นก็อ้อนวอนอย่างน่าเวทนา ให้เมียกับลูกน้อยสี่คนมาร้องไห้ระงมบนคอกพยาน แต่พวกเราตัดสินใจแล้ว ‘เจ้ากำลังต้มหินอยู่—คำอ้อนวอนของเจ้าไม่มีผลหรอก’ พวกเราคิดเช่นนั้น หัวใจเราลงคะแนนว่า ‘ผิด’ แม้สมองจะบอกว่า ‘บริสุทธิ์’ ก็ตาม เราจะทำให้พวกสายสืบที่ซื่อสัตย์เสียกำลังใจไม่ได้ จะมีรัฐบุรุษในคณะลูกขุนไว้ทำไมถ้ามีไว้เพียงเพื่อตัดสินให้พ้นผิด? ข้าแต่เทพซุสผู้ยิ่งใหญ่ มันช่างเป็นความสุขเสียจริงยามที่ได้หย่อนถั่วสีดำลงในโถลงคะแนนเพื่อตัดสินโทษ!”

“ขอเทพีอาเธนาคุ้มครองเราให้พ้นจากคดีความด้วยเถิด” คลีอาร์คัสพึมพำ ขณะที่คริโตอ้าปากกว้างถามว่า “แล้วอะไรทำให้ศาลต้องเลื่อนออกไปล่ะ?”

“การประชุมสมัชชาแน่นอนอยู่แล้ว ทูตเพิ่งกลับมาจากเดลฟีพร้อมคำพยากรณ์ที่เราขอเกี่ยวกับแนวโน้มของสงคราม”

“ถ้าอย่างนั้นเธมิสโตคลีสต้องขึ้นพูดแน่” ช่างปั้นหม้อสังเกต “เป็นการประชุมที่สำคัญมากทีเดียว”

“สำคัญมาก” ลูกขุนเอ่ยเสียงแหบพลางหยิบกระเทียมชิ้นยาวออกมาจากถุงและยัดเข้าปากด้วยมือทั้งสองข้าง “เธมิสโตคลีสช่างเป็นรัฐบุรุษที่สูงส่งเสียจริง! มีเพียงเดโมคราเทสหนุ่มเท่านั้นที่จะเป็นเหมือนเขาได้”

“เดโมคราเทสรึ?” คริโตส่งเสียงแหลม

“ใช่สิ วาทศิลป์เกือบจะเทียบเท่าเธมิสโตคลีสเลยล่ะ ช่างมีความกระตือรือร้นต่อประชาธิปไตยเหลือเกิน! ช่างมีความกล้าหาญต่อเปอร์เซียยิ่งนัก! ข้าขอบอกเลยว่าเขามีปัญญาประดุจเนสเตอร์—”

อากิสผิวปากขัดจังหวะ

“อาจจะเหมือนเนสเตอร์ในบางเรื่อง แต่ถ้าท่านรู้เหมือนที่ข้ารู้ว่าคืนวันของเขาผ่านไปอย่างไร—ทั้งลูกเต๋า ไก่ชนโรดส์ นางรำ และเรื่องที่เลวร้ายกว่านั้น—”

“ข้าแทบไม่เชื่อเลย” ลูกขุนครางในลำคอ แต่แล้วก็ยอมรับอย่างนึกเสียดายว่า “อย่างไรก็ตาม เขาช่างโชคร้ายที่มีเพื่อนสนิทเช่นนั้น”

“ท่านหมายถึงใคร?” ช่างปั้นหม้อถาม

“กลอคอนแห่งตระกูลอัลคเมโอนิดน่ะสิ ข้าตะโกน ‘ไอโอ เพียน!’ ดังลั่นพอๆ กับคนอื่นตอนที่เขากลับมา แต่ข้าเริ่มเบื่อที่ต้องเห็นคนคนหนึ่งโชคดีอยู่ตลอดเวลาเช่นนี้”

“เหมือนกับที่ท่านลงคะแนนให้เนรเทศอริสไตเดส คู่แข่งของเธมิสโตคลีส เพราะท่านเบื่อที่จะได้ยินคนเรียกเขาว่า ‘ผู้เที่ยงธรรม’ สินะ”

“มันก็มีส่วนอยู่ นอกจากนี้เขายังเป็นคนตระกูลอัลคเมโอนิด และตั้งแต่การฆาตกรรมไซลอนในสมัยบรรพบุรุษ ตระกูลนี้ก็ถูกสาปด้วยเลือด เขาแต่งงานกับลูกสาวของเฮอร์มิปปุส ซึ่งมีชาติตระกูลสูงเกินกว่าจะซื่อสัตย์ต่อประชาธิปไตย แถมยังถือไม้เท้าแบบลาโกเนียน—ซึ่งเป็นสัญญาณชัดเจนว่ามีแนวโน้มจะเลียนแบบสปาร์ตา เขาอาจสมคบคิดเพื่อขึ้นเป็นทรราชได้ทุกเมื่อ”

“ชู่ว” คลีอาร์คัสเตือน “นั่นไง เขาเดินผ่านมาแล้ว ควงแขนมากับเดโมคราเทสเหมือนเคย กำลังมุ่งหน้าไปที่สมัชชา”

“สองคนนั้นรูปร่างคล้ายกันมาก” คริโตเอ่ยช้าๆ “เพียงแต่กลอคอนนั้นรูปงามกว่าอย่างเทียบไม่ได้”

“และไม่ซื่อสัตย์ยิ่งกว่านั้นอีกมหาศาล ข้าไม่ไว้วางใจพวกคนที่ดูดีเกินไปและโชคดีเกินไปอย่างพวกท่านหรอก” โพลัสโพล่งออกมา

“เจ้าหมาขี้อิจฉา” อกิสวิจารณ์ และการด่าทอส่วนตัวอย่างเผ็ดร้อนอาจจะตามมา หากไม่มีเสียงกระดิ่งดังขึ้นจากระเบียงทางเดินที่อยู่ติดกัน

“ฟอร์มิโอ น้องเขยของข้า เอาปลาสดจากฟาลีรอนมาแล้ว” โพลัสประกาศพลางหยิบเหรียญออกจากกระเป๋าที่ใช้ประจำ ซึ่งก็คือแก้มของเขาเอง “เร็วเข้าสหาย เราต้องรีบซื้ออาหารค่ำกันแล้ว”

ฟอร์มิโอ พ่อค้าปลา ยืนอยู่ระหว่างเสาของระเบียงทางเดิน หลังโต๊ะที่กองพูนไปด้วยสินค้าที่มีเกล็ดของเขา เขาเป็นชายร่างหนา ผิวพรรณเปล่งปลั่ง ดวงตาสีฟ้าเป็นประกายด้วยความขบขัน แขนของเขาเกรอะกรังไปด้วยคราบเกลือ ท่อนบนเปลือยเปล่าจนถึงเอว เมื่อกลุ่มเพื่อนขยับเข้าไปใกล้ เขาชูปลากระพงเทอร์บอตขึ้นเพื่อเรียกราคา เสียงอื้ออึงตอบรับเขากลับมา ฝูงชนเบียดเสียดขึ้นบันได ทั้งศอกและยื้อแย่งกัน การแข่งขันเป็นไปอย่างดุเดือดแต่เปี่ยมด้วยไมตรี มุกตลกและคำคมที่กว้างขวางของฟอร์มิโอ ซึ่งเรียกชื่อลูกค้าทุกคนได้ถูกต้อง ช่วยผลักดันให้ราคาสูงขึ้น ปลากระพงตัวนั้นถูกเคาะขายให้กับพ่อครัวของสุภาพบุรุษผู้มั่งคั่งคนหนึ่งที่มาซื้อของให้เจ้านาย กองปลาลดน้อยลง การประมูลราคาเข้มข้นขึ้น ดูเหมือนว่า “เจ้าหน้าที่คุมตลาด” จำเป็นต้องเข้ามาห้ามการเบียดเสียด แต่ขณะที่ปลาไหลตัวสุดท้ายถูกชูขึ้น ก็มีเสียงตะโกนดังขึ้นว่า—

“ระวังเชือก!”

ลูกค้าของฟอร์มิโอกระจัดกระจายไปคนละทิศละทาง เจ้าหน้าที่ตำรวจชาวไซเธียนกำลังขึงเชือกที่ป้ายชอล์กสีแดงกั้นทางออกทั้งหมดของอะโกรา ยกเว้นทางออกทางทิศใต้ ในไม่ช้ากลุ่มเจ้าหน้าที่ก็เริ่มบีบวงล้อมและต้อนฝูงพลเมืองไปยังทางออกที่เหลืออยู่ เพราะรอยชอล์กสีแดงบนเสื้อคลุมหมายถึงการถูกปรับ การสัญจรหยุดชะงักลงทันที ผู้คนนับพันเบียดเสียดกันในตรอกระหว่างวิหารและระเบียงทางเดินเพื่อมุ่งหน้าไปยังสถานที่ประชุม ผ่านเส้นทางแคบๆ ที่สร้างอย่างลวกๆ แต่แล้วพื้นที่กว้างขวางของพนิกซ์ก็เปิดกว้างอยู่เบื้องหน้าพวกเขา ราวกับลาดชันของโรงละครอันสง่างาม

ไม่มีที่นั่ง ทั้งคนรวยและคนจนต่างนั่งลงบนพื้นหิน ภายใต้ท้องฟ้าสีครามที่เปิดกว้าง ณ จุดศูนย์กลางของรูปครึ่งวงกลม ซึ่งสามารถมองเห็นตัวเมืองได้อย่างชัดเจน และทางขวาคือหน้าผาสีแดงของอะโครโพลิส มีแท่นเตี้ยๆ ที่สกัดจากหินตั้งอยู่ นั่นคือ “เบมา” ธรรมาสน์สำหรับผู้พูด สิ่งอำนวยความสะดวกเพียงอย่างเดียวบนนั้นคือเก้าอี้ไม่กี่ตัวสำหรับผู้พิพากษาและแท่นบูชาขนาดเล็ก ฝูงชนเข้าสู่พนิกซ์ผ่านทางเข้าแคบๆ สองทางที่เจาะทะลุกำแพงล้อมรอบอันมหึมา และเลือกนั่งตามใจชอบ ทุกคนล้วนเท่าเทียมกัน ไม่ว่าจะเป็นตระกูลอัลคเมโอนิด หรือคนขายถ่านจากอาคาร์เน ในความเงียบงัน ประธานสภาลุกขึ้นและสวมมงกุฎใบเมอร์เทิล ซึ่งเป็นสัญญาณว่าการประชุมเริ่มขึ้นแล้ว ผู้ประกาศขอพรให้ชาวเอเธนส์และชาวพลาเทียพันธมิตรของพวกเขา ผู้พยากรณ์หน้าตาเหี่ยวย่นบรรจงฆ่าห่านตัวหนึ่ง ประกาศว่าเครื่องในของมันให้ลางดี และโยนซากของมันลงบนแท่นบูชา ผู้ประกาศยืนยันกับประชาชนว่าไม่มีฝนตก ไม่มีฟ้าร้อง หรือลางร้ายอื่นใดจากสรวงสวรรค์ ผู้ศรัทธาจึงหายใจได้ทั่วท้องขึ้น และรอคอยกำหนดการของวัน

คำสั่งของสภาที่เรียกประชุมสมัชชาถูกอ่านขึ้น จากนั้นจึงเป็นคำประกาศอย่างเป็นทางการของผู้ประกาศว่า—

“ใครประสงค์จะพูด?”

คำตอบคือเสียงครางหงิงจากเกือบทุกดวงวิญญาณที่อยู่ในที่นั้น ชายสามคนก้าวขึ้นสู่เบมา พวกเขาถือกิ่งมะกอกและพวงมาลัยลอเรล ในฐานะผู้ร้องขอที่เดลฟี แต่เสื้อคลุมของพวกเขาเป็นสีดำ “คำพยากรณ์ไม่เป็นใจ! เหล่าเทพเจ้าส่งเราไปให้เซอร์ซีส!” ความสยดสยองแผ่ซ่านไปทั่วพนิกซ์

ทั้งสามยืนนิ่งอยู่ในความเงียบอันหดหู่ครู่หนึ่ง จากนั้น คัลเลียสผู้มั่งคั่ง ผู้ซึ่งดูเคร่งขรึมและน่าเกรงขาม ในฐานะโฆษกของพวกเขา จึงเล่าเรื่องราวอันพลิกผันที่เกิดขึ้น

วิลเลียม สเติร์นส์ เดวิส

“ชาวเอเธนส์ ตามคำสั่งของพวกท่าน เราได้เดินทางไปยังเดลฟีเพื่อถามถึงโชคชะตาของพวกท่านในสงครามที่กำลังจะมาถึงจากเทพพยากรณ์ที่เที่ยงแท้ที่สุดในกรีซ ทันทีที่เราเสร็จสิ้นการบวงสรวงตามธรรมเนียมในวิหารแห่งอพอลโล อริสโตนิเซ่ พีทอนเนสผู้ประทับอยู่เหนือรอยแยกศักดิ์สิทธิ์ซึ่งมีไอระเหยแห่งแรงบันดาลใจพวยพุ่งขึ้นมา ได้พยากรณ์ไว้ดังนี้” แล้วคัลลิอัสก็ร่ายบทกวีหกพยางค์ซึ่งเตือนชาวเอเธนส์ว่า การต่อต้านเซอร์ซีสจะเลวร้ายยิ่งกว่าความสูญเปล่า เอเธนส์ถูกกำหนดให้พินาศ และจบลงด้วยประโยคอันน่าสะพรึงว่า “จงออกไปจากวิหารนี้ให้ไกล และจงครุ่นคิดถึงความทุกข์ระทมที่รอคอยพวกเจ้าอยู่”

ในจังหวะที่เสียงของคัลลิอัสเงียบลง ความทุกข์ระทมของประชาชนก็ทวีความรุนแรงจนแทบจะบรรยายไม่ได้ เหล่านักรบผู้ช่ำชองที่เคยเผชิญหน้ากับหอกของเปอร์เซียที่มาราธอนต่างกะพริบตาถี่ๆ หลายคนครางฮือ บางคนสบถ ที่นั่นที่นี่มีจิตวิญญาณอันกล้าแกร่งบางดวงยอมเปิดใจให้ความสงสัย และพึมพำว่า “ทองของเปอร์เซีย พีทอนเนสถูกซื้อตัวไปแล้ว” แต่กระนั้นแม้แต่เสียงกระซิบเช่นนั้นก็ถูกทำให้เงียบลงอย่างรวดเร็วเพราะถือเป็นความไม่ศรัทธาอย่างร้ายแรง ทันใดนั้น เสียงหนึ่งที่ดังขึ้นใกล้กับเบมาก็ก้องกังวานว่า

“และนี่คือข้อความทั้งหมดหรือ คัลลิอัส?”

“เสียงของกลอคอนผู้โชคดี” หลายคนอุทานด้วยความรู้สึกโล่งใจในถ้อยคำนั้น “เขาเป็นมิตรกับทูต ต้องมีคำพยากรณ์เพิ่มเติมแน่”

ทูตผู้ซึ่งเว้นจังหวะการพูดอย่างมีจริตนานเกินไปได้กล่าวต่อว่า

“ชาวเอเธนส์ คำตอบคือเช่นนั้น และเราเดินออกมาด้วยความทุกข์ระทมอย่างยิ่ง ทันใดนั้น ขุนนางชาวเดลฟีผู้หนึ่งนามว่าไทมอน ได้บอกให้เราถือกิ่งมะกอกกลับไปหาพีทอนเนส โดยกล่าวว่า ‘ข้าแต่ราชาอพอลโล โปรดเมตตากิ่งไม้แห่งการวิงวอนนี้ และโปรดมอบคำตอบที่ปลอบประโลมใจยิ่งขึ้นเกี่ยวกับบ้านเกิดอันเป็นที่รักของเรา มิเช่นนั้นเราจะไม่ยอมออกจากสถานศักดิ์สิทธิ์ของท่าน แต่จะพำนักอยู่ที่นี่จนกว่าจะตาย’ เมื่อนั้น นักบวชหญิงจึงให้คำตอบที่สองแก่เรา ซึ่งหม่นหมองและเป็นปริศนา แต่ไม่เลวร้ายเท่าครั้งแรก”

คัลลิอัสร่ายบทกวีแห่งหายนะอีกครั้งว่า อะธีนาได้วิงวอนต่อซูสเพื่อเมืองของนางอย่างสูญเปล่า และถูกกำหนดไว้ว่าศัตรูจะบุกยึดทั่วทั้งแอตติกา ทว่า

“ ‘กำแพงไม้จะยังคงปลอดภัยสำหรับเจ้าและลูกหลานของเจ้า

อย่ารอคอยเสียงฝีเท้าอาชา หรือเหล่าทหารราบที่เคลื่อนพลอย่างเกรียงไกร

ข้ามแผ่นดิน แต่จงหันหลังให้ศัตรู และถอยร่นไป

ทว่าวันหนึ่งจะมาถึง เมื่อเจ้าจะได้เผชิญหน้ากับเขาในการรบ

โอ้ ซาลามิสอันศักดิ์สิทธิ์ เจ้าจะทำลายทายาทแห่งสตรี

เมื่อบุรุษหว่านเมล็ดพันธุ์ หรือเมื่อพวกเขาเก็บเกี่ยวพืชผล’ ”

“และนั่นคือทั้งหมดหรือ?” เสียงห้าสิบเสียงตะโกนถาม

“ทั้งหมดแล้ว” คัลลิอัสก้าวลงจากเบมา และหากก่อนหน้านี้ความทุกข์ระทมได้ครอบงำพนีคซ์ บัดนี้ความสับสนงุนงงก็ได้เข้าครอบครองแทน “กำแพงไม้?” “ซาลามิสอันศักดิ์สิทธิ์?” “การรบครั้งใหญ่ แต่ใครจะเป็นผู้ชนะ?” ความวิตกกังวลที่รุนแรงของประชาชนในที่สุดก็ระเบิดออกมาเป็นเสียงตะโกนก้อง

“เหล่าผู้หยั่งรู้! เรียกผู้หยั่งรู้มา! จงอธิบายคำพยากรณ์!”

คำเรียกร้องนั้นถูกคาดการณ์ไว้แล้วโดยประธานสภา

“เซนากอรัสแห่งเซริคิดอยู่ที่นี่ เขาเป็นผู้หยั่งรู้ที่อาวุโสที่สุด ให้เราฟังความเห็นของเขากันเถิด”

หัวหน้าตระกูลนักบวชที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในเอเธนส์ลุกขึ้น เขาเป็นชายชราผู้ทรงคุณวุฒิ สวมชุดประจำตำแหน่งที่ประดับด้วยริบบิ้น ประธานสภามอบมงกุฎใบเมอร์เทิลให้เขา เพื่อเป็นสัญญาณว่าเขาได้ครองเบมา ท่ามกลางความเงียบงันอันตึงเครียด เสียงของเขาดังขึ้นอย่างชัดเจน

“ข้าได้รับแจ้งเรื่องคำพยากรณ์ก่อนที่สภาจะประชุม ความหมายนั้นชัดเจน ‘กำแพงไม้’ หมายถึงเรือของเรา แต่หากเราเสี่ยงที่จะรบ เราได้รับคำเตือนว่าการสังหารหมู่และความพ่ายแพ้จะตามมา ดังนั้น เทพเจ้าจึงบัญชาให้เราละทิ้งแอตติกาโดยไม่ต้องต่อต้าน รวบรวมภรรยา ลูกๆ และทรัพย์สิน แล้วล่องเรือไปยังดินแดนอันห่างไกล”

เซนากอรัสหยุดนิ่งพร้อมรอยยิ้มของผู้ที่ปฏิบัติหน้าที่อันน่าเศร้าแต่จำเป็น เขาถอดมงกุฎออกและก้าวลงจากเบมา

“จงละทิ้งแอตติกาโดยไม่ต้องรบ! สุสานของบรรพบุรุษปู่ย่าตายาย วิหารแห่งเทพเจ้า ไร่สวนอันรื่นรมย์ แผ่นดินที่เผ่าพันธุ์แอตติกาของพวกเราพำนักอาศัยมาตั้งแต่กาลครั้งเก่าก่อน!”

ความคิดนั้นส่งความหนาวเยือกผ่านผู้คนนับพัน ชายทั้งหลายต่างนิ่งเงียบอย่างไร้ทางสู้ ขณะที่หลายดวงจิตที่ทอดสายตาขึ้นไปยังอะโครโพลิสซึ่งมีวิหารประดิษฐานอยู่บนยอด ต่างตั้งคำถามในใจครั้งหนึ่ง และครั้งที่สองว่า “การอยู่ใต้แอกของเปอร์เซีย มิได้ดีกว่าการต้องสูญเสียสิ่งเหล่านั้นหรอกหรือ?” จากนั้นความเงียบก็ถูกทำลายลงด้วยเสียงอื้ออึง

“ผู้พยากรณ์คนอื่นเล่า! ทุกคนเห็นพ้องกับเซนากอรัสหรือไม่? ก้าวออกมา! ก้าวออกมา!”

เฮเกียส “คิง อาร์คอน” ประมุขแห่งศาสนาประจำรัฐ ก้าวขึ้นสู่เบมา คำกล่าวของเขาสั้นและตรงประเด็น

“เหล่านักบวชและผู้พยากรณ์แห่งแอตติกาทั้งหมดได้ปรึกษากันแล้ว เซนากอรัสเป็นตัวแทนพูดในนามของทุกคน ยกเว้นเฮอร์มิปปุสแห่งตระกูลยูโมลปุส ผู้ซึ่งปฏิเสธการตีความของคนอื่น”

ความสับสนวุ่นวายตามมา ผู้คนลุกขึ้น กวัดแกว่งแขน และตะโกนโต้เถียงอย่างบ้าคลั่งจากจุดที่ตนยืนอยู่ ประธานพยายามสั่งให้ “เงียบ!” แต่ไร้ผล จนต้องขอให้เจ้าหน้าที่ตำรวจชาวไซเธียนเข้ามาจัดระเบียบ เกษตรกรชราคนหนึ่งผลักดันตัวเองออกไปข้างหน้า คว้าพวงมาลัยมาสวม และพรั่งพรูภูมิปัญญาแบบชาวบ้านออกมาจากเบมา คำแนะนำของเขานั้นเรียบง่าย คำพยากรณ์กล่าวว่า “กำแพงไม้” จะเป็นปราการป้องกัน และกำแพงไม้ที่ว่านั้นย่อมหมายถึงอะโครโพลิสซึ่งครั้งหนึ่งเคยถูกปกป้องด้วยรั้วไม้ระแนง ให้ชาวแอตติกาทั้งหมดปิดประตูขังตัวเองอยู่ในป้อมปราการและอดทนต่อการถูกล้อมไว้

เขาพูดพล่ามมาจนถึงจุดนี้ แต่ฝูงชนที่กำลังตึงเครียดไม่อาจทนได้อีกต่อไป “คาตาบา! คาตาบา!” “ลงไป! ลงไป!” เสียงตะโกนดังกึกก้อง พร้อมกับห่าก้อนหินที่ระดมขว้างใส่ ชายชรากระชากพวงมาลัยออกจากศีรษะแล้วหนีลงจากเบมา จากนั้นท่ามกลางความวุ่นวาย เสียงตะโกนประสานเสียงก็ดังขึ้น

“ไคโมน บุตรแห่งมิลเทียดีส พูดกับพวกเราที!”

ทว่าขุนนางหนุ่มผู้นั้นยังคงรักษาความเงียบอย่างระมัดระวัง ฝูงชนจึงหันไปหาคนโปรดอีกคน

“เดโมคราทีส บุตรแห่งไมสเคลุส พูดกับพวกเราที!”

นักพูดผู้เป็นที่นิยมเพียงแต่ห่มผ้าคลุมรอบกายขณะนั่งอยู่ใกล้แท่นประธาน เขาไม่ตอบรับคำเรียกขานที่ปกติเขามักจะยินดีที่ได้ยิน

มีเสียงเรียกหาเฮอร์มิปปุส และแม้แต่เสียงเรียกกลอคอน ราวกับว่าความสามารถในการแข่งปัญจกีฬาจะช่วยให้ตีความคำพยากรณ์ได้ นักกีฬาผู้ซึ่งนั่งอยู่ข้างเดโมคราทีสเพียงแต่หน้าแดงและขยับเข้าไปใกล้เพื่อนของเขา ในที่สุด ผู้คนที่สิ้นหวังก็หันไปหาที่พึ่งสุดท้าย

“เธมิสโตคลีส บุตรแห่งนีโอคลีส พูดกับพวกเราที!”

เสียงเรียกดังขึ้นสามครั้งแต่ไร้ผล ทว่าในครั้งที่สี่ คลื่นแห่งความเงียบก็แผ่ซ่านไปทั่วพนีค ร่างที่ผู้คนรักใคร่กำลังหยิบพวงมาลัยและก้าวขึ้นสู่เบมา

ถ้อยคำของเธมิสโตคลีสในวันนั้นจะดังก้องในหูของผู้ฟังไปจนสิ้นอายุขัย ชายผู้ดูไม่ใส่ใจและเกือบจะรักความสำราญแห่งอิสมุสและเอลูซิสดูราวกับเปลี่ยนเป็นคนละคน ชั่วขณะหนึ่งเขายืนนิ่ง สง่างาม และน่าเกรงขาม เขามีภารกิจอันยิ่งใหญ่ คือการระงับความกลัวที่งมงายของผู้คนสามหมื่นคน ทำให้เหล่าผู้พยากรณ์เรื่องร้ายต้องเงียบเสียง และปลูกฝังความกล้าหาญอันสูงส่งของตนลงในใจของผู้คนนับหมื่น เขาเริ่มด้วยน้ำเสียงที่ต่ำจนเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ หากแต่มันกลับดังชัดเจนไปทั่วพนีค

จากนั้นเขาก็เริ่มเร่งเร้า ท่าทางของเขาเริ่มมีความเป็นละคร น้ำเสียงของเขาดังขึ้นราวกับเสียงแตรศึก เขาพัดพาผู้ฟังให้คล้อยตามราวกับใบไม้แห้งที่ถูกพายุพัด “เมื่อเขาเริ่มถักทอถ้อยคำ ใครต่อใครอาจมองว่าเขาหยาบกระด้าง หรือแม้แต่โง่เขลา แต่เมื่อน้ำเสียงทุ้มลึกดังออกมาจากอก และถ้อยคำร่วงหล่นราวกับเกล็ดหิมะในฤดูหนาว เมื่อนั้นใครเล่าจะต่อกรกับเขาได้?” เช่นนี้เองที่โฮเมอร์กล่าวถึงโอดิสซุสผู้เจ้าเล่ห์ และเช่นนี้เองที่เป็นจริงสำหรับเธมิสโตคลีส ผู้กอบกู้เฮลลาส

ผู้พูดเริ่มด้วยการเล่าเรื่องราวในอดีตของเอเธนส์ ซึ่งเป็นเรื่องเก่าแก่ทว่าไม่เคยน่าเบื่อหน่าย เล่าถึงการที่เอเธนส์ไม่เคยคุกเข่าให้แก่ผู้รุกรานเลยนับแต่สมัยของโคดรัสเมื่อนานมาแล้ว เล่าถึงการที่นางช่วงชิงซาลามิสมาจากเมการาผู้โลภมาก การขับไล่เหล่าบุตรชายของเพซิสตราตัสผู้กดขี่ และการที่นางกล้าเผชิญหน้ากับความโกรธเกรี้ยวทั้งปวงของพระเจ้าดาไรอัสแห่งเปอร์เซีย จนสามารถตีทัพมหึมาของเขาให้แตกพ่ายกลับไปที่มาราธอน ด้วยอดีตเช่นนี้ มีเพียงคนบ้าหรือคนทรยศเท่านั้นที่จะฝันถึงการยอมสยบต่อเซอร์ซีสในยามนี้

ส่วนคำเตือนของเซนากอรัสที่ให้ละทิ้งแอตติกาและไม่ต้องสู้รบแม้แต่ครั้งเดียวนั้น เธมิสโตคลีสไม่ยอมรับโดยสิ้นเชิง เขาพรรณนาถึงชะตากรรมของผู้พเนจรว่าดีกว่าทาสเพียงก้าวเดียว ซึ่งเป็นคำพูดที่เข้าถึงใจชาวเฮลลีนผู้รักบ้านเกิดทุกคน เช่นนั้นแล้ว จะเหลือสิ่งใดอีก? นักพูดผู้นี้มีคำตอบที่เด็ดขาด มิใช่หรือว่า “กำแพงไม้” ซึ่งจะเป็นที่พึ่งพิงของชาวเอเธนส์ ก็คือกองเรือมหึมาที่พวกเขากำลังสร้างให้เสร็จสมบูรณ์นั่นเอง? และสำหรับผลลัพธ์ของการรบ ผู้พูดก็ได้นำเสนอทางออกที่เหนือความคาดหมาย

“ซาลามิสอันศักดิ์สิทธิ์” พีธอนเนสกล่าว และนางจะใช้คำว่า “ศักดิ์สิทธิ์” หรือ หากผลลัพธ์มีเพียงความโศกเศร้าที่จะเกิดแก่บุตรแห่งเอเธนส์? หากเป็นเช่นนั้น คำว่า “ซาลามิสผู้โชคร้าย” ย่อมสมเหตุสมผลกว่า ทว่าผู้พยากรณ์ผู้นี้ห่างไกลจากการทำนายถึงความพ่ายแพ้ แต่นางกลับยืนยันถึงชัยชนะ

นั่นคือใจความสำคัญของสุนทรพจน์ซึ่งหลายดวงวิญญาณต่างรู้ดีว่าคือจุดชี้ชะตาว่าเฮลลัสจะรอดพ้นหรือล่มสลาย ทว่าถ้อยคำเหล่านั้นกลับสว่างไสวด้วยประกายแห่งปัญญา ร่องรอยแห่งความสะเทือนใจ และการระเบิดออกของวาทศิลป์ที่แผดเผาเข้าไปในหัวใจของผู้ฟัง ราวกับว่าผู้พูดนั้นเป็นเทพเจ้า แล้วในตอนท้าย เธมิสโตคลีสซึ่งรู้ดีว่าผู้ฟังอยู่ข้างเขาแล้ว ก็ได้กล่าวปิดท้ายว่า

“ผู้ใดที่เชื่อในคำพยากรณ์ จงเชื่อในสิ่งนี้ และเชื่อในคำทำนายโบราณของเอพิเมนิดีสที่ว่า เมื่อชาวเปอร์เซียมาถึง ย่อมนำภัยมาสู่ตนเอง แต่ข้าจะขอกล่าวตามเฮกเตอร์แห่งทรอยว่า ‘คำพยากรณ์ที่ดีที่สุดเพียงหนึ่งเดียว คือการสู้เพื่อบ้านเกิดของตน’ ส่วนผู้อื่นจะลงคะแนนอย่างไรก็สุดแท้แต่ใจ ข้าขอลงคะแนนว่า หากศัตรูทางบกมีกำลังมากเกินไป เราจงถอยร่นต่อหน้าเขาเพื่อไปยังเรือของเรา ใช่แล้ว แม้ต้องละทิ้งแอตติกาอันเป็นที่รัก แต่ทั้งนี้ก็เพื่อให้เราสามารถพึ่งพิง ‘กำแพงไม้’ และต่อสู้กับมหาราชแห่งเปอร์เซียทางทะเลที่ซาลามิส เรามิได้สู้กับเทพเจ้า

แต่สู้กับมนุษย์ ให้ผู้อื่นหวาดกลัวไปเถิด ข้าจะเชื่อมั่นในอาธีนา โพเลียส เทพีผู้เกรงขามในการรบ จงฟังคำของโซลอนผู้ปราชญ์ (นักพูดชี้มือไปยังวิหารบนอะโครโพลิสที่ตั้งตระหง่าน)

‘เอเธนส์ของเรามิต้องเกรงภัย

แม้ทวยเทพจะสมคบคิดทำลาย

หัตถ์ที่ชูเราขึ้นมามิคลาย

ยังนำทางและคุ้มภัยให้เราอยู่

อาธีนา บุตรีแห่งซูส

เฝ้าดูอยู่และไร้ซึ่งความกลัว

นครนี้จึงรอดพ้นจากภัยมัว

ภายใต้หอกคุ้มครองอันเกรียงไกร’

ดังนั้น ด้วยความเชื่อมั่นในอาธีนา เราจะเผชิญหน้ากับศัตรูที่ซาลามิสและจะทำลายเขาให้สิ้นซาก”

“ใครประสงค์จะพูด?” พนักงานประกาศเรียก ที่พนิคซ์ตอบกลับมาพร้อมกัน มติให้ถอยร่นจากแอตติกาหากจำเป็น เพื่อเสริมกำลังกองเรือ และยอมเสี่ยงทุกสิ่งในการรบครั้งใหญ่ ได้รับการเห็นชอบด้วยเสียงโห่ร้อง ผู้คนวิ่งกรูเข้าไปหาเธมิสโตคลีส พร้อมเรียกเขาว่า “เพธโธ—ราชินีแห่งการโน้มน้าว” เขาทำเป็นไม่ใส่ใจคำสรรเสริญเหล่านั้น และเดินเชิดหน้าอันหล่อเหลามุ่งหน้าไปยังสำนักงานแม่ทัพข้างอะโกรา เพื่อจัดการธุระประจำวัน กลอคอน ไคมอน และเดโมคราทีส มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเพื่อลดความตื่นเต้นด้วยการเล่นบอลที่โรงยิมเนเซียมแห่งไซโนซาร์เจส ระหว่างทาง กลอคอนชี้ให้ดูชาวต่างชาติคนหนึ่งที่เดินสวนกับพวกเขา

“ดูสิ เดโมคราทีส เจ้านั่นช่างเหมือนกับคนป่าผู้ซื่อสัตย์ที่เคยปรบมือให้ข้าที่อิสมุสเหลือเกิน”

เดโมคราทีสเหลือบมองสองครั้ง

“กลอคอนเพื่อนรัก” เขาเอ่ย “เจ้าหมอนั่นมีเคราสีบลอนด์ยาวเฟื้อย แต่ชายผู้นี้เคราดำขลับราวกับกา” และเขาก็พูดความจริง แม้จะมีการปลอมตัว แต่เขาก็จำ “ชาวไซปรัส” ผู้นี้ได้อย่างชัดเจน