บทที่ 23: ชั่วโมงที่มืดมนที่สุด

ผู้คนสองแสนชีวิตในเมืองเดียวที่เฝ้ารอคำพิพากษาประหารชีวิตร่วมกัน—นั่นคือชะตากรรมที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้นกับเอเธนส์

ทุกเช้า ความสง่างามสีทองของดวงตะวันจะทอแสงเหนือเทือกเขาไฮเมตตัส ทว่ามีน้อยคนนักที่จะชูมือขึ้นสรรเสริญพระเจ้าเฮลิออสสำหรับแสงสว่างของวันใหม่ “ทุกรุ่งอรุณนำพาเซอร์ซีสเข้ามาใกล้ขึ้น” แม้แต่ผู้ที่กล้าหาญที่สุดก็มิอาจลืมเลือนความจริงข้อนี้

กระนั้น เอเธนส์ไม่เคยเป็น “นครมงกุฎไวโอเล็ต” ที่แท้จริงยิ่งกว่าในช่วงวันสุดท้ายก่อนการมาถึงอันน่าสะพรึงกลัวนี้ แสงตะวันยามเช้าบนเขาไฮเมตตัส แสงตะวันยามค่ำบนเขาดาฟนี เสียงนกไนติงเกลและจักจั่นในป่ามะกอกริมลำน้ำเซฟิสซัส เสียงผึ้งหึ่งๆ บนทุ่งไทม์หอมหวานบนภูเขา สีม่วงของเนินเขา สีครามและประกายไฟของอ่าว เสียงกระดิ่งแพะดังกังวานอย่างรื่นรมย์บนโขดหิน เสียงหัวเราะของเด็กน้อยตามท้องถนน—สิ่งเหล่านี้ล้วนทำให้เอเธนส์งดงาม ทว่าไม่อาจปัดเป่าเมฆหมอกออกจากหัวใจของผู้คนได้

การค้าในอโกราหยุดชะงัก ผู้ที่ละเลยโลกภายนอกที่สุดมักเข้าออกวิหาร ศัตรูเก่าแก่ต่างตกลงยอมความกันต่อหน้าผู้ประนีประนอม ศาลปิดทำการ แต่กลับมีการประชุมครั้งแล้วครั้งเล่าในพนิกซ์ พร้อมด้วยสุนทรพจน์ที่พร่ำบอกเพียงเรื่องเดียว—คือเอเธนส์ต้องต่อต้านจนถึงที่สุดแม้จะขมขื่นเพียงใด

และเหตุใดจุดจบจึงไม่ขมขื่นเล่า? อาร์กอสและครีตเข้าพวกกับเมเดีย คอร์ไซราให้คำมั่นแต่ไม่ทำสิ่งใด ทีบส์กำลังอ่อนแอ เทสซาลีส่งดินและน้ำให้เป็นเครื่องยอมจำนน โครินธ์ เอจินา และรัฐเล็กๆ อีกไม่กี่แห่งยังคงมีความจงรักภักดีอยู่บ้าง ทว่าสปาร์ตาผู้ยิ่งใหญ่กลับเอาแต่ผัดวันประกันพรุ่งและมิได้ส่งความช่วยเหลือใดๆ มายังพันธมิตรชาวเอเธนส์ ดังนั้น ในทุกๆ วัน เมฆฝนแห่งเปอร์เซียจึงยิ่งมืดครึ้มขึ้น

ทว่ามีชายผู้หนึ่งที่ไม่เคยหวั่นเกรง และไม่ยอมให้ผู้คนรอบข้างต้องหวั่นไหว—นั่นคือเธมิสโตคลีส ผู้คนยินดีที่จะฟังเขา—เพราะเขาไม่เคยเอ่ยถึงความพ่ายแพ้ เขามีเหตุผลนับพันว่าเหตุใดผู้รุกรานจึงต้องล้มเหลว ตั้งแต่บทกวีเฮกซามิเตอร์ที่พอเหมาะพอเจาะในหนังสือคำพยากรณ์ของบาคิสผู้เฒ่า ไปจนถึงข้อเท็จจริงที่ว่าชาวกรีกใช้หอกที่ยาวที่สุด หากเขาต้องเผชิญหน้ากับภยันตรายที่รุมล้อมด้วยความเหนื่อยหน่ายแต่ยังคงยิ้มได้ เขาก็ไม่เคยปริปากบอกใคร เพื่อนพ้องต่างอัศจรรย์ในความสงบนิ่งของเขา มีเพียงยามที่เห็นเขานั่งเงียบขรึม คิ้วขมวดมุ่น มือลูบเคราเท่านั้น พวกเขาจึงรู้ว่าสมองอันไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยของเขากำลังถักทอตาข่ายที่จะดักจับจอมราชันแห่งชาวอารยัน

วันแล้ววันเล่าดำเนินไปเช่นนี้—ในขณะที่ผู้คนต่างคิดเรื่องมืดมนอยู่ในใจ

* * * * * * *

เฮอร์มิปปุสเดินทางจากเอลูซิสมายังบ้านในเมือง พร้อมด้วยภรรยาและบุตรสาว ชาวเอลูซิสผู้นี้มีภารกิจรัดตัวยิ่งนัก เขาเป็นสมาชิกของแอโรพากัส สภาอาวุโสของอดีตอาร์คอน ซึ่งเป็นคณะทำงานผู้มีประสบการณ์และมีงานต้องทำมากมาย เฮอร์มิปปุสยอมสละทรัพยากรส่วนตัวเพื่อจัดหาโล่ให้แก่เหล่าทหารฮอปไลต์ เขาอยู่กับเธมิสโตคลีสตลอดเวลา ซึ่งนั่นหมายถึงการได้อยู่กับเดโมคราทีสบ่อยครั้ง ยิ่งเขาได้พบกับนักพูดหนุ่มผู้นี้มากเท่าไหร่ ชาวเอลูซิสก็ยิ่งพึงพอใจในตัวเขามากขึ้นเท่านั้น จริงอยู่ที่มิใช่ทุกเรื่องราวของเดโมคราทีสจะเป็นไปในทางที่ดี

แต่เฮอร์มิปปุสนั้นรู้ทันโลก และสามารถให้อภัยชายหนุ่มหากเขาจะใช้เวลาในคืนที่รื่นเริงบ้างเป็นครั้งคราว ดูเหมือนว่าตอนนี้เดโมคราทีสจะเลิกยุ่งเกี่ยวกับเหล่านักดีดพิณสาวชาวไอโอเนียนแล้ว ความรักชาติของเขานั้นประจักษ์แจ้ง ชาวเอลูซิสมองเห็นว่าเขาเป็นผู้ปกป้องที่เหมาะสมที่สุดสำหรับเฮอร์ไมโอนีและลูกของเธอในยามสงครามอันตราย การที่เฮอร์ไมโอนีไม่ชอบผู้ที่ทำลายสามีของเธอนั้นเป็นเรื่องธรรมชาติ—มิหนำซ้ำ ยังอยู่ในขอบเขตที่น่าชื่นชม—ทว่าคนเราไม่ควรปล่อยให้จินตนาการของสตรีครอบงำจนเกินไป หญิงสาวผู้นี้กำลังสร้างภาพเดโมคราทีสให้เป็นยักษ์ไซคลอปส์ด้วยจินตนาการอันล้นเหลือ การได้พบปะพูดคุยกันจะช่วยขจัดอคติของเธอได้ ดังนั้น เฮอร์มิปปุสจึงวางแผน และแผนของเขาก็ไม่ใช่เรื่องยากที่จะทำให้เป็นจริง

ในวันที่กองเรือออกเดินทางสู่ อาร์เทมิเซียม เฮอร์ไมโอนีติดตามมารดาไปยังท่าเรือ เช่นเดียวกับชาวเมืองทุกคนที่พากันไปส่ง “กำแพงไม้” แห่งเฮลลาสให้เดินทางโดยสวัสดิภาพ

เรือไตรริมมีจำนวนหนึ่งร้อยยี่สิบเจ็ดลำเตรียมออกเดินทาง และอีกสามสิบห้าลำจะตามไป โดยมีเหล่าผู้ที่เก่งกล้าและกล้าหาญที่สุดของเอเธนส์ร่วมเดินทางไปด้วย เธมิสโตคลีสเป็นผู้บัญชาการสูงสุด และบางทีในส่วนลึกของหัวใจ เดโมคราทีสอาจมิได้โศกเศร้าที่ตนไร้ซึ่งอำนาจจะก่อความเสียหายครั้งที่สองให้แก่บ้านเกิดเมืองนอน

ฤดูร้อนเวียนกลับมาอีกครั้ง และเป็นวันที่คล้ายกับวันที่กลอคอนพายเรือมุ่งหน้าสู่ซาลามิสพร้อมกับมิตรสหายผู้ร่าเริง อ่าวซาโรเนียนทอประกายสีฟ้าครามงดงามที่สุด หมู่เกาะที่กระจัดกระจายและแหลมแห่งอาร์โกลลิสปรากฏเด่นชัดด้วยความงามสะดุดตา เมืองทั้งเมืองว่างเปล่า บรรดามารดาโอบกอดคอลูกชายขณะที่ฝ่ายหลังก้าวย่างมุ่งหน้าสู่พีรีอัส เพื่อนพ้องจับมือกันเป็นครั้งสุดท้าย โดยผู้ที่ยังอยู่ให้คำมั่นกับผู้ที่จากไปว่า จะไม่ลืมภรรยาและลูกน้อยเป็นอันขาด มีเพียงเฮอร์ไมโอนีที่ยืนอยู่บนเนินมูนิเคียเหนือท่าเรือทั้งสามที่ไม่มีน้ำตาไหลสักหยด เรือที่พรากทุกสิ่งทุกอย่างของเธอไปนั้นจากไปนานแล้ว และเธมิสโตคลีสจะไม่มีวันนำมันกลับมา เฮอร์มิปปุสอยู่ที่ท่าเรือในพีรีอัสเพื่อกล่าวลาท่านนายพล คลีโอพิสผู้ชราอุ้มทารกไว้ขณะที่เฮอร์ไมโอนียืนอยู่ข้างมารดา หญิงสาวปล่อยให้สายตาเหม่อมองไปยังเกาะเอจินาอันไกลโพ้น ที่ซึ่งมีเมฆรูปร่างคล้ายขนนกลอยอยู่เหนือยอดสูงสุดของเกาะ จนกระทั่งเสียงของมารดาเรียกเธอให้กลับมา

“พวกเขาไปกันแล้ว”

แถบผ้าหลากสีโบกสะบัดจากเสากระโดงหน้าของเรือนอซิกาเอีย ขณะที่นักเป่าปี่บนเรือธงให้จังหวะแก่ฝีพาย ใบพายสามแถวที่ขัดจนขาวโพลนวักน้ำเป็นจังหวะสม่ำเสมอ ตัวเรือสีดำยาวเหยียดร่อนลับไป โดยมีเรือบริวารที่ตามหลังมาอย่างรวดเร็ว เสียงโห่ร้องจากผู้คนนับพันดังขึ้นจากเนินเขาและท่าเรือ และกองเรือก็ส่งเสียงตอบกลับมา เป็นเสียงเชียร์หรือคำอธิษฐานต่อโพไซดอนผู้ปกครองท้องทะเล ผู้ที่ส่งเสียงนั้นเองก็แทบไม่รู้แน่ชัด ผู้คนยืนนิ่งเงียบจนกระทั่งตัวเรือสีดำลำสุดท้ายเลี้ยวลับแหลมทางทิศใต้ จากนั้น ฝูงชนก็แยกย้ายกันไปด้วยความเงียบงัน คนหนุ่มและคนแข็งแรงได้จากพวกเขาไปแล้ว สำหรับเอเธนส์ นี่คือจุดเริ่มต้นของสงคราม

เฮอร์ไมโอนีและลิซิสตราเฝ้ารอเฮอร์มิปปุสก่อนจะเดินทางกลับบ้าน แต่ชาวเอลูซินิสผู้นั้นมาล่าช้า กองเรือเลือนหายไปแล้ว ท่าเรือว่างเปล่า ฟีนิกซ์ตัวน้อยร้องไห้อยู่ในอ้อมแขนของคลีโอพิส มารดาของเขาร้อนใจอยากจะกลับเสียที ทว่าเธอกลับต้องประหลาดใจเมื่อเห็นร่างหนึ่งกำลังปีนขึ้นมาตามทางลาดที่เกือบจะร้างผู้คน เพียงชั่วครู่เธอก็ได้เผชิญหน้ากับเดโมคราทีส ผู้ซึ่งก้าวเข้ามาพร้อมยื่นมือออกและยิ้มให้

นักพูดผู้นี้สวมเครื่องแต่งกายตามตำแหน่งสตราเทกัสใหม่ของเขา ผ้าคลุมขอบสีม่วง หมวกเหล็กน้ำหนักเบาประดับด้วยพวงมาลัยเมอร์เทิล และดาบสั้นที่ข้างกาย ทั้งหมดนั้นดูเข้ากับเขาเป็นอย่างดี แม้จะมีริ้วรอยบนใบหน้าลึกกว่าวันที่เฮอร์ไมโอนีเห็นเขาครั้งล่าสุด แต่แม้แต่ศัตรูก็คงต้องยอมรับว่าผู้นำของชาวเอเธนส์มีเหตุให้ต้องครุ่นคิด ลิซิสตราทักทายเขาอย่างจริงใจ และเขาก็ดูไม่สะทกสะท้านเลยที่เฮอร์ไมโอนีเพียงแต่พยักหน้าให้ด้วยท่าทางบึ้งตึง เขาหันจากเหล่าสตรีไปหาคลีโอพิสและทารกในอ้อมแขนด้วยเสียงหัวเราะ

“ชาวเอเธนส์คนใหม่!” เขาเอ่ยอย่างร่าเริง “และข้าเกรงว่าเซอร์ซีสคงถูกขับไล่ไปก่อนที่จะมีโอกาสได้พิสูจน์ความกล้าหาญเสียอีก แต่ไม่ต้องกลัวไป วันที่กล้าหาญกว่านี้ยังมีรออยู่”

เฮอร์ไมโอนีส่ายหน้าด้วยความไม่พอใจ

“ขอพระแม่เฮราคุ้มครอง ลูกของข้ายังเด็กเกินกว่าจะรู้จักสงคราม และหากเรามีชีวิตรอดจากครั้งนี้ไป พระซุสผู้ทรงธรรมจะไม่ทรงเมตตาให้เราพ้นจากเลือดที่ต้องหลั่งไหลอีกหรือ”

เดโมคราทีสไม่ได้ตอบคำถาม แต่เดินเข้าไปหาแม่นม และฟีนิกซ์—ด้วยเหตุผลบางประการที่เขารู้ดีที่สุด—ก็หยุดร้องไห้และยิ้มให้แก่ใบหน้าของนักพูดผู้นั้น

“เค้าโครงหน้าและดวงตาของแม่เขาทั้งนั้น” เดโมคราทีสอุทาน “ข้าขอสาบาน—ใช่ ให้เหล่านกเค้าแมวของอาธีนาเป็นพยาน—ว่าเจ้าหนูเฮอร์มีสยามที่นอนอยู่ในถ้ำของไมอาบนเขาไซลีน ก็มิได้งดงามหรือสมบูรณ์ไปกว่าเด็กคนนี้เลย ข้าขอยืนยันว่าหน้าและตาเหมือนแม่ไม่มีผิด”

“เหมือนพ่อต่างหาก” เฮอร์ไมโอนีแก้ “เขามิได้ชื่อฟีนิกซ์หรอกหรือ? ในตัวเขา กลอคอนผู้สง่างามจะมิฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้งหรือ? เขาจะมิเติบใหญ่เป็นชายเพื่อล้างแค้นให้บิดาที่ถูกฆาตกรรมหรอกหรือ?” หญิงสาวกล่าวโดยปราศจากอารมณ์ ทว่าแฝงด้วยความขมขื่นอันเย็นเยียบที่ทำให้เดโมคราทีสหยุดยิ้ม เขาเบือนหน้าหนีจากทารกน้อย

“ยกโทษให้ข้าด้วยเถิดเลดี้ผู้เลอโฉม” เขาตอบเธอ “ข้าเชี่ยวชาญในการปกครองชาวเอเธนส์มากกว่าการปกครองเด็ก แต่ข้าไม่เห็นเค้าลางของกลอคอนในตัวเด็กคนนี้เลย เห็นเพียงความงดงามของมารดาเขาเท่านั้น”

“ท่านเคยมีความจำดีกว่านี้นะ เดโมคราทีส” เฮอร์ไมโอนีกล่าวอย่างตัดพ้อ

“ข้าไม่เข้าใจความหมายของท่าน”

“ข้าหมายความว่า กลอคอนเพิ่งจากไปได้เพียงปีเดียว ท่านลืมเลือนใบหน้าของเขาได้รวดเร็วถึงเพียงนี้เชียวหรือ?”

ทว่าในจังหวะนั้น ลิสิสตราได้แทรกขึ้นด้วยเจตนาดี

“เจ้าช่างอ่อนไหวและโง่เขลานัก เฮอร์ไมโอนี และก็เหมือนกับแม่มือใหม่ทุกคนที่มักจะโกรธเกรี้ยวหากคนทั้งโลกไม่เห็นเงาของพ่อในตัวลูกคนแรก”

“เดโมคราทีสรู้ดีว่าข้าต้องการจะพูดอะไร” หญิงสาวผู้เยาว์กว่ากล่าวอย่างสุขุม

“ในเมื่อท่านยินดีจะตรัสเป็นปริศนา และข้าก็มิใช่ผู้หยั่งรู้หรือหมอทำนาย ข้าต้องสารภาพว่าข้าตามไม่ทัน แต่เราจะไม่โต้เถียงกันเรื่องเจ้าหนูฟีนิกซ์อีก เพียงพอแล้วที่เขาจะเติบโตขึ้นมาสง่างามดั่งอพอลโลแห่งเดลอส และเป็นความสุขที่มิอาจบรรยายได้ของมารดา”

“เป็นความสุขเพียงหนึ่งเดียวของข้า” เฮอร์ไมโอนีตอบอย่างเย็นชา “ห่อตัวเด็กเสียสิ คลีโอพิส ท่านพ่อกำลังมาแล้ว ทางเดินกลับเมืองนั้นไกลนัก”

ด้วยเสียงสบัดของผ้าสีขาว เฮอร์ไมโอนีเดินนำหน้ามารดาลงจากเนินเขาไป เฮอร์มิปปุสและลิสิสตราต่างไม่พอใจ เห็นได้ชัดว่าบุตรสาวของพวกเขายังคงมีความอคติต่อเดโมคราทีส ความเหยียดหยามอันเย็นชานั้นสร้างความผิดหวังยิ่งกว่าการระเบิดอารมณ์โกรธเสียอีก

เมื่อถึงบ้าน เฮอร์ไมโอนีกอดฟีนิกซ์น้อยแนบอกเป็นเวลานานและร้องไห้เหนือร่างเขา หากมิใช่เพื่อสิ่งใด ก็เพื่อลูกของสามีผู้ล่วงลับ เธอจะทนให้พวกเขายกเธอให้เดโมคราทีสได้อย่างไร? ความเชื่อที่ว่านักพูดผู้นั้นทำลายกลอคอนด้วยความพยาบาทอันดำมืดได้กลายเป็นรากฐานสำคัญในใจเธอ ในตอนแรกเธอมีเพียงเหตุผลแบบสตรี—นั่นคือสัญชาตญาณที่มืดบอด—เธอไม่สามารถปรึกษาความเชื่อนี้กับมารดาหรือใครได้เลย เว้นแต่ผู้กุมความลับแปลกหน้าคนหนึ่ง—ฟอร์มิโอ

เธอเคยพบกับพ่อค้าปลาผู้นี้ในอะโกราครั้งหนึ่งตอนที่เธอพาทาสไปซื้อปลาแมคเคอเรล คนประมูลปลาทำให้ทุกคนประหลาดใจด้วยการขายปลาชั้นเลิศให้เธอในราคาถูกลงหนึ่งโอบอล จากนั้นเขาก็ใช้ข้ออ้างเรื่องการโชว์ปลาไหลโบโอเทียนหายากล่อให้เธอแยกตัวมาที่ซุ้มของเขาและกระซิบคำไม่กี่คำที่ทำให้พวงแก้มของเธอเปลี่ยนสีสลับแดงขาว จากนั้นมือของหญิงสาวก็รีบเอื้อมไปที่กระเป๋าเงิน และเอ่ยคำสั้นๆ เกี่ยวกับ “ตอนเย็น” และ “ประตูสวน”

ฟอร์มิโอปฏิเสธเงินหนึ่งดรักมาอย่างห้วนๆ แต่เขาก็มาตามนัด คลีโอพิสเป็นผู้ถือลูกกุญแจสวน และพร้อมจะจัดการทุกอย่างเพื่อนายหญิงของเธอ—โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อชาวเอเธนส์ทั้งเมืองรู้ดีว่าฟอร์มิโอนั้นไร้พิษสง เว้นเสียแต่เรื่องฝีปาก ในเย็นวันนั้นเป็นครั้งแรกที่เฮอร์ไมโอนีได้ยินเรื่องราวที่แท้จริงเกี่ยวกับการหลบหนีของกลอคอนโดยเรือโซลอน แต่เมื่อพ่อค้าปลาหยุดพูด เธอกลับโน้มศีรษะเข้าไปใกล้ขึ้น

“ท่านช่วยเขาไว้หรือ? ข้าขออวยพรท่าน แต่ทะเลนั้นเมตตากว่าเพชฌฆาตจริงหรือ?”

พ่อค้าปลาลดเสียงให้ต่ำลงอีก

“เดโมคราทีสไม่มีความสุข มีบางสิ่งกดทับอยู่ในใจเขา เขากำลังหวาดกลัว”

“กลัวสิ่งใด?”

“ไบแอสทาสของเขามาพบข้าอีกครั้งเมื่อคืนนี้ การกระทำหลายอย่างของเจ้านายเขานั้นดูแปลกประหลาดในสายตาเขา หลายเรื่องยังคงเป็นปริศนา แต่มีสิ่งหนึ่งที่ในที่สุดก็กระจ่างชัด ไฮแรมกลับไปพบเดโมคราทีสอีกครั้ง แม้จะเคยมีการข่มขู่กันก่อนหน้านี้ ไบแอสแอบฟัง เขาไม่อาจเข้าใจได้ทั้งหมด แต่เขาได้ยินชื่อของไลคอนถูกเอ่ยถึงหลายครั้ง และแล้วมีสิ่งหนึ่งที่เขาจับใจความได้อย่างชัดเจน ‘พ่อค้าพรมชาวบาบิโลนผู้นั้นคือเจ้าชายมาร์โดเนียส’ ‘ชาวบาบิโลนผู้นั้นหลบหนีไปกับเรือโซลอน’ ‘เจ้าชายปลอดภัยแล้วในซาร์ดิส’ หากมาร์โดเนียสสามารถรอดพ้นจากพายุและการอับปางได้ เหตุใดกลอคอน ผู้เป็นดั่งราชาแห่งเหล่านักว่ายน้ำจะทำไม่ได้เล่า?”

เฮอร์ไมโอนียกมือขึ้นกุมศีรษะ

“อย่าทรมานข้าเลย ข้าเหยียบย่ำความหวังจนแหลกลาญไปนานแล้ว เหตุใดเขาจึงไม่ส่งข่าวมาถึงข้าเลยตลอดหลายเดือนแห่งความทุกข์ระทมนี้?”

“การจะส่งจดหมายข้ามทะเลอีเจียนในยามที่สงครามโหมกระหน่ำเช่นนี้ไม่ใช่เรื่องง่ายนัก”

“ข้าไม่กล้าเชื่อเลย ไบแอสได้ยินอะไรอีกบ้าง?”

“น้อยมาก ไฮแรมพยายามรบเร้าบางสิ่ง แต่เดโมคราทีสกล่าวเสมอว่า ‘เป็นไปไม่ได้’ ไฮแรมจากไปพร้อมรอยยิ้มที่ขมขื่นยิ่ง อย่างไรก็ตาม เดโมคราทีสจับได้ว่าไบแอสแอบฟังอยู่”

“แล้วเขาก็เฆี่ยนไบแอสหรือ?”

“เปล่า ไบแอสวิ่งออกไปที่ถนนแล้วตะโกนว่าเขาจะหนีไปยังวิหารแห่งธีซูส ซึ่งเป็นที่ลี้ภัยของทาส และจะเรียกร้องให้อาร์คอนขายเขาให้แก่เจ้านายที่เมตตากว่านี้ ทันใดนั้นเดโมคราทีสก็ให้อภัยเขา และมอบเงินให้ห้าดรักมาเพื่อสั่งให้เขาเงียบปากเสีย”

“แล้วไบแอสก็รีบบอกท่านทันทีเลยหรือ?” เฮอร์ไมโอนีไม่อาจกลั้นยิ้มได้ แต่กิริยานั้นกลับเต็มไปด้วยความสิ้นหวัง “โอ้ พระบิดาซูส—ข้ามีเพียงคำบอกเล่าของทาสให้ยึดเหนี่ยว ข้าเป็นเพียงสตรีผู้อ่อนแอ และเดโมคราทีสก็เป็นหนึ่งในผู้มีอำนาจที่สุดในเอเธนส์! โอ้ ข้าปรารถนาความเข้มแข็งเพื่อที่จะเค้นเอาความจริงอันขมขื่นทั้งหมดออกมา!”

“สงบใจเถิด เคียเรีย” ฟอร์มิโอเอ่ยอย่างอ่อนโยน “อเลเธีย เทพีนิยามแห่งความจริงนั้นเป็นสตรีผู้มีความอดทน แต่ในที่สุดนางย่อมเอ่ยคำตอบ และท่านก็เห็นแล้วว่าความหวังยังไม่มอดดับไปเสียทีเดียว”

“ข้าไม่กล้าฟูมฟักมันไว้ หากข้าเป็นบุรุษ!” เฮอร์ไมโอนีย้ำคำเดิม แต่เธอกล่าวขอบคุณฟอร์มิโอหลายครั้ง ไม่ยอมให้เขาปฏิเสธเงินรางวัล และสั่งให้เขามาหาบ่อยๆ พร้อมนำข่าวซุบซิบจากอะโกราเกี่ยวกับสงครามมาบอกเธอ “เพราะเราเป็นเพื่อนกัน” เธอสรุป “ท่านและข้าเป็นเพียงสองคนที่เชื่อว่ากลอคอนบริสุทธิ์ในโลกใบนี้ และนั่นมิใช่สายสัมพันธ์ที่เพียงพอหรอกหรือ?”

ดังนั้นฟอร์มิโอจึงมาหาบ่อยครั้ง บางทีอาจเป็นเพราะเขาดีใจที่ได้หลบเลี่ยงระเบียบวินัยของภรรยา บางคราวเขานำข่าวลือเรื่องการเคลื่อนทัพของเซอร์ซีสมาบอก บางคราวเป็นคำซุบซิบของไบแอสเกี่ยวกับเจ้านายของเขา เรื่องเล่าเหล่านั้นมีค่าเพียงเล็กน้อย แต่กลับทำให้ความเชื่อมั่นของเฮอร์ไมโอนีแข็งแกร่งดุจเพชร ทุกคืนเธอจะกระซิบกับฟีนิกซ์ขณะโอบกอดเขาไว้ในยามหลับ

“จงเติบโตโดยไวเถิด มาไคเร จงแข็งแกร่งเข้า เพราะมีงานรอให้เจ้าทำอยู่! บิดาของเจ้ากำลังร่ำร้องว่า ‘จงล้างแค้นให้ข้าด้วย’ แม้จะอยู่ในฮาเดสก็ตาม”

* * * * * * *

หลังจากกองเรือจากไป เอเธนส์ดูเงียบสงัดราวกับสุสาน บนท้องถนนพบเพียงทาสและชายชรา ในอะโกรา แผงขายของของเหล่าพ่อค้าเงียบเหงา แต่กลุ่มชายผมขาวกลุ่มเล็กๆ กลับนั่งอยู่ตามระเบียงทางเดินที่มีร่มเงา และเฝ้ารอการปรากฏตัวของอาร์คอนหน้าอาคารรัฐบาลอย่างจดจ่อ เพื่อรอฟังการอ่านสารฉบับล่าสุดเกี่ยวกับความคืบหน้าของกองทัพเซอร์ซีส เนินพนิกซ์ร้างผู้คน โรงยิมนาเซียมปิดตัวลง ผู้ที่งมงายกว่านั้นต่างเฝ้ามองท้องฟ้าเพื่อหาลางบอกเหตุจากฝูงเหยี่ยว เหล่านักบวชหญิงขับขานบทสวดตลอดทั้งวันทั้งคืนบนอะโครโพลิส ที่ซึ่งแท่นบูชาขนาดใหญ่ของอาธีน่ายังคงมีควันจากการเผาเครื่องสังเวยพวยพุ่งอยู่ไม่ขาดสาย ในที่สุด หลังจากผ่านพ้นวันแห่งความไม่แน่นอนและข่าวลือที่พลิกผัน ข่าวคราวที่แน่นอนกว่าเกี่ยวกับสมรภูมิก็มาถึง

“เลโอนิดัสกำลังสู้รบอยู่ที่เทอร์โมพิลี กองเรือกำลังสู้รบกันที่อาร์เทมิเซียม นอกชายฝั่งยูบีอา การบุกโจมตีระลอกแรกของพวกอนารยชนล้มเหลว แต่ยังไม่มีสิ่งใดถูกตัดสิน”

นี่คือเนื้อความทั้งหมด และเป็นเนื้อความที่น้อยนิดจนน่าใจหาย กองทัพอันเกรียงไกรของสปาร์ตาและเหล่าพันธมิตรยังคงรั้งอยู่ที่คอคอด แทนที่จะรีบเร่งไปช่วยเหลือกลุ่มคนจำนวนน้อยนิดที่น่าเวทนา ณ เทอร์โมพิลี ด้วยเหตุนี้ เหล่าผู้เฒ่าจึงได้แต่ส่ายหน้า แท่นบูชาถูกเติมเต็มด้วยเครื่องสังเวย และเหล่าสตรีต่างร่ำไห้เหนือบุตรหลานของตน

วันแรกหลังจากทราบข่าวการสู้รบสิ้นสุดลงเช่นนี้ วันที่สองก็ไม่ต่างกัน เพียงแต่มีความตึงเครียดมากกว่า เฮอร์ไมโอนไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่ากาลเวลาจะคลานช้าดุจหอยทากได้เพียงนี้ เธอไม่เคยรู้สึกขัดเคืองต่อจารีตอันแข็งกร้าวที่บังคับให้กุลสตรีชาวเอเธนส์ต้องเก็บตัวอยู่แต่ในบ้านดุจเต่าในช่วงเวลาแห่งความทุกข์ระทมและความวุ่นวาย เมื่อถึงเย็นวันที่สอง คนส่งสารผู้เปื้อนฝุ่นก็กลับมาอีกครั้ง เลโอนิดาสยังคงรักษาด่านหน้าของเฮลลาสไว้ได้ พวกอนารยชนล้มตายเป็นพันๆ ที่อาร์เทมิเซียม เธมิสโตคลีสและเหล่าจอมพลเรือพันธมิตรกรีกกำลังต้านทานกองเรือเปอร์เซียได้อย่างสูสี

ทว่ายังไม่มีสิ่งใดตัดสินผลแพ้ชนะ กองทัพสปาร์ตายังคงรั้งอยู่ที่คอคอด และเลโอนิดาสต้องต่อสู้ในศึกนี้เพียงลำพัง ในคืนนั้นดวงตะวันลับขอบฟ้าพร้อมกับผู้คนนับหมื่นที่ปรารถนาให้รถม้าของสุริยเทพหยุดนิ่งอยู่กับที่ เมื่อรุ่งสางสีเทามาถึง ชาวเอเธนส์ต่างตื่นตัวและเฝ้ารอ ผู้คนลืมแม้กระทั่งจะกินหรือดื่ม อาหารเพียงอย่างเดียวที่จะทำให้พวกเขาพึงพอใจได้คือ ข่าวคราว!

* * * * * * *

เวลาประมาณเที่ยงวัน—ซึ่งเป็นเวลา “สิ้นสุดตลาด” หากในเอเธนส์ขณะนั้นยังมีตลาดเปิดอยู่—เป็นตอนที่เฮอร์ไมโอนรู้ได้ด้วยสัญชาตญาณว่าข่าวจากสมรภูมิมาถึงแล้ว และมันเป็นข่าวร้าย เธอและมารดานั่งอยู่ริมหน้าต่างชั้นบนตั้งแต่รุ่งสาง ชะเง้อคอออกไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังอะโกรา ซึ่งพวกเธอรู้ดีว่าคนส่งสารทุกคนต้องรีบเร่งไปที่นั่น ตามถนนในบ้านทุกหลัง สตรีคนอื่นๆ ก็กำลังชะเง้อคอมองเช่นกัน เมื่อฟีนิกซ์ตัวน้อยร้องไห้ในเปล มารดาของเขาก็สั่งให้เงียบด้วยน้ำเสียงเกือบจะเป็นการเกรี้ยวกราดเป็นครั้งแรกในชีวิต เคลโอพิสซึ่งเป็นคนรับใช้เพียงคนเดียวที่ยังคงทำงานตามปกติอย่างสงบ ท่ามกลางความวุ่นวาย พยายามปลอบโยนคุณหนูของเธอด้วยมะเดื่อและไวน์เล็กน้อยแต่ก็ไร้ผล เฮอร์มิปปัสอยู่ที่สภา ถนนทั้งสายว่างเปล่า ยกเว้นเพียงศีรษะของเหล่าสตรีที่ชะเง้อออกมา แล้วทันใดนั้น ความเปลี่ยนแปลงก็เกิดขึ้น

เริ่มจากชายคนหนึ่งวิ่งมุ่งหน้าไปยังอะโกราด้วยอาการหอบหืด เสื้อฮิมาทิออนหลุดลุ่ยจากไหล่ แต่เขาไม่หยุดเพื่อจัดมันให้เข้าที่ ตามมาด้วยเสียงตะโกน ซึ่งในตอนแรกกระจัดกระจาย แล้วจึงดังขึ้นเรื่อยๆ มิได้ดังเป็นเสียงคำราม แต่เป็นเสียงคร่ำครวญที่ดังขึ้นและแผ่วลงดุจระลอกคลื่นของทะเลที่บ้าคลั่ง ราวกับผู้คนนับพันในตลาดกำลังครวญครางด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัส เสียงนั้นแหลมสูงและน่าสยดสยอง จนมือที่เย็นเฉียบดุจน้ำแข็งตกลงกลางใจของเหล่าสตรีที่เฝ้าฟัง จากนั้นคนวิ่งก็มาเพิ่มขึ้น จนถนนดูราวกับมีชีวิตด้วยมนตรา ทั้งทาสและคนชราต่างเบียดเสียดกันมุ่งหน้าไปยังอะโกรา และเสียงตะโกนนั้นยังคงดังขึ้นและน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าเดิม เหล่าสตรีชะโงกหน้าออกมาจากหน้าต่างและร้องเรียกฝูงชนที่ย่ำกรายอยู่เบื้องล่างอย่างสิ้นหวัง

“บอกเราที! ในนามของอาธีนา บอกเราที!” ไม่มีคำตอบอยู่นาน จนกระทั่งในที่สุด มีคนวิ่งคนหนึ่งไม่ได้วิ่งมุ่งหน้าไปยังอะโกรา แต่กำลังวิ่งออกมาจากที่นั่น พวกเธอแทบไม่จำเป็นต้องฟังสิ่งที่เขาตะโกนบอกเลย

“เลโอนิดาสถูกสังหารแล้ว เทอร์โมพิลีถูกตีฝ่า! เซอร์ซีสกำลังรุกคืบ!”

เฮอร์ไมโอนเซถอยหลังออกจากหน้าต่างไม้ระแนง ฟีนิกซ์ตื่นขึ้นในเปล เมื่อเห็นมารดาก้มลงมาหา เขาก็ส่งเสียงหัวเราะร่าและชูหมัดป้อมๆ ขึ้นมาตรงหน้าเธอ เธออุ้มเขาขึ้นมาและไม่อาจกลั้นน้ำตาได้อีกต่อไป

“กลอคอน! กลอคอน!” เธอสวดอ้อนวอน—เพราะสามีของเธอเปรียบเสมือนเทพเจ้าในสายตาของเธอ— “ได้โปรดฟังเรา ไม่ว่าท่านจะอยู่ที่ใด แม้จะอยู่ในดินแดนอันเป็นสุขของราดามันทัส โปรดนำเราไปที่นั่น นำลูกและข้าไปด้วย เพราะบนโลกนี้ไม่มีความสงบหรือที่พักพิงหลงเหลืออยู่อีกแล้ว!”

เมื่อเห็นเหล่าสตรีที่ตื่นตระหนกวิ่งวุ่นไปมาดั่งนกที่ไร้สติ เลือดขัตติยาในตัวเธอก็พลันสำแดงเดช เธอปาดหยาดน้ำตาออกจากดวงตาแล้วเข้าไปช่วยมารดาสงบสติอารมณ์เหล่าสาวใช้ ไม่ว่าจะมีสิ่งใดให้หวังหรือให้กลัว การคร่ำครวญอย่างบ้าคลั่งก็มิอาจทำให้ชะตากรรมเบาบางลงได้ ในไม่ช้า เสียงร่ำไห้อันน่าสยดสยองจากอะโกราก็เงียบลง ธงสีน้ำเงินโบกสะบัดเหนืออาคารสภา เป็นสัญญาณว่า “คณะห้าร้อย” ถูกเรียกประชุมด่วน ในขณะเดียวกัน เสาควันหนาทึบก็พวยพุ่งขึ้นจากตลาด เหล่าอาร์คอนได้สั่งให้เผาแผงขายของของบรรดาพ่อค้า เพื่อเป็นสัญญาณบอกแก่ชาวแอตติกาถ้วนหน้าว่า สิ่งเลวร้ายที่สุดได้อุบัติขึ้นแล้ว

หลังจากรอคอยอย่างยาวนานจนไม่อาจพรรณนาได้ ฟอร์มิโอมาถึง ตามด้วยเฮอร์มิปปุส เพื่อแจ้งทุกสิ่งที่พวกเขารู้ ลีโอนิดัสได้สิ้นชีพอย่างสมเกียรติ นามของเขาจะสถิตอยู่กับเหล่าอมตะ แต่กำแพงภูเขาแห่งเฮลลัสได้ถูกเปิดออกแล้ว ไม่มีกองทัพสปาร์ตาอยู่ในโบโอเทีย เหล่าผู้กล้าที่สุดของเอเธนส์ล้วนอยู่ในกองเรือ ช่องเขาที่เข้าถึงง่ายของฟีลีและเดเซเลียไม่มีทางที่จะป้องกันได้ สิ่งใดก็มิอาจช่วยเอเธนส์ให้พ้นจากเซอร์ซีสได้ ความหายนะนี้ถูกคาดการณ์ไว้แล้ว ทว่าการคาดการณ์มิใช่การตระหนักถึงความจริง ในคืนนั้นที่เอเธนส์ ไม่มีชายใดได้หลับนอน