บทที่ ๔๑: แสงสว่างแห่งเฮลิออส

ในวันที่ธีบส์ผู้ทรยศยอมจำนน ข่าวคราวแห่งชัยชนะอันสูงสุดของชาวเฮลลีนก็ได้มาถึง ณ ไมคาเลใกล้เกาะซามอส กองเรือกรีกได้ส่งกำลังพลขึ้นบกและเอาชนะชาวเปอร์เซียได้เกือบจะถึงประตูบ้านของมหาราชแห่งซาร์ดิส อาร์ตาบาซุสหลบหนีผ่านเทรซไปยังเอเชียด้วยการหนีอย่างขี้ขลาด สงคราม—อย่างน้อยก็ในส่วนที่อันตรายที่สุด—ได้สิ้นสุดลง อาจมีการรบกับพวกอนารยชนอีก แต่จะไม่มีวันเกิดเหตุการณ์เช่นที่ซาลามิสหรือพลาเทียเป็นครั้งที่สอง

ชาวสปาร์ตาพบศพของมาร์โดเนียสถูกหอกห้าเล่มแทงทะลุ ซึ่งทั้งหมดอยู่ทางด้านหน้า พาวซานิอัสได้ให้เกียรติผู้ตายที่กล้าหาญ โดยร่างของชาวเปอร์เซียถูกหามออกจากสนามรบบนโล่ และคลุมด้วยผ้าคลุมสีแดงของแม่ทัพลาโกเนียน ทว่าศพนั้นกลับหายไปอย่างลึกลับ ไม่มีใครล่วงรู้ชะตากรรมของร่างนั้น บางทีผู้ที่ใคร่รู้คงจะยินดีหากได้ฟังสิ่งที่กลอคอนบอกเธมิสโตคลีสขณะอยู่บนเตียงผู้ป่วย และสิ่งที่สิซินนัสทำหลังจากนั้น สิ่งที่แน่นอนคือในเวลาต่อมา ชาวเอเชียผู้ฉลาดแกมโกงได้แสดงแหวนล้ำค่าวงหนึ่ง ซึ่งซาทราปซาเรียสเปส ลูกพี่ลูกน้องของมาร์โดเนียส ส่งมาให้เขา “เพื่อตอบแทนความดีความชอบอันยิ่งใหญ่ที่มีต่อตระกูลโกบริยาส”

* * * * * * *

ในวันเดียวกับที่ธีบส์ยอมจำนน ครอบครัวของเฮอร์มิปปัสได้เดินทางออกจากโทรเซเนเพื่อกลับสู่อะเธนส์ เมื่อพวกเขาเล่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นให้เฮอร์ไมโอนีฟัง—ทั้งเรื่องดีอันยิ่งใหญ่และเรื่องร้ายเพียงเล็กน้อย—นางไม่ได้เป็นลมล้มพับไป แม้ว่าคลีโอพิสจะมั่นใจว่าต้องเป็นเช่นนั้น สีเลือดระเรื่อขึ้นบนแก้ม แววตาเปี่ยมด้วยแสงแห่งความรัก นางเดินไปยังเปลที่ฟีนิกซ์กำลังส่งเสียงอ้อแอ้และถีบเท้าเล็กๆ ของทารก

“เจ้าตัวน้อย เจ้าตัวน้อย” นางกล่าว ขณะที่ลูกน้อยส่งยิ้มให้ “เจ้าไม่ต้องล้างแค้นให้บิดาของเจ้าแล้ว ตอนนี้เจ้ามีภารกิจที่ดีกว่าและยิ่งใหญ่กว่า คือการเติบโตให้งดงามทั้งร่างกายและยิ่งงดงามยิ่งกว่าในจิตใจเช่นเดียวกับเขา”

จากนั้นน้ำตาก็ไหลพราก ตามด้วยเสียงสะอื้นและเสียงหัวเราะ ไลซิสตราและคลีโอพิสซึ่งเกรงว่าความปิติที่มากเกินไปจะทำให้เกิดอาการช็อก ต่างก็รู้สึกยินดี

เรือนอซิกาเอียพานางทั้งหลายไปยังไพรีอัส เมืองท่าตกอยู่ในสภาพซากปรักหักพังสีดำ เพราะมาร์โดเนียสได้ทำลายทุกสิ่งก่อนจะถอยร่นไปยังโบโอเทียเพื่อการรบครั้งสุดท้าย เมื่อเข้าสู่อะเธนส์ บ้านเรือนต่างไร้หลังคา ถนนหนทางเต็มไปด้วยเศษซากปรักหักพัง แต่เฮอร์ไมโอนีไม่ได้ใส่ใจสิ่งเหล่านี้ ในที่สุดนางก็ถึงอะโกรา—ระเบียงทางเดินเหลือเพียงเสาที่แตกหักและมีรอยไหม้จากไฟ—ทุกหนแห่งเต็มไปด้วยเต็นท์ ร้านรวง และความวุ่นวาย ชาวอะเธนส์ผู้กระฉับกระเฉงไม่ยอมเสียเวลาไปกับการโศกเศร้า

แต่ยุ่งอยู่กับการสร้างใหม่และชดเชยสิ่งที่สูญเสียไป เหนือศีรษะของเฮอร์ไมโอนีมีเสาสีดำทะมึนเหลืออยู่เพียงไม่กี่ต้น—ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่หลงเหลือจากวิหารศักดิ์สิทธิ์แห่งอาธีนา—ทว่าอากาศที่ใสกระจ่างและโขดหินสีแดงแห่งอะโครโพลิส คือสิ่งที่ไม่มีชาวเปอร์เซียคนใดสามารถพรากไปได้

และขณะที่เฮอร์ไมโอนีกำลังเดินข้ามอะโกรา นางก็ได้ยินเสียงตะโกน คำคำหนึ่งที่ส่งต่อกันจากปากสู่ปาก ราวกับระลอกคลื่นที่โถมทับกันในท้องทะเล

เธอกหยุดชะงักลงท่ามกลางตลาดที่จอแจ เลือดฉีดพล่านขึ้นสู่ใบหน้าก่อนจะจางหายไป เธอใช้นิ้วลูบไล้เส้นผม และรอคอยด้วยใบหน้าที่แหงนเงยและสั่นระริก ท่ามกลางแผงขายของและเสียงตะโกนเซ็งแซ่ของผู้ซื้อผู้ขาย มีคนนำทางคนหนึ่งเดินฝ่าฝูงชน ใช้ไม้เท้าฟาดซ้ายขวาเพื่อเปิดทาง เนื่องจากผู้คนเบียดเสียดกันแน่นจนเขาต้องลำบากอย่างยิ่งในการแหวกทางให้ ตามมาด้วยเหล่าคนขี่ม้า ม้าศึกที่ย่างกรายอย่างสง่างามซึ่งเป็นรางวัลที่ชิงมาจากพวกอนารยชน และถัดจากนั้นคือคานหาม ชายหนุ่มผู้สูงศักดิ์ซึ่งเป็นบุตรหลานจากตระกูลยูพาทริดแห่งเอเธนส์เป็นผู้แบกหาม ทันทีที่คานหามปรากฏสู่สายตา เสียงพึมพำในอะโกราก็กลายเป็นเสียงกึกก้อง

“ผู้เลอโฉม! ผู้โชคดี! ผู้ปลดปล่อย! อิโอ! อิโอ, เพียน!”

เฮอร์ไมโอนียืนนิ่ง มีเพียงดวงตาที่ทอดมองตามคานหามนั้น ม่านของมันถูกเปิดออก เธอเห็นใครบางคนนอนอยู่ภายในบนหมอนสีม่วง เธอเห็นใบหน้าที่งดงามและซีดขาวราวกับหินอ่อนเพนเทลิก เธอไม่นำพาต่อผู้คน ไม่นำพาแม้ว่าฟีนิกซ์จะเริ่มร้องไห้จ้าด้วยความตกใจจากเสียงตะโกน รูปสลักบนคานหามนั้นขยับตัว และยันกายขึ้นด้วยศอกข้างหนึ่ง

“อา ยอดรักและผู้ประเสริฐที่สุด” เสียงของเขามีความกังวานดังเดิม และศีรษะยังคงทรงตัวได้อย่างสง่างามเช่นเก่า “เจ้าไม่ต้องเกรงกลัวที่จะเรียกข้าว่าสามีอีกต่อไปแล้ว!”

“กลอคอน” เธอร้องเรียก “ข้าไม่คู่ควรที่จะเป็นภรรยาของท่าน ไม่คู่ควรแม้แต่จะจุมพิตเท้าของท่าน”

* * * * * * *

พวกเขาประคองคานหามลงวาง แม้แต่ไซโมนิเดสตัวน้อย ผู้ซึ่งเป็นดั่งราชาในหมู่ผู้ใฝ่รู้ ก็ยังพบว่าอะโครโพลิสเป็นสถานที่ที่ควรค่าแก่การศึกษาเป็นพิเศษ แต่นั่นก็เพียงพอแล้วที่มือของเฮอร์ไมโอนียกำลังโอบกอดสามีของเธอ และทั้งสองก็ไม่นำพาว่าจะมีคนนับพันเฝ้ามองอยู่ หรือมีเพียงเทพเฮลิออสบนสรวงสวรรค์เท่านั้นที่ทอดพระเนตรลงมา เพเนโลพีได้ต้อนรับโอดิสซุสผู้หวนคืนมาว่า:—

“ยินดีต้อนรับดั่งเช่นชาวเรือ

ผู้เผชิญทะเลคลั่งโหมกระหน่ำ;

ยามโพไซดอนทรงซัดพายุคลั่ง

ยามลมพันสายพัดโหมกระหน่ำ

จนในที่สุดแผ่นดินก็ปรากฏแก่สายตา;—

เช่นเดียวกันนั้น สามีผู้เป็นที่รัก

จึงเป็นที่ยินดีในสายตาของนาง อ้อมแขนโอบรัดเขาไว้เนิ่นนาน

และดวงตาของนางทอประกายบริสุทธิ์และสดใส”

เนิ่นนานหลังจากนั้น กลอคอนจึงสั่งว่า “นำลูกของเรามาให้ข้า” และคลีโอพิสก็ปฏิบัติตามด้วยความยินดี ฟีนิกซ์หยุดร้องไห้และชูกำปั้นสีแดงระเรื่อขึ้นตรงหน้าบิดา

“เอ๋ เจ้าหอยทากน้อย” กลอคอนกล่าว พร้อมกับใช้มือข้างหนึ่งกอดเขาไว้แน่น ขณะที่อีกข้างหนึ่งโอบกอดมารดาของเด็ก “หากข้าบอกว่าเจ้าเป็นเด็กที่ร่าเริง แม่นมก็คงจะไม่แปลกใจอีกต่อไป”

ทว่าเฮอร์ไมโอนีได้รับรู้เรื่องราวการผจญภัยในตลาดที่โทรเซเนจากไนโอบีแล้ว

ขณะที่ชายหนุ่มกำลังจะยกคานหามขึ้นอีกครั้ง เสียงโห่ร้องยินดีก็ดังขึ้นในอะโกราอีกหน เธมิสโตคลีส ผู้ช่วยชีวิตเฮลลาส ได้เดินเข้ามาหากลอคอน นายพลเรือผู้ซึ่งไม่เคยได้รับความเคารพเทิดทูนมากเท่าครั้งนี้ ครั้งที่ทุกแผนการที่เขาถักทอขึ้นดูสมบูรณ์แบบราวกับแผนการของเทพเจ้า เขาจับมือกลอคอนและเฮอร์ไมโอนีไว้คนละข้าง

“อา ฟิโลทาโตย” เขากล่าว “เหล่าพี่สาวเบื้องบนได้มอบทั้งความสุขและความโศกเศร้าให้แก่เราทุกคน บางคนต้องดื่มรสขมก่อน บางคนได้ลิ้มรสหวาน และพวกเจ้าได้ดื่มรสขมจนหยดสุดท้ายแล้ว ดังนั้น จงเงยหน้ามองราชาแห่งดวงตะวันอย่างกล้าหาญเถิด พระองค์จะไม่ทำให้โลกมืดมนสำหรับพวกเจ้าอีกต่อไป”

“จะไปที่ใดต่อหรือ?” เฮอร์ไมโอนีถาม โดยมองไปยังสามีของเธอในทุกสิ่ง

“ไปยังอะโครโพลิส” กลอคอนสั่ง “หากวิหารจะรกร้าง แต่โขดหินนั้นยังคงศักดิ์สิทธิ์ ให้เราไปขอบคุณอาธีนาเถิด”

เขาคงจะสละคานหามไปแล้ว หากเธมิสโตคลีสไม่ออกคำสั่งห้ามอย่างเด็ดขาด เมื่อเวลาผ่านไป กำลังของตระกูลอัลคเมโอนิดจะกลับคืนมา แม้ว่าจะไม่มีวันรวดเร็วเท่ากับครั้งที่เขาวิ่งนำหน้าหน่วยวัดสตาเดียเพื่อช่วยชีวิตเฮลลาสก็ตาม

วิลเลียม สเติร์นส์ เดวิส

พวกเขาปีนขึ้นสู่โขดหิน จากเบื้องบน แสงยามเที่ยงวันอันเจิดจรัสตามแบบฉบับกาลก่อน แสงสุริยาแห่งเอเธนส์สาดทอดลงมายังพวกเขา เฮอร์ไมโอนีมองใบหน้าของกลอคอน และเห็นเขาจ้องมองเธอ ลูกน้อย โขดหินศักดิ์สิทธิ์ และรัศมีจากเทพเฮลิออสด้วยความโหยหา จากนั้นใบหน้าของเขาก็ปรากฏรอยยิ้มประหลาดที่เธอไม่เข้าใจ เธอไม่รู้เลยว่าเขากำลังรำพึงในใจว่า—

“และข้าเคยคิดที่จะสละหุบเขากุหลาบแห่งแบกเตรีย เพื่อสิ่งนี้!”

พวกเขาอยู่บนยอดเขาแล้ว คานหามถูกวางลงบนชะง่อนผาที่ยื่นออกมาทางมุมทิศตะวันตกเฉียงใต้ พื้นที่ของอะโครโพลิสตกอยู่ในสภาพรกร้าง เต็มไปด้วยเถ้าถ่าน เศษเสาที่ล้มระเนระนาด และเสาเพียงไม่กี่ต้นที่โดดเดี่ยวและมีรอยแผล ผลงานของมนุษย์พังทลายลง แต่ผลงานของเทพเจ้า ทั้งในวันวาน วันนี้ และตลอดกาล ยังคงเดิม พวกเขาหันหลังให้แก่ซากปรักหักพัง แล้วทอดสายตาไปทางทิศตะวันตก—ข้ามแผ่นดินและท้องทะเล ซึ่งงดงามเสมอมา และงดงามที่สุดในยามนี้ เพราะมิใช่ว่าสิ่งเหล่านี้ถูกกอบกู้คืนมาด้วยเลือดและน้ำตาหรอกหรือ? พวกอนารยชนถูกปราบปราน สิ่งที่เป็นไปไม่ได้ได้สำเร็จลงแล้ว เฮลลัสและเอเธนส์เป็นของพวกเขา โดยไม่มีผู้ใดพรากไปได้

พวกเขาเห็นอ่าวฟาลีรอนสีคราม เห็นยอดเขาหินปูนของมูนิเคีย ซาลามิสพร้อมช่องแคบแห่งชัยชนะ และไกลออกไปอีกคือโดมสีน้ำตาลของอะโคร-โครินธัส และผืนน้ำอันกว้างใหญ่ของทะเลซาโรเนียนที่ใสกระจ่าง ทางซ้ายคือภูเขาไฮเมตตัสอันรกชัฏ ทางขวาคือสันเขายาวของดัฟนี และเบื้องหลังพวกเขาคือภูเขาเพนเทลิคัส แหล่งกำเนิดหินอ่อนที่จะถูกสลักเป็นรูปลักษณ์ของเหล่าเทพเจ้า พวกเขาต่างเปล่งเสียงสรรเสริญเอเธนส์และเฮลลัสพร้อมกัน บ้างก็อย่างชาญฉลาด บ้างก็อย่างเขลา ตามแต่สติปัญญาของตน มีเพียงเฮอร์ไมโอนีและกลอคอนที่นิ่งเงียบ มือกุมมือกัน และสื่อสารกันอย่างรวดเร็ว—มิใช่ด้วยริมฝีปาก—แต่ด้วยดวงตา

แล้วในตอนท้าย เธมิสโตคลีสก็เอ่ยขึ้น และเขาก็กล่าวถ้อยคำที่ดีที่สุดดังเช่นทุกครั้ง

“เราได้ขับไล่อนารยชนออกไปแล้ว เราได้ใช้กำลังต่อกรกับกษัตริย์เทพและได้รับชัยชนะ เอเธนส์ตกอยู่ในซากปรักหักพัง แต่เราจะสร้างนางขึ้นใหม่ เราจะทำให้นางเป็น ‘นครอันงดงาม’ ‘นครมงกุฎดอกไวโอเล็ต’ ที่แท้จริงยิ่งกว่าแต่ก่อน ให้คู่ควรกับเทพีอาธีนาผู้พิทักษ์ การเอาชนะชาวเปอร์เซียนั้นยากลำบาก แต่การทำให้เอเธนส์เป็นอมตะด้วยความงามแห่งชีวิต วาจา และการกระทำของเรานั้นยากยิ่งกว่า ทว่าในสิ่งนี้เราก็จะชนะเช่นกัน ใช่แล้ว แน่นอนที่สุด เพราะวันหนึ่งจะมาถึง เมื่อใดก็ตามที่ดวงตาถูกสะกดด้วยความงาม หัวใจสั่นไหวด้วยความสูงส่ง หรือจิตวิญญาณโหยหาความสมบูรณ์แบบ—ณ ที่นั้น ในทางจิตวิญญาณ เอเธนส์จะดำรงอยู่”

* * * * * * *

หลังจากสวดอ้อนวอนต่อเทพีแล้ว พวกเขาก็ลงจากโขดหินและนิมิตแห่งความงามนั้น เบื้องล่างมีรถลากล่อจอดรออยู่ พวกเขาวางกลอคอน เฮอร์ไมโอนี และทารกน้อยลงในรถ แล้วทั้งสามก็ถูกนำทางผ่านถนนศักดิ์สิทธิ์มุ่งหน้าสู่ขุนเขาอกสีม่วง ผ่านสวนมะกอกและป่าสน ข้ามเนินเขาดัฟนี เพื่อไปสู่การพักผ่อนและความสงบ ณ เอลูซิสริมทะเล

“นับตั้งแต่เซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์ ร่ายมนตร์สะกดเราด้วย ‘ไอแวนโฮ’ ‘เคานต์โรเบิร์ตแห่งปารีส’ และ ‘เควนติน เดอร์วาร์ด’ เราไม่เคยถูกตราตรึงด้วยเรื่องราวใดอย่างสมบูรณ์เท่ากับ ‘พระเจ้าทรงบัญชา’ โดย วิลเลียม สเติร์นส์ เดวิส เรื่องนี้ดึงดูดความสนใจของผู้อ่านตั้งแต่บทแรกและตรึงไว้จนถึงบทสุดท้าย… มันคือเรื่องราวของชีวิตที่ตรากตรำ ซึ่งจิตวิญญาณของเรื่องอาจนำมาปรับใช้ได้ดีในสงครามครูเสดสมัยใหม่บางครั้ง แม้จะสมจริงในด้านบรรยากาศท้องถิ่น แต่ก็มีความหวานละมุนและบริสุทธิ์ โดยไม่ทิ้งรสขมปร่าไว้ในใจ หนังสือเล่มแรกของผู้เขียน ‘มิตรของซีซาร์’

ได้เผยให้เห็นถึงพลังในการเขียน และ ‘พระเจ้าทรงบัญชา’ ก็ช่วยยืนยันและตอกย้ำความประทับใจนั้นให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น”—คริสเตียน เอนเดเวอ เวิลด์

ภาพประกอบโดย หลุยส์ เบตส์

ปกผ้า, ขนาด 12mo, 1.50 ดอลลาร์

ฟาลีสแห่งสุรเสียงอันเป็นพร

เรื่องราววัยเยาว์ของนักบุญหลุยส์ กษัตริย์แห่งฝรั่งเศส

เรื่องราวว่าด้วยศัตรูที่วางแผนแยกพระองค์ออกจากพระราชินีมาร์กาเร็ตผู้เลอโฉม และแม้กระทั่งแยกพระองค์ออกจากราชบัลลังก์ เรื่องราวการเติบโตจากเด็กหนุ่มผู้ซีดเซียวสู่กษัตริย์ผู้สง่างาม และบทบาทของนักร้องตาบอดแห่งปงตัวส รวมถึงหญิงสาวนามว่า “ฟาลีสแห่งสุรเสียงอันเป็นพร” ในชีวิตของพระองค์

ปกผ้า, ขนาด 12mo, 1.50 ดอลลาร์

นักบุญแห่งหุบเขามังกร

(ในชุด “นวนิยายเล่มเล็กโดยนักเขียนยอดนิยม”)

ปกผ้า, ปกตกแต่ง, ขนาด 16mo, 50 เซนต์

นวนิยายเล่มใหม่จากสำนักพิมพ์แมคมิลลัน

————–

เล่มละ 1.50 ดอลลาร์, ปกผ้า

เดอะ ลอง โรด (ถนนสายยาว)

โดย จอห์น ออกเซนแฮม

“…เป็นเรื่องราวที่ตื่นเต้นและน่าติดตามอย่างยิ่ง ท่ามกลางโศกนาฏกรรมทั้งปวงของชีวิต… กลับมีท่วงทำนองอันอ่อนหวานของความรัก ความกล้าหาญ และความหวังที่ขาดช่วงแต่ไม่เคยสูญสิ้น เป็นเรื่องราวที่ซาบซึ้งและงดงาม”—บัฟฟาโล อีฟนิง นิวส์

โคนิสตัน

โดย วินสตัน เชอร์ชิลล์

“โคนิสตันมีจิตวิญญาณที่เบาสบาย รื่นเริง และสัมผัสที่ลึกซึ้งอ่อนโยนกว่าที่นายเชอร์ชิลล์เคยทำได้มาก่อน… นี่คือหนึ่งในบันทึกชีวิตสมัยใหม่ของชาวอเมริกันที่ยอดเยี่ยมและสมจริงที่สุดเท่าที่เคยมีมาในนวนิยายของเรา”—ชิคาโก เรคคอร์ด-เฮรัลด์

ปกผ้า, มีภาพประกอบ, 1.50 ดอลลาร์

เลดี้ บัลติมอร์

โดย โอเวน วิสเตอร์

“เป็นที่คาดหมายได้ว่าผู้เขียน ‘เดอะ เวอร์จิเนียน’ จะสามารถจัดการกับเนื้อหาที่เข้มข้นเช่นนี้ได้อย่างสุนทรีย์ แต่ผลงานชิ้นนี้ถูกรังสรรค์ขึ้นด้วยเสน่ห์ ความละเอียดอ่อน อารมณ์ขันที่คมคาย และความเข้าใจอย่างลึกซึ้งเพียงใดนั้น มีเพียงผู้ที่ได้อ่านเล่มสมบูรณ์เท่านั้นจึงจะประจักษ์ได้อย่างเที่ยงตรง ชาวใต้จะพบกับกลิ่นอายของบ้านเกิดที่น่าหลงใหล และผู้อ่านทุกคนจะรู้สึกถึงมนตร์ขลังของเมืองเก่าอันเงียบสงบทางตอนใต้ ตลอดจนวิถีชีวิตและบรรยากาศทางใต้ที่อ่อนโยน ประณีต และเปี่ยมด้วยอารมณ์ขันที่อบอวลอยู่รอบตัว”—เซนต์ หลุยส์ โกลบ เดโมแครต

ปกผ้า, 1.50 ดอลลาร์

สวน คุณ และฉัน

โดย เมเบิล ออสก็อด ไรท์

“น้อยนักที่หนังสือซึ่งตีพิมพ์ในประเทศนี้เมื่อเร็วๆ นี้ จะเป็นประเภทที่ทำให้ผู้เขียนภาคภูมิใจได้ถึงเพียงนี้ งานของเธอนั้นงดงามและอ่อนหวานอย่างยิ่ง”—เซนต์ หลุยส์ เดโมแครต

หนังสือเล่มใหม่โดยผู้เขียน ‘สวนของภรรยานักเดินทาง’ และ ‘ผู้คนในวังวน’ เป็นเรื่องราวของเพื่อนใหม่ที่มีเสน่ห์ในแบบของตนไม่แพ้ ‘บาร์บาร่า’ การพักผ่อนที่แปลกใหม่ของพวกเขาถูกบรรยายผ่านมุมมองที่หลากหลาย ซึ่งแต่ละมุมมองนั้นตลกขบขันและรื่นรมย์ยิ่งกว่าตอนก่อนหน้า

ปกผ้า, 1.50 ดอลลาร์

เลดี้แห่งโรม

โดย เอฟ. แมเรียน ครอว์ฟอร์ด

“ทักษะในการสร้างตัวละครให้มีชีวิตชีวาต่อหน้าผู้อ่านของเขานั้นไม่มีใครเทียบได้ และในการสร้างคุณค่าของเนื้อเรื่องรวมถึงความระทึกใจที่ยาวนาน นายครอว์ฟอร์ดไม่มีคู่แข่งเลย”—บอสตัน เฮรัลด์

ปกผ้า, ขนาด 12mo, 1.50 ดอลลาร์

เขี้ยวสีขาว

โดย แจ็ค ลอนดอน

“แจ็ค ลอนดอน คือศาสดาแห่งความแข็งแกร่งและความกล้าหาญ ใน ‘เขี้ยวสีขาว’ เขาได้ปลดปล่อยฝีมืออย่างเต็มที่ในสาขาที่เขาเลือก เขาทำผลงานชิ้นนี้ได้ดีเยี่ยมจนทำให้ความน่าสนใจนั้นเข้มข้นราวกับว่าเขากำลังเล่าเรื่องราวของมนุษย์”—โกลบ เดโมแครต

ภาพประกอบสี, ปกผ้า, 1.50 ดอลลาร์

เมื่อความรักเอื้อนเอ่ย

โดย วิลล์ เพย์น

“หนึ่งในนวนิยายที่น่าสนใจที่สุดเท่าที่เคยมีมา ว่าด้วยความขัดแย้งระหว่างกฎหมายและความซื่อสัตย์ในด้านหนึ่ง กับการสมคบคิดกันระหว่างการเมืองชั้นต่ำและการเงินชั้นสูงในอีกด้านหนึ่ง เรื่องราวความรักที่เร้าอารมณ์ซึ่งถักทอเข้ากับการต่อสู้กับกลุ่มทุนวิสกี้ที่ไร้ศีลธรรม เป็นเรื่องราวแบบอเมริกันที่งดงามและสะอาดบริสุทธิ์ ซึ่งน่าสนใจสำหรับทั้งบุรุษและสตรี” — ชิคาโก เรคคอร์ด-เฮรัลด์

1.50 ดอลลาร์

หากเยาว์วัยได้ประจักษ์

โดย แอ็กเนส และ เอเกอร์ตัน คาสเซิล

“พวกเขาควรจะเป็นสหายที่น่ารื่นรมย์ที่สุด เพราะงานเขียนของพวกเขานั้นช่างเหมาะสม ตอบสนอง และเปี่ยมล้นไปด้วยแรงผลักดันและเสน่ห์แห่งฤดูใบไม้ผลิ และเพราะ ‘หากเยาว์วัยได้ประจักษ์’ มีคุณสมบัติอันน่ารักเหล่านี้ทั้งหมด จึงทำให้มันน่าหลงใหลยิ่งนัก” — เคลีฟแลนด์ ลีดเดอร์

ปกผ้า, 1.50 ดอลลาร์

ผู้สิ้นศรัทธา

โดย ปิแอร์ โลตี

“บุตรแห่งเฮอร์คิวลิสผู้โรแมนติกของเรา กวัดแกว่งไม้กายสิทธิ์อันเรียวบางและหอมกรุ่นเพื่อปกป้องเสรีภาพ และเวทมนตร์ของเขาก็ไม่ได้สูญเสียอานุภาพไปเลย เราไม่กล้าแม้แต่จะเริ่มยกข้อความจากหนังสือที่ทุกหน้าเปรียบเสมือนภาพวาดเล่มนี้” — เดอะ ลอนดอน ไทม์ส

ปกผ้า, ขนาด 12mo, 1.50 ดอลลาร์

บาปของจอร์จ วอร์เรนเนอร์

โดย มิส แวน วอร์สต์

“ด้วยความเข้าใจอย่างลึกซึ้งในธรรมชาติของมนุษย์ทั้งชายและหญิง และการตระหนักรู้อย่างเฉียบคมถึงแง่มุมหนึ่งของสภาวะทางสังคมของเรา หนังสือเล่มนี้จึงเป็นผลงานศิลปะที่หาได้ยากยิ่ง” — ฟิลาเดลเฟีย อีฟนิ่ง เทล

1.50 ดอลลาร์

กบฏแห่งองค์ราชินี

โดย ซิดนีย์ อาร์. ไลซาต์

“เรื่องราวของชาวไอริชที่ปราศจากทั้งอคติและการดูแคลน… นวนิยายที่หาได้ยากและมีเสน่ห์… รสชาติจัดจ้านและน่าเชื่อถือ” — เวิลด์

ปกผ้า, ขนาด 12mo, 1.50 ดอลลาร์

มนตร์สะกดของผู้ฟัง

โดย อี. วี. ลูคัส

“สุขนาฏกรรมแห่งเคนซิงตัน” ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นว่าเพื่อนร่วมทางผู้รื่นรมย์ในเนเธอร์แลนด์และลอนดอนผู้นี้ มีอารมณ์ขันที่เฉียบคมและมีพรสวรรค์ในการวาดภาพพอร์ตเทรตเชิงเสียดสี

ปกผ้า, ขนาด 12mo, 1.50 ดอลลาร์

เครื่องราง

โดย ชาร์ลส์ อี. แคร็ดด็อก

“…อาจจะดูโบราณไปเสียหน่อยหากเทียบกับมาตรฐานความตื่นเต้นในปัจจุบัน แต่เขียนด้วยพลังและความรู้สึก เปี่ยมด้วยสีสันและลักษณะเฉพาะของท้องถิ่น มีความเรียบง่ายและน่าสนใจตั้งแต่หน้าแรกจนถึงหน้าสุดท้าย และเท่าที่พิจารณาได้ ถือเป็นภาพสะท้อนที่สัตย์จริงของแง่มุมที่งดงามที่สุดของประวัติศาสตร์ยุคบุกเบิก ซึ่งยังไม่ถูกนำมาใช้ซ้ำจนน่าเบื่อหน่าย” — เดอะ นิวยอร์ก ไทม์ส

ปกผ้า, 1.50 ดอลลาร์

ตำนานรักของจอห์น เบนบริดจ์

โดย เฮนรี จอร์จ จูเนียร์

“จัดอยู่ในกลุ่มนวนิยายสมัยใหม่จำนวนมากที่เล่าเรื่องชายหนุ่มผู้มีอุดมการณ์สูงส่งที่เข้าสู่แวดวงการเมืองเพื่อต่อสู้กับมังกรแห่งการติดสินบนและการทุจริต โดยปีศาจในกรณีนี้คือสัมปทานรถรางถาวร เรื่องราวความรักอาจเผยให้เห็นถึงความอ่อนหัดของผู้เขียน แต่การบรรยายการต่อสู้ในสภาเทศมนตรีนั้นเป็นผลงานที่ยอดเยี่ยม” — เดอะ คอนกรีเกชันนัลลิสต์

1.50 ดอลลาร์

วิถีแห่งทวยเทพ

โดย จอห์น ลูเธอร์ ลอง

ดังที่ผู้อ่าน “มาดามบัตเตอร์ฟลาย” ทราบดีว่า นับตั้งแต่การเสียชีวิตของ ลาฟคาดิโอ เฮิร์น ไม่มีใครที่สามารถถ่ายทอดชีวิตชาวญี่ปุ่นให้มีเสน่ห์ได้เท่ากับคุณลอง เรื่องราวของซามูไรตัวน้อยที่แทบจะตัวเล็กเกินกว่าจะเป็นทหาร และเรื่องราวที่โฮชิโกะ หญิงสาวชนชั้นเอตะผู้เลอโฉม เข้ามาช่วยแบกรับภาระหน้าที่แทนเขานั้น เป็นเรื่องที่สมจริงและน่าดึงดูดใจยิ่ง

ปกผ้า, 1.50 ดอลลาร์

เถาองุ่นแห่งสิบมาห์

โดย ดร. แอนดรูว์ แมคเฟล

“หนังสือเล่มนี้ตึงเครียดด้วยการดำเนินเรื่องและจุดคลายแม็กซ์ที่ชวนให้กลั้นหายใจ ตัวละครหลักซึ่งเป็นทหาร มีเพื่อนเป็นโจรสลัดที่น่าดึงดูดใจอย่างยิ่ง เพียงการผสมผสานนี้อย่างเดียวก็ทำให้เป็นเรื่องที่น่าอ่านแล้ว” — ชิคาโก อีฟนิ่ง โพสต์

ปกผ้า, 1.50 ดอลลาร์

เชิงอรรถ

1 คำที่สื่อความหมายทั้ง “ยินดีต้อนรับ!” และ “ลาก่อน!” ในคราวเดียวกัน

2 ผู้พิพากษาหลักของชุมชนในแคว้นแอตติกา

3 กฎหมายแอตติกาอนุญาตให้สามีระบุในพินัยกรรมยกภรรยาให้เป็นของเพื่อนได้

4 ตั๊กแตนชนิดหนึ่งที่พบได้ในกรีซ

5 ด้วงชนิดหนึ่งที่พบได้ทั่วไปในกรีซ

6 “วางท่า”

7 ผู้พิพากษาตำรวจแห่งเอเธนส์

8 จำนวนที่แน่นอน ซึ่งแน่นอนว่าถูกกล่าวเกินจริงไปมาก

9 แกงข้นชนิดหนึ่งซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของสปาร์ตา ทำจากก้อนเนื้อ เกลือ และน้ำส้มสายชูจำนวนมาก

10 เทียบได้กับการตะโกนว่า “ไอ้หมา!” ในภาษาอังกฤษ

11 ทาสติดที่ดินของชาวสปาร์ตา

12 เฮอร์คิวลิสแห่งฟีนิเชีย

13 เกือบสองร้อยไมล์

14 ประมาณเดือนกันยายน

15 หน่วยหนึ่งในกองทัพสปาร์ตา

16 ผู้ซึ่งเข้าร่วมกับชาวเปอร์เซียอย่างเต็มกำลัง

17 เครื่องทรมานแบบดึงร่าง

หมายเหตุของผู้ถอดความ

เชิงอรรถของผู้เขียนถูกย้ายไปไว้ที่ท้ายเล่ม

ตัวอักษรแบบแบล็กลิทเทอร์ถูกทำเครื่องหมายด้วยดอกจัน

มีการแก้ไขข้อผิดพลาดในการพิมพ์ดังต่อไปนี้:

หน้า 6, “gridle” เปลี่ยนเป็น “girdle”

หน้า 8, “seashore” เปลี่ยนเป็น “sea-shore”

หน้า 23, “earthern” เปลี่ยนเป็น “earthen”

หน้า 24, “Thacian” เปลี่ยนเป็น “Thasian”

หน้า 29, “good humoredly” เปลี่ยนเป็น “good-humouredly”

หน้า 31, “Mantineia” เปลี่ยนเป็น “Mantinea”

หน้า 32, “honor” เปลี่ยนเป็น “honour”

หน้า 63, “waterpots” เปลี่ยนเป็น “water-pots”

หน้า 65, “humorous” เปลี่ยนเป็น “humourous”

หน้า 90, “Nausicäa” เปลี่ยนเป็น “Nausicaä”

หน้า 92, “pentaconters” เปลี่ยนเป็น “penteconters”

หน้า 93, เพิ่มเครื่องหมายคำพูดที่ขาดหายไปก่อนคำว่า “We can say”

หน้า 95, “he” เปลี่ยนเป็น “be”

หน้า 101, เปลี่ยนเครื่องหมายจุลภาคเป็นจุดหลังคำว่า “house was out”

หน้า 107, “fish-monger” เปลี่ยนเป็น “fishmonger”

หน้า 117, เพิ่มตัวเอียงที่คำว่า “Ai!”

หน้า 133, “Baylonish” เปลี่ยนเป็น “Babylonish”

หน้า 145, “Neverthless” เปลี่ยนเป็น “Nevertheless”

หน้า 146, “haircloth” เปลี่ยนเป็น “hair-cloth”

หน้า 157, “sailcloth” เปลี่ยนเป็น “sail-cloth”

หน้า 173, เพิ่มเครื่องหมายอัฒภาคหลังคำว่า “beautiful”

หน้า 176, เปลี่ยนเครื่องหมายคำพูดเดี่ยวเป็นเครื่องหมายคำพูดคู่หลังคำว่า “kings reign forever!”

หน้า 196, “intrust” เปลี่ยนเป็น “entrust”

หน้า 229, “torchlight” เปลี่ยนเป็น “torch-light”

หน้า 230, “goatskin” เปลี่ยนเป็น “goat-skin”

หน้า 238, ลบเครื่องหมายจุลภาคหลังคำว่า “Themistocles”

หน้า 280, “Ameinas” เปลี่ยนเป็น “Ameinias”

หน้า 283, “Ameinas’s” เปลี่ยนเป็น “Ameinias’s”

หน้า 288, “renegadoes” เปลี่ยนเป็น “renegades”

หน้า 301, “Phelgon’s” เปลี่ยนเป็น “Phlegon’s”

หน้า 324, ลบตัวเอียงออกจากคำว่า “Artemisia”

หน้า 325, “maelstrom” เปลี่ยนเป็น “mælstrom”

หน้า 327, “Psytalleia” เปลี่ยนเป็น “Psyttaleia”

หน้า 368, “fagots” เปลี่ยนเป็น “faggots”

หน้า 377, “warships” เปลี่ยนเป็น “war-ships”

หน้า 396, “lieutenant” เปลี่ยนเป็น “lieutenants”

หน้า 404, เพิ่มจุดที่ขาดหายไปหลังคำว่า “are great gods”

หน้า 419, “bowstring” เปลี่ยนเป็น “bow-string”

หน้า 424, ลบเครื่องหมายคำพูดเดี่ยวหลังคำว่า “Such as what?”

หน้า 432, “Pinatate” เปลี่ยนเป็น “Pitanate”

หน้า 445, เพิ่มเครื่องหมายจุลภาคหลัง “Zariaspes”, “Gobyras” เปลี่ยนเป็น “Gobryas”

หน้า 451, “Caesar” เปลี่ยนเป็น “Cæsar”

รูปแบบการสะกด การใช้ตัวพิมพ์ใหญ่ หรือการใช้เครื่องหมายยัติภังค์บางประการซึ่งไม่ถือว่าเป็นข้อผิดพลาดในการพิมพ์โดยตรง ได้ถูกคงไว้ตามต้นฉบับ