บทที่ ๑: กลอคอนผู้รูปงาม

ผู้ประกาศหยุดพักเป็นครั้งที่ห้า ฝูงชน—ทั้งชาวสปาร์ตาผู้กร้านโลก ชาวเอเธนส์ผู้ปราดเปรื่อง และชาวซิซิลีผู้ประทินผิว—ต่างเบียดเสียดเข้าหาแท่นประกาศ แย่งชิงตำแหน่งที่มองเห็นได้ชัดเจนที่สุด เมื่อเสียงอื้ออึงสงบลงชั่วขณะ ผู้ประกาศจึงเริ่มพูดต่อ

“และบัดนี้ ชาวเฮลลาสทั้งหลาย โปรดฟังอีกครา ผู้เข้าแข่งขันคนที่หกในรายการปัญจกีฬา ซึ่งเป็นเกียรติสูงสุดของการแข่งขันที่คอคอดอิสเธมัส คือกลอคอน บุตรแห่งโคโนนชาวเอเธนส์ ปู่ของเขา—” เสียงตะโกนแทรกขึ้นจนกลบเสียงผู้ประกาศ

“ชายที่รูปงามที่สุดในเฮลลาส!” “ก็แค่ลูกหมาสำอาง!” “จากตระกูลอัลคเมออนผู้สูงส่ง!” “ตระกูลนั้นต้องคำสาป!” “เทพเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ทรงโปรดปรานเขา—แม้แต่เอรอสก็เช่นกัน” “ใช่—เจ้าโง่นั่นแต่งงานเพราะความรักเพียงอย่างเดียว เขาต้องการความช่วยเหลือ พ่อของเขาตัดออกจากกองมรดกแล้ว”

“เงียบก่อน เงียบก่อน” ผู้ประกาศเร่งเร้า “ข้าจะเล่าเรื่องของเขาให้หมด เช่นเดียวกับที่เล่าถึงคนอื่นๆ ขอให้พวกท่านจงทราบเถิดว่า เขาได้รักและได้แต่งงานกับเฮอร์ไมโอน บุตรสาวของเฮอร์มิปปัสแห่งเอลูซิส ซึ่งเฮอร์มิปปัสผู้นี้เป็นศัตรูคู่อาฆาตของโคโนน ด้วยเหตุนี้โคโนนจึงโกรธจัดและตัดบุตรชายออกจากกองมรดก—ทว่าบัดนี้ เขายอมที่จะให้อภัยหากบุตรชายสามารถคว้ามงกุฎพาร์สลีย์ในการแข่งขันปัญจกีฬามาครองได้—”

“คำสัญญาที่ปลอดภัยเหลือเกิน” ชาวสปาร์ตาคนหนึ่งขัดจังหวะด้วยสำเนียงโดริกอันเข้มข้น “เจ้าหนุ่มรูปงามไม่มีทางสู้ไลคอน ยักษ์ใหญ่แห่งลาโคเนียของเราได้หรอก”

“ไอ้คนขี้คุย!” ชาวเอเธนส์สวนกลับ “เมื่อวานนี้กลอคอนไม่ได้ดัดเกือกม้าจนหักคอกระเด็นหรอกหรือ?”

“เมโรคลีสของเราต่างหากที่ทำได้” ชาวแมนทิเนียนตะโกนขึ้น เมื่อนั้นผู้ประกาศจึงละเว้นการกล่าวสุนทรพจน์อันยาวเหยียดเกี่ยวกับบรรพบุรุษผู้สูงส่งของกลอคอน และเริ่มกระตุ้นให้ชาวเอเธนส์แสดงความมั่นใจด้วยการวางเดิมพันแทน

“ใครจะลงเดิมพันเท่าไหร่ว่ากลอคอนจะชนะคทีเซียสแห่งเอพิดอรัสได้?”

“เราไม่เอาสิงโตไปแข่งกับหนูหรอก!” ชาวเอเธนส์ที่ส่งเสียงดังที่สุดคำรามออกมา

“หรือจะแข่งกับอามินทัสแห่งธีบส์?”

“ไม่อามินทัส! เอาไลคอนแห่งสปาร์ตามาเลย”

วิลเลียม สเติร์นส์ เดวิส

“ไลคอนน่ะหรือ ปล่อยเขาไปเถอะ—ใครจะลงเดิมพันเท่าไหร่และใครบ้าง ว่ากลอคอนแห่งเอเธนส์ ผู้เข้าแข่งขันในมหกรรมเกมยิ่งใหญ่เป็นครั้งแรก จะสามารถเอาชนะไลคอนแห่งสปาร์ตา ผู้เคยชนะที่เนเมียสองครั้ง ที่เดลฟีหนึ่งครั้ง และที่โอลิมเปียอีกหนึ่งครั้งได้?”

เสียงตะโกนและฝูงชนที่กรูเข้ามาเป็นระลอกที่สองทำให้ผู้ประกาศเกือบจะสติหลุดในการบันทึกการเดิมพันที่ถาโถมเข้าใส่ ซึ่งเป็นเครื่องพิสูจน์ว่าชาวเอเธนส์จำนวนมากมีความเชื่อมั่นในตัวแชมเปี้ยนผู้ยังไม่เคยผ่านการพิสูจน์มาก่อนเพียงใด เสียงอื้ออึงดึงดูดผู้คนจากที่ไกลและใกล้ให้เข้ามา การแข่งรถศึกในสนามแข่งที่อยู่ติดกันเพิ่งสิ้นสุดลง และฝูงชนที่ว่างงานซึ่งโหยหาความตื่นเต้นครั้งใหม่ก็หลั่งไหลเข้ามาดั่งเกลียวคลื่น ในวังวนแห่งแขนที่กวัดแกว่งและข้อศอกที่เบียดเสียดเช่นนี้ ผู้ที่มีรูปร่างเล็กและลมหายใจสั้นย่อมมีโอกาสน้อยนิดที่จะเข้าใกล้แท่นของผู้ประกาศเพื่อให้บันทึกการเดิมพันของตนได้

และนั่นคือชะตากรรมของชายร่างเล็กผมสีเทาผู้มีท่าทางสง่างามคนหนึ่ง ซึ่งพยายามดิ้นรนอย่างเปล่าประโยชน์—ถึงขั้นเสี่ยงที่จะทำให้ชุดคิธอนผ้าลินินตัวยาวของเขาขาด—เพื่อที่จะแทรกตัวไปให้ถึงด้านหน้า

“อุ๊ย! อุ๊ย! หลีกทางหน่อยเถิดท่านผู้ใจดี—ขอซุสทรงสาปเจ้าเถิด เจ้าคนสปาร์ตาป่าเถื่อน รองเท้าแตะคู่โตของเจ้าเหยียบนิ้วเท้าข้าอีกแล้ว! ข้าจะไม่มีวันเข้าใกล้พอที่จะวางเดิมพันสองมินาให้กลอคอนได้เลยหรืออย่างไร?”

“ถอยไป เจ้าเคราเทา” ชาวสปาร์ตาตวาด “จงขอบคุณพระเจ้าเถิดถ้าเจ้ายังรักษาเงินของเจ้าไว้ได้และไม่เสียมันไป ในวันที่คอของกลอคอนถูกหักในวันพรุ่งนี้” จากนั้นเขาก็ส่งเสียงดังลั่นว่า “สามสิบดรักมา วางเดิมพันให้ไลคอน ท่านผู้ประกาศ! บันทึกไว้ตามนี้—”

“และสองมินาให้กลอคอน” ชายร่างเล็กส่งเสียงแหลมพลางชะเง้อหน้ามองด้วยดวงตากลมโตเป็นประกาย แต่ผู้ประกาศคงไม่มีทางได้ยินเขา หากไม่มีพันธมิตรที่ปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหัน

“ใครอยากลงเดิมพันให้กลอคอนบ้าง?” ชายหนุ่มชาวเอเธนส์ผู้มีน้ำใจคนหนึ่งซึ่งวางเดิมพันไปแล้วตะโกนแทรกขึ้น “ท่านหรือ ท่านผู้ทรงเกียรติ? ถ้าเช่นนั้น ขอให้สาบานต่อนกเค้าแมวแห่งอาธีนาว่าพวกเขาจะต้องได้ยินเสียงท่าน! ยื่นศอกมาทางนี้สิ เดโมคราเทส”

คำขอหลังนี้ส่งถึงชายหนุ่มชาวเอเธนส์อีกคนหนึ่งที่อยู่ใกล้ๆ ด้วยความช่วยเหลือจากชายฉกรรจ์ทั้งสองที่ช่วยดันจากทั้งสองข้าง ในไม่ช้าชายร่างเล็กก็เข้าถึงตัวผู้ประกาศ

“สองมินาหรือ?” ผู้ประกาศเอ่ยพลางโน้มตัวลงมา “สองมินาว่ากลอคอนจะชนะไลคอน และเดิมพันแบบเท่าตัวใช่ไหม? แต่ขอทราบชื่อท่านด้วย—”

ชายร่างเล็กยืดตัวขึ้นอย่างภาคภูมิ

“ไซโมนิเดสแห่งเคออส”

ฝูงชนถอยร่นออกไปราวกับต้องมนต์ ชาวสปาร์ตาที่ดุร้ายที่สุดกลับกลายเป็นนอบน้อม ผู้ประกาศค้อมตัวลงขณะที่เหล็กเขียนในมือบันทึกชื่อลงไปอย่างรวดเร็ว

“ไซโมนิเดสแห่งเคออส ไซโมนิเดส กวีผู้มีชื่อเสียงที่สุดในเฮลลาส!” หนึ่งในสองผู้ช่วยเหลือตะโกนขึ้น “เป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้รับใช้บุรุษผู้โด่งดังเช่นท่าน โปรดให้ข้าพเจ้าได้จับมือท่านด้วยเถิด”

“ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง” กวีร่างเล็กหน้าแดงระเรื่อด้วยความปลาบปลื้มต่อคำยกยอ “ข้าขอยอมรับว่าพวกเจ้าได้ช่วยข้าให้พ้นจากเตาหลอมและทั่งตีเหล็กของเฮเฟสตัส ฝูงชนช่างหยาบช้านัก! โปรดถอยออกไปยืนห่างๆ เถิด ข้าจะได้ขอบคุณพวกเจ้าได้อย่างเต็มที่”

ผู้พิทักษ์ทั้งสองยื่นมือเข้าช่วยอีกครั้ง จนในที่สุดไซโมนิเดสก็หลุดพ้นจากวังวนนั้นได้ เขาพักหายใจอยู่ใต้ต้นสนรูปทรงสง่างามต้นหนึ่งซึ่งปลูกเรียงรายรอบสนามสเตเดียมอันยาวเหยียด แล้วจึงพินิจพิจารณาคนแปลกหน้าทั้งสองอย่างไม่รีบร้อน ทั้งคู่เป็นชายที่ดูโดดเด่นทว่าแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง คนที่ตัวสูงกว่าและผิวเข้มกว่ามีใบหน้าคมสันดุจเหยี่ยวซึ่งบ่งบอกถึงเชื้อสายที่ไม่ใช่กรีก ดวงตาสีดำและปากกว้างของเขาดูร่าเริงยิ่งนัก เขา สวมชุดไททอนสีเขียวด้วยท่าทางโฉบเฉี่ยวซึ่งพิสูจน์ให้เห็นว่าเขาห่างไกลจากคำว่าชายเจ้าสำอาง

ส่วนเพื่อนของเขาซึ่งถูกแนะนำว่าชื่อเดโมคราทีส มีรูปร่างโปร่งกว่า ผมสีอ่อนกว่า และมีรูปหน้าด้านข้างที่หล่อเหลาตามแบบฉบับกรีกแท้ เสริมด้วยเคราสีแดงที่เล็มไว้อย่างเป็นระเบียบ ผ้าคลุมขอบสีม่วงทิ้งตัวเป็นริ้วอย่างสง่างามตามสมัยนิยม แหวนตราเบริล ผ้าคาดศีรษะสีแดงสด และเข็มขัดประดับอัญมณีล้วนบ่งบอกถึงความมั่งคั่งและรสนิยม ใบหน้าของเขาอาจดูซื่อตรงและเป็นมิตร หากไซโมนิเดสไม่พลันนึกถึงสุภาษิตเก่าแก่ที่ว่าอย่าไว้ใจคนที่ดวงตาชิดกันเกินไป

“และตอนนี้” กวีร่างเล็กกล่าว ซึ่งเขานั้นพร้อมจะเอ่ยคำชมพอๆ กับที่ชอบรับคำชม “ให้ข้าได้ขอบคุณผู้ช่วยชีวิตผู้สูงศักดิ์ทั้งสองเถิด เพราะข้าเชื่อมั่นว่าชายหนุ่มผู้กล้าหาญเช่นพวกท่านต้องสืบเชื้อสายมาจากตระกูลที่ดีที่สุดในแอตติกาเป็นแน่”

“ข้าไม่เคยละอายในตัวบิดาของข้าหรอกท่าน” ชาวเอเธนส์ผู้ตัวสูงกว่าเอ่ย “เฮลลาสยังไม่ลืมมิลเทียดีส ผู้ชนะแห่งมาราธอน”

“ถ้าเช่นนั้น ข้าขอจับมือกับไคโมน บุตรชายของผู้กอบกู้เฮลลาส” ดวงตาของกวีร่างเล็กเป็นประกาย “โอ้ น่าเสียดายที่ข้าพำนักอยู่ในเธสซาลีเนิ่นนานเกินไป จนปล่อยให้ท่านเติบโตขึ้นในยามที่ข้าไม่อยู่ บุตรผู้สูงศักดิ์ของบิดาผู้สูงศักดิ์! แล้วเพื่อนของท่านเล่า—ท่านเรียกเขาว่าเดโมคราทีสใช่หรือไม่?”

“ใช่แล้ว”

“ข้านี่ช่างเป็นตาแก่ที่โชคดีเหลือเกิน! เพราะได้พบทั้งไคโมนบุตรแห่งมิลเทียดีส และเดโมคราทีส นายทหารหนุ่มของเธมิสโตคลีส ผู้ซึ่งคนทั้งโลกต่างรู้ดีว่ากำลังสร้างชื่อเสียงในฐานะที่เป็นทั้งเนสตอร์และโอดิสซุสในร่างเดียว ท่ามกลางเหล่านักพูดแห่งเอเธนส์”

“คำชมของท่านนั้นเกินจริงไปมาก” ชาวเอเธนส์คนที่สองอุทาน โดยไม่ได้โกรธเคืองกับคำยกยอเลยแม้แต่น้อย ทว่าไซโมนิเดสซึ่งมีลิ้นที่คล่องแคล่ว ยังคงร่ายคำประจบสอพลอและคำเยินยออย่างมีชั้นเชิงต่อไปไม่หยุด จนกระทั่งไคโมนขัดจังหวะเขาด้วยคำถาม

“แต่ว่านะ ท่านชาวเซียนผู้เป็นที่รัก ในเมื่อท่านบอกว่าเพิ่งมาถึงคอคอดเมื่อบ่ายวันนี้ เหตุใดท่านจึงกระตือรือร้นที่จะวางเงินเดิมพันให้กลอคอนถึงเพียงนั้น?”

“ทำไมอย่างนั้นหรือ? ก็เพราะข้า เช่นเดียวกับชาวกรีกทุกคนยกเว้นชาวสปาร์ตา ดูเหมือนจะคลั่งไคล้กลอคอนกันไปหมด ตลอดทางจากเธสซาลี—ไม่ว่าจะเป็นในบีโอเทีย ในแอตติกา หรือในเมการา—ผู้คนต่างพูดถึงเขา ทั้งเรื่องความหล่อเหลา ความเก่งกาจ การทะเลาะเบาะแว้งกับบิดา การแต่งงานกับเฮอร์ไมโอนี หญิงสาวที่เลอโฉมที่สุดในเอเธนส์ และเรื่องที่เขาเดินทางมาแข่งขันเพื่อคว้าทั้งมงกุฎและคำให้อภัยจากโคนอนผู้แข็งกร้าว ข้าบอกท่านได้เลยว่า คนขับล่อทุกตัวตลอดทางดูเหมือนจะวางเงินโอบอลเดิมพันให้เขาหมดสิ้น พวกเขาชื่นชมว่าเขา ‘งดงามดุจเทพอะพอลโลแห่งเดลอส’

‘สง่างามดุจเทพเฮอร์มีสวัยเยาว์’ และ—เรื่องนี้ข้าสงสัยที่สุด—‘อ่อนน้อมดุจหญิงสาวที่ยังไม่แต่งงาน’ ” ไซโมนิเดสสูดลมหายใจ แล้วหันไปหาอีกฝ่ายอย่างจริงจัง “พวกท่านเป็นชาวเอเธนส์ พวกท่านรู้จักเขาหรือไม่?”

“รู้จักหรือ?” ไคโมนหัวเราะร่า “พวกเราเพิ่งทิ้งเขาไว้ที่สนามมวยไม่ใช่หรือ? และเดโมคราทีสก็เคยเป็นเพื่อนร่วมเรียนของเขา และเป็นดั่งเงาตามตัวของเขาในวันนี้ด้วย ส่วนเรื่องความงาม ความกล้าหาญ และความอ่อนน้อมของเขา” ดวงตาของชายหนุ่มเป็นประกายด้วยความเลื่อมใส “อย่าเพิ่งบอกว่า ‘ถูกยกยอเกินจริง’ จนกว่าท่านจะได้เห็นตัวเขา”

ไซโมนิเดสพองตัวด้วยความยินดี

“โอ้ พรสวรรค์อันโชคดีที่นำพาข้ามาพบพวกท่าน! พาข้าไปหาเขาเดี๋ยวนี้เลย”

“เขามีผู้ชื่นชมรุมล้อมจนเหล่านักฝึกสอนเริ่มจะโกรธแล้ว อีกอย่าง เขายังคงอยู่ที่สนามมวย”

วิลเลียม สเติร์นส์ เดวิส

“แต่ไม่นานเขาก็จะกลับมายังกระโจมของตน” เดโมคราเทสเสริมขึ้นทันควัน “และไซโมนิเดสก็คือไซโมนิเดส หากเธมิสโตคลีสและเลโอนิดัสสามารถพบกลอคอนได้ กวีเอกแห่งเฮลลาสก็ย่อมต้องพบได้เช่นกัน”

“โอ้ ท่านวาทกรผู้เป็นที่รัก” ชายร่างเล็กอุทานพร้อมกับโอบแขนรอบคออีกฝ่าย “ข้าเริ่มจะรักท่านเสียแล้ว ไปกันเถิดในบัดนี้ เพื่อข้าจะได้กราบไหว้เทพเจ้าองค์ใหม่ของท่าน”

“มาสิ” ไซมอนสั่งพลางก้าวเดินนำไปด้วยย่างก้าวที่ยาวจนกวีแทบจะตามไม่ทัน “กระโจมของเขาอยู่ไม่ไกลหรอก ท่านจะได้พบเขา แม้ว่าเหล่าครูฝึกจะกลายร่างเป็นกอร์กอนก็ตาม”

“เขตศักดิ์สิทธิ์แห่งโพไซดอน” ซึ่งเป็นกำแพงล้อมรอบขนาดใหญ่ที่ตั้งของวิหาร ระเบียงทางเดิน และสนามกีฬาแห่งคอคอด ถูกทิ้งไว้เบื้องหลังอย่างรวดเร็ว พวกเขาเดินมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกเลียบชายฝั่งทะเล ทัศนียภาพรอบกายนั้นคึกคักยิ่งนักหากพวกเขาใส่ใจ รถม้าโหลหนึ่งแล่นผ่านไป ใต้ต้นสนสูงทุกต้นตามรายทางมีซุ้มร้านค้าของพ่อค้าตั้งอยู่ และมีฝูงชนจำนวนมากรุมล้อม ครู่หนึ่งฝูงแพะสีน้ำตาลซึ่งเป็นเครื่องพลีบูชาของชาวโฟเซียนผู้ศรัทธาก็เดินผ่านมา ต่อมากลุ่มนักบวชหญิงแห่งอโฟรไดทีจากโครินธ์ก็ร่ายรำผ่านไปในท่วงท่าที่ไม่ส่อถึงความสำรวมนัก ท่ามกลางเสียงกึกก้องของเครื่องดนตรีคิธาราและกรับไม้ สายลมแผ่วเบาพัดพาเรือประมงใบสีน้ำตาลล่องลอยไปตามอ่าวที่พลิ้วไหว เบื้องหน้าของทั้งสามคือบ้านเรือนฉาบปูนสีขาวแห่งเซนคราเอีย ท่าเรือฝั่งตะวันออกของโครินธ์ ไกลออกไปเป็นแนวโค้งมนของยอดเขาเขียวขจีแห่งอาร์กอส ขณะที่ทางขวามือมีพีระมิดหินสีน้ำตาลตั้งตระหง่านโดดเดี่ยว

นั่นคืออโครโครินธัส ป้อมปราการที่ควบคุมเมืองอันรุ่งเรือง แต่เหนือสิ่งอื่นใดและงดงามกว่าทั้งหมด คือท้องฟ้าสีครามใสกระจ่างที่อาบด้วยแสงตะวันแห่งเฮลลาส ซึ่งไม่มีดินแดนใดจะมีได้เช่นนี้ เว้นเสียแต่ดินแดนนั้นจะถูกโอบล้อมด้วยฟองคลื่นสีขาวสะอาดของทะเลอีเจียนสีน้ำเงิน

นั่นคือภาพที่ปรากฏ แต่ไซโมนิเดสซึ่งเห็นภาพนี้มานับครั้งไม่ถ้วนกลับไม่ได้สนใจมองเลย เขาเอาแต่ซักถามคนอื่น

“ดังนั้น เฮอร์ไมโอนีของเขาจึงงดงามถึงเพียงนั้นเชียวหรือ”

“งดงามราวกับอโฟรไดทีที่ผุดขึ้นจากฟองคลื่น” เดโมคราเทสตอบพลางเบือนหน้าหนี ราวกับจะเลี่ยงสายตาอันเฉียบคมของกวี

“ทว่าบิดาของนางกลับยกนางให้แก่บุตรชายของศัตรูคู่อาฆาตอย่างนั้นหรือ”

“เฮอร์มิปปัสแห่งเอลูซิสนั้นมีเหตุผล การได้ชายที่รูปงามที่สุดในเฮลลาสมาเป็นลูกเขยย่อมเป็นเรื่องดี”

“และตอนนี้ถึงเรื่องที่น่าอัศจรรย์ที่สุด กลอคอนไม่ได้แสวงหานางเพราะสินสอดหรือยศถาบรรดาศักดิ์ แต่เป็นเพราะความรักอันบริสุทธิ์จริงหรือ”

“การแต่งงานเพราะความรักกำลังเป็นที่นิยมในปัจจุบัน” เดโมคราเทสกล่าวพลางชำเลืองมองไซมอน ซึ่งเอลพินิซี น้องสาวของเขา เพิ่งจะแต่งงานด้วยความรักกับคัลเลียสผู้มั่งคั่ง จนกลายเป็นเรื่องอื้อฉาวในหมู่ผู้เคร่งครัดทั่วเอเธนส์

“ถ้าเช่นนั้น ข้าก็ได้พบเรื่องอัศจรรย์แม้ในวัยชรา โอดีสซุสและเพเนโลพีอีกคู่หนึ่งหรือนี่! และเขาช่างรูปงาม กล้าหาญ มีใจสูงส่ง ทั้งยังมีภรรยาที่คู่ควรกันเสียด้วย? ท่านทำให้ข้ามีความหวังสูงเกินไปแล้ว และมันคงจะถูกทำลายลงในไม่ช้า”

“ไม่หรอก” เดโมคราเทสประท้วงด้วยท่าทีที่แสดงความจริงใจอย่างยิ่ง “หันมาทางนี้ ทางเดินใต้ทิวสนนี้จะนำไปสู่กระโจมของเขา หากเราสรรเสริญเขาเกินจริงไป ขอให้เราต้องเผชิญกับความทุกข์ทรมานเช่นเดียวกับแทนทาลัสเถิด”

ทว่าการเดินทางของพวกเขาต้องหยุดชะงักลง ฝูงชนกลุ่มใหญ่กำลังรุมล้อมรูปปั้นใต้ต้นสนต้นหนึ่ง และเสียงตะโกนแหลมด้วยความโกรธเกรี้ยวบ่งบอกว่านั่นไม่ใช่การค้าขาย แต่เป็นการทะเลาะวิวาท