บทที่ 11: เทศกาลพานาเธเนีย

มวลผกาประดับอยู่บนศีรษะของทุกคน ดอกไม้ร้อยรัดพันรอบเสาทุกต้น และกลีบดอกไม้โปรยปรายอยู่ใต้ฝ่าเท้าของผู้ที่ก้าวข้ามผ่านอะโกรา ภายใต้ระเบียงทางเดินที่ให้ร่มเงา มีเหล่าดรุณีหน้าตาสดใสซุ่มรออยู่เพื่อขว้างปา ดอกไวโอเล็ต ดอกนาร์ซิสซัส และดอกไฮอะซินธ์ ใส่ผู้ที่เดินผ่านไปมา เพราะนี่คือรุ่งอรุณแห่งวันฉลองสูงสุดของเทศกาลพานาเธเนีย เทศกาลที่ยิ่งใหญ่และเปี่ยมสุขที่สุดของชาวเอเธนส์

ก่อนหน้านี้ได้มีการแข่งขันกีฬาและการร่ายรำแบบไพร์ริกอันสง่างามของเหล่าบุรุษในชุดเกราะเต็มยศ มีการเลี้ยงฉลองและการรื่นเริงแม้จะมีเงาทมิฬของชาวเปอร์เซียทอดตัวลงมา เอเธนส์ดูราวกับตื่นขึ้นมาเพื่อความปรีดาเท่านั้น วันนี้คือวันแห่ขบวนไปยังอะโครโพลิส เพื่อนำฉลองพระองค์ศักดิ์สิทธิ์ไปถวายแด่เทพีอาธีนา และเป็นการเซ่นสรวงสาธารณะเพื่อประชาชนทุกคน แม้แต่ภยันตรายจากเซอร์ซีสก็มิอาจขัดขวางวันหยุดอันแสนสุขนี้ได้

ดวงตะวันเพิ่งโผล่พ้นยอดเขาไฮเมตตัส ร้านรวงในอะโกราปิดสนิท แต่ตัวลานกว้างและเลกเชส ซึ่งเป็นสโมสรเล็กๆ จำนวนมากที่รายล้อมอยู่ กลับเนืองแน่นไปด้วยผู้ที่มาพบปะซุบซิบ บนม้านั่งหินหน้าสโมสรแห่งหนึ่ง กลุ่มคนสนิทที่มักมารวมตัวกันที่ซุ้มของคลีอาร์คัสกำลังส่งเสียงจ้อกแจ้ก มีเพียงโพลัสผู้เป็นคณะลูกขุนที่คอยพยักหน้าและกรนเป็นระยะ เขาตื่นอยู่ตลอดทั้งคืนเพื่อฟังเหล่านักบวชหญิงสวดวิงวอนอย่างไม่ขาดสายบนอะโครโพลิส

“ผิด—ข้าลงคะแนนว่าผิด” คนอื่นๆ ได้ยินเขาพึมพำในขณะที่ศีรษะคอตกต่ำลง

“ตื่นเถิดสหาย” คลีอาร์คัสสั่ง “ตอนนี้เจ้าไม่ได้กำลังตัดสินโทษคนชั่วที่ไหนอยู่”

“ไอ! อา!” โพลัสขยี้ตา “ข้าเพียงแต่คิดว่าข้ากำลังหย่อนถั่วดำลงไป—”

“ต่อต้านใครรึ?” ไครโต ผู้รับเหมาเจ้าเนื้อถาม

“ใครรึ? ก็เจ้าขุนนางกลอคอนนั่นอย่างไรเล่า แน่นอน—คืนนี้—” โพลัสหยุดชะงักกะทันหันและเริ่มกลอกตาไปมา

“เจ้ามีความแค้นฝังลึกกับเขานักนะ” คลีอาร์คัสตั้งข้อสังเกต “เทพเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเพราะเหตุใด”

“ผู้รักชาติที่ชาญฉลาดย่อมมองเห็นหลายสิ่ง” โพลัสกล่าวอย่างพึงพอใจ “ข้าขอย้ำอีกครั้ง—รอจนถึงคืนนี้—แล้วจากนั้น—”

“แล้วจากนั้นอย่างไร?” คนอื่นๆ ต่างเรียกร้อง

“แล้วพวกเจ้าจะได้เห็น” ผู้เป็นลูกขุนประกาศ พร้อมกับสะบัดผ้าฮิมาทิออนที่สกปรกของตนอย่างมีจริตแบบนักพูด “และไม่ใช่แค่พวกเจ้า แต่เอเธนส์ทั้งเมืองจะได้เห็น”

คลีอาร์คัสแสยะยิ้ม

“โพลัสที่รักของเราช่างเห็นว่าตนเองสำคัญยิ่งนัก แล้วใครกันที่ทำให้เจ้าได้ล่วงรู้ความลับของรัฐ—เธมิสโตคลีสรึ?”

“บุรุษผู้เกือบจะทัดเทียมกับเขา ผู้รักชาติผู้สูงส่งเดโมคราเทสอย่างไรเล่า ลองถามลัมแพกโซ ภรรยาของฟอร์มิโอ ดูสิ ถาม—” เขาหยุดคำพูดอีกครั้งพร้อมกับวางนิ้วบนริมฝีปาก “วันนี้จะเป็นวันที่น่าจดจำสำหรับเอเธนส์!”

“สหายรักของเราคิดเช่นนั้นแน่!” ช่างปั้นหม้อตอบกลับอย่างเย็นชา “แต่ในเมื่อเขาไม่ไว้วางใจให้เราล่วงรู้ความลับอันล้ำค่า ข้าว่าการเฝ้าดูผู้คนที่เดินข้ามลานกว้างนี้น่าสนใจกว่ามาก ขบวนแห่น่าจะกำลังรวมตัวกันอยู่ที่นอกประตูไดพิลอน ดูโน่น เธมิสโตคลีสกำลังควบม้ามาเพื่อรับบัญชาการแล้ว”

รัฐบุรุษผู้นั้นควบม้าเทสซาเลียนสีขาวผ่องผ่านไป เบื้องหลังของเขาคือ ไซมอน, เดโมคราเทส, กลอคอน และชายหนุ่มอีกหลายคนจากตระกูลสูงศักดิ์ของเอเธนส์ที่ควบม้าตามมา เมื่อเห็นบุตรชายของโคนอน โพลัสก็ส่ายศีรษะในลักษณะที่ทำให้เพื่อนร่วมกลุ่มงุนงงอย่างยิ่ง และพวกเขาก็ต้องงุนงงอีกครั้งเมื่อเห็นเดโมคราเทสวกม้ากลับจากข้างกายผู้นำ แล้ววิ่งเข้าไปกระซิบกระซาบอย่างรีบร้อนกับชายคนหนึ่งในฝูงชนซึ่งพวกเขารู้จักในนาม อากิส

“อากิสเป็นตัวประหลาดนักที่มาติดต่อกับ ‘ผู้ดูแล’ ขบวนแห่ในวันนี้” ไครโตสงสัย

“พรุ่งนี้พวกเจ้าก็จะบรรลุแล้ว” โพลัสกล่าวอย่างน่ารำคาญ จากนั้นขณะที่กลุ่มอาชาควบผ่านถนนโดรมอสอันกว้างขวาง “อา… ข้าปรารถนาให้ตนเองมีกำลังทรัพย์พอจะรับใช้ในกองทหารม้าได้ มันปลอดภัยกว่าการถือหอกเดินเท้าตั้งเยอะ แต่มีชายหนุ่มคนหนึ่งตรงโน้นที่ข้าไม่ปรารถนาจะไปนั่งบนหลังม้าของเขาเลย”

วิลเลียม สเติร์นส์ เดวิส

“พุย” เคลียร์คัสบ่น “เจ้าอยากจะเขมือบทั้งเนื้อทั้งกระดูกของกลอคอนเสียให้ได้! ดูนั่น ภรรยาของเขาเดินไปแล้ว ประดับประดาด้วยดอกไม้สีขาวและริบบิ้น เพื่อไปร่วมขบวนเดินกับเหล่าสตรีผู้เป็นแม่บ้านคนอื่นๆ เทพซุสเถิด! นางงดงามพอๆ กับสามีของนางเลย”

“นางไม่จำเป็นต้อง ‘เลิกคิ้ว’ หรอก” คณะลูกขุนคำรามอย่างดุร้าย “แม้แต่ในตัวนาง สิ่งนั้นก็เป็นเครื่องหมายของความไม่จงรักภักดี เจ้าไม่เห็นหรือว่านางสวมรองเท้าแบบธีบส์ ผูกเชือกเปิดกว้างเพื่อให้เห็นเท้าเปล่า ทั้งที่ใครๆ ก็รู้ว่าธีบส์เข้าพวกกับเมดีส? นางก็ไม่ได้ดีไปกว่ากลอคอนหรอก”

“เงียบเถอะ” เคลียร์คัสสั่งขณะลุกขึ้น “เจ้าพูดจาเหลวไหลมาพอแล้ว เสียงแตรพวกนั้นบอกเราว่าต้องรีบเร่ง หากหวังจะเข้าร่วมขบวนเดินด้วยตนเอง”

* * * * * * *

ใครเล่าจะพรรณนาถึงขบวนแห่ที่ยิ่งใหญ่นี้ได้? มิใช่ผู้เขียนตำรา—จะมีถ้อยคำใดที่เรียกแสงสว่างให้ส่องลงบนดวงตาที่ทอประกาย หรือบนเส้นสายแห่งสีสันที่เคลื่อนไหว? มิใช่ศิลปิน—พู่กันของเขาไม่อาจวาดภาพมนุษย์นับหมื่นผู้สง่างามและเปี่ยมสุข ที่เคลื่อนผ่านเมืองซึ่งเปิดรับการมาเยือนในชุดสีสันสดใส และประติมากรก็ไม่อาจสลักหินอ่อนให้เป็นรูปทรงของการเดิน ขยับเขยื้อนของผืนผ้า หรือชีวิตที่อบอุ่นและร่าเริงได้ ชีวิตของเอเธนส์คือยอดมงกุฎแห่งกรีซ และเทศกาลพานาเธเนียคือยอดมงกุฎแห่งเอเธนส์

ไม่เคยมีครั้งใดที่เทพเฮลิออสจะทอดพระเนตรลงมาเห็นทัศนียภาพหรือเมืองที่งดงามกว่านี้ ประตูบ้านของเหล่าขุนนางถูกเปิดออก เป็นเวลาหนึ่งวันที่เหล่าธิดา ภรรยา และมารดาของชนชั้นสูงแห่งเอเธนส์ได้ก้าวออกมาโดยปราศจากการเฝ้าระวังและข้อจำกัด ในความงามอันสง่าดั่งราชินี ผู้คนสามารถเห็นได้ว่าผลงานชิ้นเอกของประติมากรเป็นเพียงคู่เทียบที่แข็งทื่อเมื่อเทียบกับเนื้อหนังและโลหิตที่งดงามกว่า ผู้คนสามารถเห็นเหล่าทหารผ่านศึก ผู้ยังคงกำยำเกือบเท่ากับวันที่ทำศึกในกาลก่อน แต่ถูกประดับด้วยหิมะแห่งวัยชรา ผู้คนสามารถเห็นเหล่าชายหนุ่ม และไม่จำเป็นต้องประหลาดใจอีกต่อไปว่าเหตุใดเทพอะพอลโลผู้เยาว์จึงถูกนับว่ารูปงาม มวลดอกไม้ ผ้าคลุมที่พลิ้วไหว สีม่วง สีทอง ความสง่างามของชุดเกราะ และดนตรีที่ปลุกเร้า—มีสิ่งใดขาดหายไปอีกหรือ? ทุกสิ่งหลอมรวมกันจนกลายเป็นภาพที่สมบูรณ์แบบ

ดวงตะวันได้ขับไล่ไอหมอกสุดท้ายออกไปจากท้องฟ้า ร่องเขาเล็กๆ บนยอดเขาไฮเมตตัสที่ห่างไกลปรากฏชัดเจนราวกับอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ แสงแดดเริ่มร้อนแรง แต่ชายและหญิงต่างเดินโดยไม่สวมสิ่งใดปิดศีรษะ และมีเพียงไม่กี่คนที่แก้มและไหล่ไม่กร้านแดด ชาวใต้และผู้รักในราชาแห่งดวงตะวันอย่างชาวเอเธนส์ไม่แสวงหาที่กำบัง อารมณ์อันสดใสของพวกเขาเบิกบานอยู่ในแสงสว่าง

ณ ลานสวนสนามอันกว้างขวางนอกประตูไดพิลอน ซึ่งเป็นประตูทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือที่สูงตระหง่าน ขบวนแห่ได้มารวมตัวกัน เธมิสโทคลีสผู้รูปงาม ผู้ซึ่งดูสง่าผ่าเผยยิ่งกว่าครั้งใดบนหลังม้าสีขาวแห่งเทสซาลี กำลังจัดระเบียบแถว โดยมีชายหนุ่มสิบคนซึ่งเป็น “ผู้ดูแลงานพานาเธเนีย” คอยช่วยเหลือ เขาปรายตามองเป็นครั้งสุดท้ายไปยังแถวที่ทอดยาว และใช้ไม้เท้าสีงาช้างส่งสัญญาณให้เหล่านักดนตรีที่อยู่ด้านหน้า

“บรรเลง! เดินหน้า!”

นักเป่าปี่ห้าสิบคนเป่าขลุ่ย พิณคิธาราสิบห้าตัวบรรเลงกังวาน ฝูงชนหลั่งไหลเข้าสู่ตัวเมือง

เธมิสโตคลีสเป็นผู้นำขบวน ม้าศึกย่างกรายอย่างสง่างามอยู่ใต้ซุ้มประตูคู่บานมหึมา เสื้อคลุมของผู้ขี่สะบัดพลิ้วอยู่เบื้องหลังราวกับปีกสีม่วง เสียงฉาบและกลองดังกึกก้อง ดอกเดซี่สีเหลืองร่วงหล่นลงมาจากเชิงเทินสีเทาราวกับสายฝนทองคำ ท่านผู้นำควบม้า หยุดก้าว รุดหน้า และกวักมือเรียกขณะเคลื่อนขบวนไปเบื้องหน้า โดยมีเหล่า “อัศวิน” ซึ่งเป็นกองทหารม้าผู้กล้าแห่งเอเธนส์ติดตามมาเป็นแถว—เยาวชนผู้สูงศักดิ์ที่สุดสามร้อยคนแห่งแอตติกา บนหลังม้าที่ปราดเปรียวและสง่างาม สวมชุดเกราะขัดมันวาว

ทว่าบนหมวกเหล็กทุกใบกลับประดับด้วยมงกุฎดอกไม้ เบื้องหลังเหล่า “อัศวิน” คือคณะผู้พิพากษา ชายผู้มีผมสีขาวและท่าทางเคร่งขรึม บางคนขี่ม้า บางคนประทับบนรถม้าที่ประดับด้วยดอกไม้ ตามมาด้วยผู้ชนะจากการแข่งขันและประลองฝีมือในวันก่อนหน้า ถัดมาคือเหล่าผู้อาวุโสแห่งเอเธนส์—บุรุษผู้มีชีวิตไร้ตำหนิ งดงามด้วยสุขภาพที่แข็งแรงและวัยชราอันทรงเกียรติ ต่อมาคือเหล่าเอเฟบี—เยาวชนที่ใกล้จะบรรลุนิติภาวะ ผู้มีร่างกายกำยำเปล่งปลั่งภายใต้ชุดไททอนที่พลิ้วไหว เบื้องหลังพวกเขาคือเหล่าพี่สาวและหญิงสาวแห่งเอเธนส์ผู้ไม่สวมผ้าคลุมหน้า เดินทอดน่องอย่างงดงามตามจังหวะ พร้อมด้วยผู้ติดตามซึ่งเป็นบุตรสาวของชาวต่างชาติที่พำนักในเมือง ตามมาด้วยแถวยาวของสัตว์สังเวยที่ส่งเสียงร้องระงม วัวตัวผู้สีดำเขาทอง และแกะตัวผู้ไร้ตำหนิที่ประดับด้วยริบบิ้น และลำดับถัดมา—ณ จุดนี้เองที่ผู้คนต่างชะโงกหน้าออกมาจากระเบียง หลังคาบ้าน และมุขทางเดิน พร้อมส่งเสียงโห่ร้องดังยิ่งกว่าครั้งใด:

“รถม้าและฉลองพระองค์ของอาธีนา! ไชโย เอโอ พีออน! ไชโยว!”

บนถนนมีรถม้าที่รูปทรงคล้ายเรือแกลลีย์เคลื่อนมาพร้อมกับเปปลอส ฉลองพระองค์ผืนใหญ่ของเทพีผู้ทรงอำนาจ จากระยะไกลสามารถมองเห็นผืนผ้าพับกว้างที่แผ่ออกบนลานต่อเรือและพลิ้วไหวตามสายลม ช่างเป็นใบเรือที่ตระการตายิ่งนัก! เหล่าสตรีผู้สูงศักดิ์แห่งแอตติกาใช้เวลาถักทอผืนผ้านี้ตลอดหนึ่งปีเต็ม และทุกความรักรวมถึงศิลปะที่อาจถ่ายทอดผ่านเข็มเย็บผ้าล้วนปรากฏชัดแจ้ง มันคือความโชติช่วงของสีสันที่เรืองรอง ภาพการต่อสู้ของอาธีนากับยักษ์ผู้โฉดเขลา การประลองกับอารัคเน และวีรกรรมของเหล่าฮีโร่แห่งเอเธนส์—เอเรคเธอุส, ทีซูส, โคดรัส: สิ่งเหล่านี้คือส่วนหนึ่งของภาพที่ปรากฏ รถม้าเคลื่อนไปอย่างเงียบเชียบด้วยล้อที่ขับเคลื่อนด้วยกลไกซ่อนเร้น ภายใต้ร่มเงาของใบเรือนั้นมีสตรีผู้เลอโฉมที่สุดในบรรดาผู้สร้างแปดนาง ซึ่งเป็นทั้งหญิงสาวและหญิงที่เพิ่งแต่งงาน สวมเสื้อคลุมสีขาวและมงกุฎดอกไม้ เดินด้วยย่างก้าวที่สง่างาม ไม่หวั่นไหวต่อเสียงโห่ร้องราวกับว่าพวกนางเองก็เป็นเทพธิดา เจ็ดนางเดินตามกันมา แต่มีนางหนึ่งซึ่งเป็นผู้นำเดินนำหน้า—เฮอร์ไมโอนี บุตรสาวของเฮอร์มิปปุส

ผู้พบเห็นจำนวนมากจดจำภาพของนางได้ ทั้งดวงตาที่ลึกซึ้งและเปี่ยมด้วยจิตวิญญาณ ความสมส่วนของรูปร่างและรอยพับของอาภรณ์ รวมถึงท่วงท่าการเดินที่สมบูรณ์แบบ คำอวยพรแสนหวานปลิวว่อนไปหานางราวกับนกพิราบ

“ขอให้นางได้รับพรตลอดกาล! ขอให้ราชาเฮลิออสนำความสุขมาให้นางตลอดไป!”

บางคนตะโกนเช่นนั้น บางคนคิดเช่นนั้น ทุกคนดูจะมีความสุขยิ่งขึ้นเมื่อได้ยลโฉมนาง

เบื้องหลังเปปลอส ในแถวที่จัดระเบียบได้น้อยกว่า คือพลเมืองนับพันทุกเพศทุกวัยและทุกสถานะ ทั้งหมดอยู่ในชุดเทศกาลและสวมมงกุฎดอกไม้ พวกเขาติดตามรถม้าขึ้นไปตามถนนโดรมอส ผ่านอะโกราที่เต็มไปด้วยเสียงเชียร์ และวนรอบด้านทิศใต้ของอะโครโพลิส เป็นการเดินวนรอบป้อมปราการอย่างครบถ้วน ผู้ที่เฝ้ามองเห็นกลอคอนพร้อมด้วยเดโมคราทีสและไคโมน มอบม้าของตนให้แก่ทาส แล้วปีนขึ้นไปยังเนินเขาโล่งของอาเรโอพากัส เพื่อมองลงไปยังด้านทิศตะวันตกของอะโครโพลิส ขณะที่ขบวนเคลื่อนตัวเพื่อขึ้นสู่ทางลาดชัน เฮอร์ไมโอนีเงยหน้าขึ้นมองไปยังอาเรโอพากัส เห็นสามีของนางกำลังจ้องมองลงมา นางจึงยกมือขึ้นในท่าทางที่เปี่ยมด้วยความยินดี และเขาก็ตอบรับนาง การกระทำนี้เกิดขึ้นต่อหน้าผู้คนนับพัน และคนนับพันต่างยิ้มให้กับคนทั้งสอง

“ช่างยุติธรรมยิ่งนัก! ผู้ที่งดงามย่อมทักทายผู้ที่งดงาม” และใครเล่าจะตำหนิเฮอร์ไมโอนีที่เผยตัวตนความเป็นหญิงสาวภายใต้รูปลักษณ์ของเทพธิดา?

ทว่าบัดนี้การยาตราใกล้สิ้นสุดลง ขบวนแห่หยุดนิ่ง จัดแถวใหม่ แล้วจึงเริ่มไต่ขึ้นไปตามเส้นทางอันขรุขระ ทันใดนั้น ท่วงทำนองดนตรีบทใหม่ก็ลอยละล่องลงมาจากป้อมปราการแห่งอะโครโพลิสเบื้องบน เริ่มต้นด้วยเสียงต่ำและโศกเศร้า เมื่อเหล่านักเป่าปี่และนักดีดพิณบรรเลงในโหมดลิเดียนอันชวนฝัน จนกระทั่งท่วงทำนองนั้นเริ่มเข้มแข็งขึ้นเป็นโหมดเอโอเลียนที่กล้าแกร่งกว่าเดิม ลอยล่องลงมาประหนึ่งคำเชื้อเชิญว่า “จงขึ้นมาเถิด” แล้วจึงดังกึกก้องยิ่งขึ้นด้วยเสียงกระแทกอันทรงอำนาจของโหมดโดเรียนในขณะที่ขบวนแห่ยังคงรุดหน้าขึ้นไปอย่างมั่นคง

บัดนี้ปรากฏร่างของลัมพรัสผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ทัดเทียมกับออร์ฟิอุส ยอดปรมาจารย์ด้านดนตรี ยืนอยู่บนระเบียงเหนือประตู กำลังให้จังหวะแก่บทขับร้องประสานเสียงอันดังกึกก้อง

คณะประสานเสียงในขบวนยาตราและอีกคณะหนึ่งในป้อมปราการต่างเปล่งเสียงประสานกันจนชะง่อนผาแดงสั่นสะเทือน—ขับขานบทเพลงสรรเสริญโบราณของตระกูลโฮเมอไรเดสถวายแด่เทพีอาธีนา เป็นบทเพลงที่เรียบง่าย ดิบเถื่อน ทว่าล้ำค่าด้วยความทรงจำแห่งยุคสมัย:—

“พัลลัส อาธีนา ราชินีแห่งปัญญาผู้มีเนตรสีเทา

ข้าขอขับขานบทสรรเสริญพระองค์!

ผู้มั่นคง บริสุทธิ์ยิ่ง ผู้พิทักษ์เมืองเราอย่างเที่ยงแท้

ผู้กำเนิดจากไตรทัน ซึ่งมหาเทพซุสทรงนำ

ออกมาจากพระนลาฏ

พระองค์ปรากฏกายอย่างองอาจ;

เสียงศาสตรากึกก้องกัมปนาท ยามอาวุธอันน่าสะพรึงของพระองค์กวัดแกว่ง

“เหล่าทวยเทพอมตะต่างนิ่งงันด้วยความยำเกรง

งดงามและน่าสะพรึง แสงแห่งพระองค์สาดส่ง

วาบจากดวงเนตรและหอกอันไร้ความปรานี

ภายใต้พระพักตร์ โอลิมปัสสั่นสะเทือนเลื่อนลั่น

ปฐพีสั่นสะท้านด้วยความหวาดหวั่น ห้วงสมุทรสีครามร่ำไห้;

‘ปัญญา เทพีผู้เห็นแจ้งทุกสรรพสิ่งเสด็จมาแล้ว!’

“บัดนี้ท้องทะเลหยุดนิ่งเยือกแข็งเบื้องหน้าพระองค์;

เฮลิออส จ้าวแห่งสุริยัน รั้งบังเหียนเพื่อกราบกรานพระองค์;

ขณะที่พระองค์ โอ้ ราชินี ทรงสวมทับด้วยฤทธานุภาพแห่งทิพย์

ซุส ผู้ทรงปรีชาในการวางแผน ทรงต้อนรับพระองค์ด้วยความยินดี!

ขอถวายพระพร พระนางผู้บริสุทธิ์—บทเพลงสรรเสริญของเราขอมอบแด่พระองค์

พัลลัส ปัญญาผู้ผุดผ่อง ผู้ขจัดความมืดบอดแห่งราตรี!”

ขึ้นไปตามหน้าผาหิน ตามเส้นทางยาวเหยียดที่เรียงรายด้วยรูปสลัก จนกระทั่งผ่านประตูเข้าไป ภาพเบื้องหน้าก็ปรากฏชัด—วิหารและแท่นบูชาจำนวนนับไม่ถ้วน การชุมนุมของเหล่านักร้องและปุโรหิต และมหาวิหารอันสง่างามด้วยหินอ่อนระยิบระยับ บทขับร้องประสานเสียงดังกังวานและทรงพลังยิ่งขึ้น พุ่งทะยานผ่านท้องฟ้าสีครามใส ไหวระริก รุ่มร้อน สั่นสะท้าน ทั้งเสียงสะอื้นและเสียงโห่ร้อง น้ำตาและความปิติยินดี ท่วงทำนองใหม่ของคณะประสานเสียงอันทรงพลังจึงทวีความรุนแรงขึ้น ประดับประดาด้วยเปลวไฟแห่งกวีนิพนธ์แบบโฮเมอร์

จากนั้นเสียงที่ผสมผสานกันก็ยิ่งทรงพลังขึ้น ทั้งเสียงจากโลก ท้องฟ้า ห้วงลึก เสียงร้องของสัตว์และเสียงกู่ร้องของทวยเทพ ทุกสรรพเสียงประสานกันเมื่อคณะประสานเสียงหนึ่งตอบรับอีกคณะหนึ่ง บัดนี้ผ้าเพพลัสถูกพัดพาไปบนระลอกคลื่นแห่งบทเพลง มุ่งสู่ประตูทางทิศตะวันออกของมหาวิหาร เมื่อบานประตูสูงใหญ่เปิดออกและแสงอาทิตย์สาดส่องเข้าไปในห้องศักดิ์สิทธิ์ เสียงที่ซ่อนเร้นก็ขานรับท่วงทำนองก่อนหน้า—เริ่มด้วยความโศกเศร้า เสียงกรีดร้องด้วยความทุกข์ระทมดังก้องออกมาจากห้องชั้นในสุด เป็นเสียงคร่ำครวญของมารดาแห่งปัญญาต่อความเขลาอันนำไปสู่ความตายของเหล่าบุตร ซึ่งฉุดกระชากพวกเขาลงจากภูเขาแห่งนิมิตอันงดงาม

ทว่าเมื่อผู้คนนับพันเคลื่อนเข้าใกล้ เมื่อบทเพลงสรรเสริญกลายเป็นคำอธิษฐาน เมื่อความโหยหาตอบรับความโหยหา ดูเถิด! บทเพลงที่ซ่อนเร้นนั้นก็ทวีความดังและทะยานสูงขึ้น—เพราะเทพีทรงเฝ้ารอผู้เป็นของพระองค์ และผู้เป็นของพระองค์ก็ได้กลับมาหาพระองค์แล้ว และด้วยประการนี้ ภายใต้หน้าบันอันมหึมา ผ่านบานประตูที่เปิดกว้าง ผ้าเพพลัสจึงลอยละล่องเข้าไป โดยมีเฮอร์ไมโอนีเดินตามอยู่ภายใต้ร่มเงาอันคุ้มครองของผ้านั้น

ดังนั้น พวกเขาจึงนำฉลองพระองค์มาถวายแด่เทพีอาธีนา

กลอคอนและสหายเฝ้ามองขบวนแห่เคลื่อนขึ้นไป จากนั้นจึงตามไปดูการเซ่นสรวงบนแท่นบูชาขนาดยักษ์ คิงอาร์คอนเชือดคอวัวตัวแรกและสวดอ้อนวอนต่อสาธารณชนเพื่อราษฎร ไม้ชุ่มน้ำมันหอมลุกโชนบนแท่นหินขนาดมหึมาของพิธีบูชายัญ เหล่าหญิงสาวโปรยกำยานลงบนเปลวเพลิงที่โหมกระหน่ำ เสียงดนตรีบรรเลงดังสนั่นขึ้นเรื่อยๆ ราวกับว่าชาวเอเธนส์ทั้งเมืองกำลังมุ่งหน้าสู่ป้อมปราการ บนยอดเขา อัครปุโรหิตหญิงก้าวออกมาจากวิหารศักดิ์สิทธิ์ และท่ามกลางความเงียบสงัดชั่วขณะ นางประกาศว่าเทพีทรงรับฉลองพระองค์ด้วยความโปรดปรานยิ่ง ตามหลังนางมาคือเหล่าผู้ทอผ้าเปปลุส และเฮอร์ไมโอนีก็กลับมาสมทบกับสามีของนาง

“อย่ารั้งรอจนถึงงานเลี้ยงสาธารณะเลย” นางปรารถนา “ปล่อยให้พวกพ่อค้าและคนเผาถ่านที่กินแต่ถั่วกับโจ๊กแย่งชิงเศษเนื้อไหม้ๆ กันเถิด แต่เราจงกลับไปยังโคโลนุสกัน”

“ตกลง” กลอคอนตอบ “และแน่นอนว่าเพื่อนๆ เหล่านี้จะร่วมทางไปกับเราด้วย”

ไคโมนตอบตกลงอย่างเต็มใจ เดโมคราทีสลังเล และในขณะที่กำลังลังเลอยู่นั้น เขาก็ถูกดึงเสื้อคลุมโดยไม่ใช่ใครอื่นนอกจากอกิส ผู้ซึ่งกระซิบอย่างเร่งรีบแล้วหายตัวไปในฝูงชนที่เบียดเสียด ก่อนที่เดโมคราทีสจะทันได้ทำอะไรมากกว่าการพยักหน้า

“เขาเป็นสุนัขจิ้งจอกที่ประหลาดนัก” ไคโมนตั้งข้อสังเกตด้วยความฉงน “ข้าเดาว่าท่านคงรู้กิตติศัพท์ของเขาดี?”

“ผู้รับใช้แห่งเอเธนส์ บางครั้งก็จำเป็นต้องใช้ผู้รับใช้ที่ประหลาดเช่นกัน” นักพูดเลี่ยงตอบ

“แต่ท่านอาจจะยอมให้เพื่อนของท่านเข้าใจ—”

“ลูกชายผู้เป็นที่รักของมิลเทียดีส” เสียงของเดโมคราทีสสั่นเล็กน้อย “ข้าขอวิงวอนต่อเทพีอาธีนา ขอให้ท่านไม่ต้องมีเหตุให้ต้องล่วงรู้ถึงความหมายในการติดต่อของข้ากับอกิสเลย”

“ซึ่งนั่นหมายความว่าท่านจะไม่บอกเรา เช่นนั้นข้าขอสาบานต่อซุสว่า ความลับนั้นคงไม่มีค่าพอให้ต้องรู้” ไคโมนหยุดชะงักทันที เมื่อเห็นสีหน้าตื่นตระหนกของเฮอร์ไมโอนี “อา คุณผู้หญิง! เกิดอะไรขึ้นหรือ?”

“กลอคอน” นางคราง “ลางร้ายยิ่งนัก! ข้าหวาดกลัวเหลือเกิน!”

มือของกลอคอนตกลงทันทีที่ได้ยินเสียงร้องของนาง ตัวเขาเองซีดลงเล็กน้อย ในขณะที่ตกอยู่ในภวังค์ เขาได้หยิบมีดเล่มเล็กจากเข็มขัดออกมาและเริ่มตัดเล็บของตน ซึ่งการกระทำเช่นนี้หลังการเซ่นสรวงนั้นเล่าลือกันว่าเป็นวิธีที่นำมาซึ่งความกริ้วของสวรรค์อย่างมิอาจเลี่ยงได้ บรรดาสหายต่างเคร่งขรึมและเงียบงัน นักกีฬาส่งเสียงหัวเราะฝืนๆ ออกมา

“วันนี้เทพีคงจะเมตตา พรุ่งนี้ข้าจะขอขมานางด้วยแพะตัวหนึ่ง”

“ตอนนี้เลยเถิด อย่ารอถึงพรุ่งนี้เลย” เฮอร์ไมโอนีคะยั้นคะยอด้วยริมฝีปากที่ซีดขาว แต่สามีของนางปฏิเสธ

“เช้านี้เทพีทรงอิ่มหนำกับเครื่องเซ่นสรวงแล้ว นางคงจะลืมเลือนของข้าไป”

จากนั้นเขาจึงนำทางคนที่เหลือ เบียดเสียดผ่านฝูงชนทั้งเด็กและผู้ใหญ่ที่เพิ่มจำนวนขึ้นเรื่อยๆ ลงไปสู่ตัวเมืองที่เริ่มร้างผู้คน เดโมคราทีสแยกจากพวกเขาที่อะโกรา โดยอ้างว่ามีภารกิจสำคัญที่ต้องเร่งจัดการ

“ชายประหลาด” ไคโอนีสังเกตขณะเดินจากไป “ตลอดเดือนที่ผ่านมาเขามีเรื่องอะไรอยู่ในใจกันแน่? ข้าพนันได้เลยว่าต้องเป็นเรื่องสายลับเปอร์เซียคนนั้นแน่ แต่เช้าวันใหม่กำลังผ่านพ้นไป ทางไปโคโลนุสนั้นไกลนัก ‘มาดื่มกันเถิด เพราะดวงตะวันอยู่กลางหาวแล้ว’ อัลคีอุสกล่าวไว้เช่นนั้น—และข้าก็รักกวีผู้นี้ เพราะเขาก็เหมือนกับข้า ที่กระหายน้ำอยู่เสมอ”

ผู้ร่วมทางทั้งสามมุ่งหน้าไปยังเนินเขาโคลอนัสอันเป็นที่พำนักของกลอคอน ไซมอนพร่ำพูดแต่เรื่องตลกและคำล้อเลียน ทว่าคนอื่นกลับไม่รื่นเริงนัก ลางบอกเหตุถึงความประมาทเลินเล่อของกลอคอน หรือสิ่งอื่นใดก็ตาม ทำให้สามีภรรยาคู่นี้ตกอยู่ในความเงียบงัน ทั้งที่วันนี้ควรเป็นวันที่ชายหญิงทุกคนรู้สึกเบิกบานใจ ท้องฟ้าไม่เคยสดใสเช่นนี้มาก่อนในเอเธนส์ ขุนเขาและท้องทะเลแผ่กว้างอย่างสง่างามยิ่งกว่าครั้งใดๆ เสียงร้องอันรื่นรมย์ของตั๊กแตนแห่งแอตติกาแว่วมาจากสวนมะกอกอันอบอุ่น สายลมที่พัดผ่านต้นไซปรัสสีเข้มข้างบ้านทำให้ใบสีเข้มเหล่านั้นสั่นไหวราวกับกำลังสนทนากัน ช่วงบ่ายผ่านพ้นไปด้วยความสำราญ เพื่อนฝูงแวะเวียนมาหา มีทั้งเสียงหัวเราะ ดนตรี และเรื่องเล่าอันน่าสนใจ อย่างน้อยเฮอร์ไมโอนีก็กลับมาสดใสขึ้นบ้าง

แต่สามีของเธอกลับเงียบขรึมและดูเศร้าสร้อยซึ่งผิดวิสัยยิ่งนัก ในที่สุด เมื่อสีสันอันอ่อนละมุนของยามเย็นเริ่มปกคลุมเนินเขา ที่ราบ และหลังคากระเบื้องสีแดงของเมืองอันกว้างขวาง บรรดาเพื่อนฝูงก็จากไปจนหมด เหลือเพียงไซมอน และเขา—เจ้าคนบ้าระห่ำ—ก็สามารถอยู่ได้โดยไม่ต้องพึ่งพาสหาย เพราะในคำกล่าวของธีโอกนิส เขาอยู่ในสภาพที่ “มิได้เมามายเต็มที่ แต่ก็มิได้สร่างเมาเสียทีเดียว” ด้วยเหตุนี้ สามีภรรยาจึงได้อยู่ด้วยกันตามลำพังบนม้านั่งหินอ่อนใต้ต้นไซปรัสเก่าแก่

“โอ้ ยอดรักผู้ประเสริฐที่สุด” เฮอร์ไมโอนีเอ่ยพลางใช้มือสัมผัสใบหน้าของเขา “เป็นเพราะลางบอกเหตุนั้นหรือที่ทำให้ท่านเศร้าสร้อยเพียงนี้? เพราะดวงตะวันแห่งชีวิตของท่านแทบไม่เคยถูกเมฆหมอกบดบัง ดังนั้นเมื่อใดที่มีเมฆหมอกปกคลุม มันจึงดูราวกับเป็นความมืดมิดอันลึกล้ำ”

เขาตอบโดยการลูบผมของเธอไปด้านหลัง “เปล่า ไม่ใช่เพราะลางบอกเหตุ ข้ามิใช่ทาสของโชคชะตาเช่นนั้น ทว่าวันนี้—พระผู้ทรงปรีชาเท่านั้นที่รู้เหตุผล—ข้ากลับรู้สึกถึงความหวาดหวั่นที่ก่อตัวขึ้น ข้ามีความสุขเกินไป—ได้รับพรจากมิตรภาพ ชัยชนะ และความรักมากเกินไป สิ่งเหล่านี้ไม่อาจยั่งยืนได้ คลอโธผู้ปั่นด้ายคงจะเบื่อหน่ายกับการปั่นด้ายทองคำของข้า และจะเริ่มปั่นด้วยเส้นด้ายสีหม่นแทน ทุกสิ่งที่งดงามย่อมต้องผ่านพ้นไป กลอคัสกล่าวกับไดโอเมดีสว่าอย่างไร? ‘ดุจดังเหล่าใบไม้ ชีวิตมนุษย์ก็เป็นเช่นนั้น ใบไม้ที่มีอยู่ในยามนี้ถูกลมพัดปลิวหาย และป่าก็ผลิใบใหม่ขึ้นมาแทนที่ เช่นเดียวกับเผ่าพันธุ์มนุษย์ คนหนึ่งถือกำเนิด อีกคนหนึ่งดับสูญ’ ดังนั้น ความสุขของข้าก็ย่อมต้องผ่านพ้นไป—”

“กลอคอน—ถอนคำพูดนั้นเสียเถิด ท่านทำให้ข้ากลัว”

เขารู้สึกได้ว่าเธอสั่นเทาในอ้อมแขน จึงตำหนิตนเองที่พูดเช่นนั้นออกไป

“ขอให้ลิ้นของข้าจงถูกสาป! ข้าทำให้เจ้าตกใจโดยไม่มีเหตุผล วันนี้ช่างสดใสยิ่งนัก และในเมื่ออาธีนาทรงเมตตาเรามาจนถึงเพียงนี้ เราย่อมเชื่อมั่นในความเมตตาของพระองค์ได้ ใครจะรู้ว่าอาจต้องใช้เวลาอีกหลายปีกว่าดวงตะวันของเราจะลับขอบฟ้า!”

เขาจุมพิตเธอหลายครั้ง เธอเริ่มคลายความกังวล แต่ทั้งคู่ยังอยู่ด้วยกันได้ไม่นาน ก็ถูกขัดจังหวะด้วยการมาถึงของเธมิสโตคลีสและเฮอร์มิปปัส เฮอร์ไมโอนีรีบวิ่งไปหาบิดา

“ข้ากับเธมิสโตคลีสถูกเรียกตัวมาที่นี่” เฮอร์มิปปัสอธิบาย “โดยข้อความจากเดโมคราเทสที่สั่งให้เรามายังโคลอนัสทันที ด้วยเรื่องเร่งด่วนที่เกี่ยวข้องกับสวัสดิภาพของสาธารณชน”

“เขาไม่ได้อยู่ที่นี่ ข้าไม่เข้าใจเลย” กลอคอนประหลาดใจ แต่ขณะที่เขากำลังพูด เขาก็ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงฝีเท้าของกลุ่มคนขี่ม้าที่ควบม้ามาอย่างรวดเร็วจากช่องเขาดาฟนี