บทที่ 7: ประตูสู่ทิศตะวันตก

เกือบหนึ่งสัปดาห์ผ่านไปนับตั้งแต่การตั้งแคมป์ครั้งล่าสุดที่บันทึกไว้ของลูกเรือเรือแอดเวนเจอร์เรอร์ ซึ่งใช้เวลาเดินทางอย่างมั่นคงผ่านรัฐมิสซูรีอันกว้างใหญ่และงดงาม ผ่านที่ราบลุ่มอันอุดมสมบูรณ์ เมืองน้อยใหญ่ ฟาร์ม พื้นที่ป่าไม้ และทุ่งหญ้าแพรรี พวกเขาอุทานด้วยความทึ่งในความงามอันดิบเถื่อนของทัศนียภาพที่ผ่านตาอยู่บ่อยครั้ง ท่ามกลางภูมิทัศน์ริมน้ำที่เปลี่ยนแปลงไปอย่างต่อเนื่อง

พวกเขาก็มีประสบการณ์ผจญภัยของตัวเองเช่นกัน ทั้งการเผชิญกับตอไม้ กิ่งไม้ที่จมน้ำ และ “ทรายไหล” อันน่าสะพรึงกลัว ซึ่งกระแสน้ำจะเดือดพล่านและส่งเสียงฟู่ดังอย่างลางร้าย แต่ผู้ควบคุมเรือนั้นคุ้นเคยกับสายน้ำที่อันตรายจากการเดินทางร่วมกันในครั้งก่อนๆ ในพื้นที่ป่าลึกทางตอนบนของทวีป ดังนั้นพวกเขาจึงไม่ได้กังวลกับเรื่องเหล่านี้มากนัก

“ผมไม่เชื่อว่าแพทริก แกส จะบันทึกเรื่องหมีที่พวกเขาล่าได้ไว้ทั้งหมดหรอก” เจสซีกล่าว “คลาร์กบอกว่าพวกเขาได้หมีเยอะมาก บางครั้งวันละสองตัว และพวกเขาใช้วิธี ‘เจิร์ก’ เนื้อ หรือถนอมเนื้อแบบเดียวกับเนื้อกวาง โห! ผมอยากจะไปกับพวกเขาด้วยจริงๆ!”

ร็อบยิ้ม “ฉันคิดว่าพวกนายพรานคงลำบากน่าดู พวกเขาต้องฝ่าพงหญ้าและเถาวัลย์หนาทึบในที่ราบลุ่มเหล่านี้ และถ้าพวกเขาเข้าไปลึกเกินไป ก็ต้องเดาเอาว่าเรือจะจอดอยู่ตรงไหน แม้แต่ลูอิสยังบ่นเรื่องเห็บ ยุง และความยากลำบากในการเดินขึ้นฝั่งเลย”

“ผมเชื่อว่าพวกแมลงทำให้คลาร์กแย่กว่าลูอิส เพราะเขาผิวขาวมาก” จอห์นกล่าว “หนึ่งในบันทึกประจำวันของเขาตลอดทางคือ ‘Mosquitrs’ (หรือ musketos หรือ muskeeters) ก่อความรำคาญอย่างยิ่ง”

“น่าสงสารคลาร์กจัง!” ร็อบยิ้ม “ทั้งต้องทายารอยยุงกัด ทั้งต้องสะกดคำในรายงานประจำวัน เขาคงลำบากน่าดู เขายังมีบันทึกประจำอีกอย่างหนึ่งเหมือนที่เจสซีบอก เรื่อง ‘jentle brease’ (ลมพัดอ่อนๆ) ฉันไม่รู้ว่าเขาสะกดกี่แบบ แต่ดูเหมือนเขาจะไม่มีความมั่นใจในการสะกดคำของตัวเองเลย ดูนี่สิ วันที่ 1 มิถุนายน เขาเขียนว่า ‘jentle brease’ และวันที่ 20 มิถุนายน เป็น ‘jentle breese’ แต่พอสะกดถูกแล้วก็ยังไม่พอ ครั้งต่อมาเขาเรียกมันว่า ‘gentle Breeze’ แล้วก็กลับไปเป็น ‘gentle breeze’ ในวันที่ 21 กรกฎาคม เขาเขียนแบบนั้นซ้ำในวันที่ 12 สิงหาคม

จากนั้นก็เลื่อนเป็น ‘gentle Breeze’ แล้วก็เป็น ‘gentle breeze’ ‘jentle Breeze’ ‘gentle breeze’ และ ‘gentle Brease’ จนกระทั่งเขาสะกดแบบไม่สนโลกเลยตอนล่องขึ้นเหนือ!”

“เขาเป็นคนที่ตลกจัง!” เจสซีหัวเราะคิกคักอีกครั้ง

“เขาไม่ได้ทำเพื่อให้ตลกหรอก” ร็อบกล่าว “ครั้งหนึ่งฉันเคยขอให้เด็กเลี้ยงวัวคนหนึ่งบอกให้ม้ากระโดดให้สูงกว่านี้หน่อย ฉันจะได้ถ่ายรูปได้ แล้วเขาก็ตอบว่า ‘อ้าว ผมไม่ได้สั่งให้มันกระโดด มันทำของมันเอง’ ฉันว่านั่นแหละคือคำอธิบายเรื่องการสะกดคำของคลาร์ก เขา ‘ทำของเขาเอง’ แบบนั้นแหละ”

ลุงดิคไม่ได้สนใจเด็กๆ มากนักในตอนนั้น แต่กำลังเฝ้ามองกลุ่มควันเบื้องหน้า รถไฟที่วิ่งผ่านส่งเสียงหวีดดังและบ่อยครั้ง ชายฝั่งเริ่มมีผู้คนอาศัยอยู่มากขึ้น

“อีกสองไมล์เราก็จะเห็นเมืองแคนซัสซิตี้เต็มตาแล้ว พ่อหนุ่มทั้งหลาย” เขาบอก “เราเดินทางข้ามรัฐมิสซูรีมาทั้งรัฐแล้ว ระยะทางสามร้อยเก้าสิบไมล์ จากเมืองใหญ่เมืองหนึ่งสู่อีกเมืองใหญ่หนึ่ง”

“เซนต์หลุยส์กับแคนซัสซิตี้! ทั้งสองเมืองต่างเคยเป็นประตูสู่ทิศตะวันตกในยุคสมัยของตน

ในปี 1847 เมืองอินดิเพนเดนซ์ทางด้านซ้ายกำลังเสื่อมถอย และแม้แต่ท่าเรือแห่งใหม่ของเวสต์พอร์ตก็ถูกเรียกว่าแคนซัสซิตี้ภายในปีนั้น จากนั้นเธอก็กลายเป็นประตูอย่างแท้จริง และยังคงเป็นเช่นนั้นเรื่อยมาผ่านการคมนาคมรูปแบบต่างๆ ในเวลาต่อมา

“เมื่อเซนต์หลุยส์วางไม้พายและใบพัด แคนซัสซิตี้ก็หยิบแส้ไล่โคขึ้นมา และเมื่อรถไฟมาถึง เธอก็พร้อมรับหน้าที่นั้นอยู่แล้ว

“พวกเธอได้เห็นซากเมืองเก่าของนิวแฟรงคลินที่อยู่ตรงข้ามบูนวิลล์ ซึ่งอยู่กึ่งกลางรัฐแล้ว และตอนนี้ฉันอยากให้พวกเธอศึกษาเมืองใหญ่แห่งนี้ ซึ่งมีอายุเพียงเจ็ดสิบกว่าปีเท่านั้น—แค่ชั่วชีวิตคนคนหนึ่ง ลองจินตนาการถึงสถานที่แห่งนี้ในตอนนั้นดูสิ—เต็มไปด้วยขบวนวัวที่มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก—”

“โอ้ ปีหน้าเราไปตามเส้นทางออริกอนด้วยได้ไหมครับ ลุงดิค?” จอห์นพูดแทรกขึ้นมา

“อาจจะได้ แต่อย่าเพิ่งถามคำถามที่ไกลเกินไปนัก ตอนนี้ลองนึกย้อนกลับไปในสมัยของลูอิสและคลาร์ก—ไม่มีนิคมหรือบ้านของคนผิวขาวเลยเหนือลาชาร์เรตต์ และที่นี่ก็ไม่มีเช่นกัน สำหรับพวกเขา ที่นี่เป็นเพียงปากแม่น้ำแคนซัส หรือ ‘แคนซอ’ และพวกเขาก็เรียนรู้เกี่ยวกับแม่น้ำสายนั้นได้เพียงน้อยนิด ดูหน้าผาสูงและหมู่ไม้เหล่านั้นสิ และตรงโน้นคือทุ่งแพรรี และเบื้องหลังนั้นคือที่ราบกว้างใหญ่ ในตอนนั้นไม่มีใครรู้จักพวกมันเลย

“อย่างที่พวกเธอรู้ พวกเขาพบสัตว์ป่ามากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเข้าใกล้ที่นี่ ตอนนั้นกวาง หมี และไก่งวงชุกชุมจนแทบจะเบียดเสียดกัน แพทริก แกส กล่าวว่า ‘ฉันไม่เคยเห็นร่องรอยสัตว์ป่ามากมายขนาดนี้ในชีวิต’ และในบันทึกก็กล่าวถึงสัตว์ป่าจำนวนมหาศาลที่ถูกล่า—คลาร์กพูดถึงกวางที่ล่าได้ในวันที่พวกเขามาถึงที่นี่ วันที่ 26 มิถุนายน และกล่าวว่า ‘เย็นนี้ฉันสังเกตเห็นนกแก้วพาร์รอตเควตจำนวนมาก’ นกแก้วแคโรไลนาถูกกล่าวถึงเกือบตลอดเส้นทางผ่านแคนซัสโดยกลุ่มคนที่เดินทางตามเส้นทางออริกอน และมันเคยชุกชุมในตอนกลางของรัฐอิลลินอยส์

แต่ตอนนี้หายไปหมดแล้ว—หายไปพร้อมกับสัตว์ป่าอเมริกันอีกหลายสายพันธุ์—หายไปพร้อมกับหมี ไก่งวง และกวางที่เราไม่เห็นในวันนี้ เธอคงหานกแก้วที่ปากแม่น้ำ ‘แคนซัส’ ไม่เจอในปัจจุบันหรอก นอกจากจะซื้อจากร้านขายนก นั่นแหละเรื่องจริง

“แต่ลองนึกถึงต้นไม้ยักษ์ในแถบนี้ในสมัยนั้นสิ—ทั้งต้นไซคามอร์ คอตตอนวูด รวมถึงโอ๊ก แอช ฮิกคอรี เอล์ม มัลเบอร์รี และเมเปิล และหญ้าที่สูงถึงเอวคน และ ‘ราบเรียบ’ อย่างที่พวกเขาเรียกกัน ไม่แปลกใจเลยที่วิลล์ คลาร์ก จะตื่นเต้นกับทิวทัศน์บางแห่งที่เขาเห็นจากจุดสูงสุดตามโค้งน้ำเหล่านั้น นั่นแหละลูกเอ๋ย คือวันเวลาแห่งความสุข—โอ้ ฉันสารภาพเลย เจสซี หลายครั้งที่ฉันปรารถนาว่าอยากจะไปอยู่ที่นั่นด้วยตัวเอง!”

“ลุงตรวจสอบระยะทางกับบันทึกของคลาร์กอย่างไรครับ แล้วพวกเขาใช้เวลานานเท่าไหร่กว่าจะมาถึงที่นี่?”

“สี่สิบสามวันพอดีครับ” เจสซี ผู้ซึ่งเด็กที่สุดในกลุ่มและเป็นคนช่วยนับจำนวนวันตอบ

“ใช่—ประมาณเจ็ดไมล์ต่อวัน! แต่เราทำได้เจ็ดไมล์ต่อชั่วโมงในหลายๆ ครั้ง ตรงที่พวกเขาใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ เราจะใช้เวลาเพียงวันเดียว สมมติว่าอย่างนั้นแล้วกัน จากที่นี่ไปถึงมันดัน รัฐนอร์ทดาโคตา ที่ซึ่งพวกเขาพักแรมในฤดูหนาว มีระยะทางทางน้ำมากกว่าหนึ่งพันสี่ร้อยไมล์ และพวกเขาใช้เวลาประมาณหนึ่งร้อยยี่สิบวัน—เฉลี่ยเพียงเก้าไมล์ครึ่งหรือสิบไมล์ต่อวันในการเดินทางจริงในส่วนนั้นของแม่น้ำ คลาร์กลืมบันทึกระยะทางรายวันไปครั้งสองครั้ง แกสเรียกมันว่าหนึ่งพันหกร้อยสิบไมล์จากจุดเริ่มต้นถึงมันดัน—แต่ฉันคำนวณได้ประมาณหนึ่งพันห้าร้อยห้าสิบ จากตัวเลขที่ฉันพบจดไว้

ส่วนคณะกรรมการแม่น้ำระบุว่าหนึ่งพันสี่ร้อยห้าสิบสองไมล์ ถ้าเราเดินทางวันละห้าสิบไมล์เป็นเวลาสามสิบวัน ก็จะได้หนึ่งพันห้าร้อยไมล์—พับผ่าสิ ตอนนี้ในทางทฤษฎี เราเดินทางเลยมันดันมาสองร้อยไมล์แล้ว!”

“แต่ฉันไม่เคยเห็นอะไรที่ขับเคลื่อนด้วยแก๊สแล้วไม่เกิดปัญหาขัดข้องบ้างเลย ลองสมมติว่าเราให้เวลาหนึ่งเดือนเพื่อขึ้นไปให้ถึงแมนแดน ซึ่งจะทำให้เราไปถึงวันที่ 22 มิถุนายน หรือตีกลมๆ เป็นวันที่ 30 มิถุนายน แบบนั้นจะเป็นอย่างไร? เธอคิดว่าเราจะทำได้ไหม—สมมติว่าวันละสี่สิบกว่าไมล์ หรือแม้แต่สามสิบไมล์?”

“ทำได้แน่นอนครับ!” เจสซี่ตอบอย่างมั่นใจ

“ใช่—ในกระดาษน่ะนะ!” ลุงดิคย้ำ “เอาละ ระหว่างที่นี่กับแมนแดนมีสันดอนทรายอยู่ตั้งมากมาย และระยะทางอีกยาวไกลหลายไมล์ ลูอิสกับคลาร์กกว่าจะไปถึงที่นั่นก็วันที่ 26 ตุลาคม ซึ่งใช้เวลาสี่เดือนจากจุดนี้ ถ้าเราให้เวลาตัวเองแค่เดือนเดียว เราก็ต้องเดินทางเร็วขึ้นกว่าพวกเขาถึงสี่หรือห้าเท่า ฉันเคยเห็นเรือท้องแบน ‘จอห์นโบต’ วิ่งได้วันละสี่สิบไมล์ในแม่น้ำเคอร์เรนต์ของมิสซูรีโดยใช้เครื่องยนต์นอกเรือเพียงเครื่องเดียว และนั่นคือกระแสน้ำที่แรงและเชี่ยวถึงหกไมล์ อย่าเพิ่งนับศพทหารก่อนออกศึกเลย แต่จงมุ่งมั่นทำต่อไป ฉันต้องยอมรับว่าจนถึงตอนนี้ ร็อบเป็นพ่อมดเรื่องเครื่องยนต์จริงๆ”

“เอาละ ถ้าเราคำนวณเลขกันเสร็จแล้ว—”

“ยังไม่เสร็จครับ” เจสซี่ขัดขึ้น “ผมจดจำนวนปลาที่ตกได้จนถึงตอนนี้ไว้แล้ว มีวอลล์อายสามตัวกับปลาดุกสิบสองตัว รวมเป็นปลาสิบห้าตัว เทียบกับของพวกเขาสามสิบตัวโดยประมาณ!”

“โอ้! และเธอคงอยากรู้สินะว่า ถ้าเด็กตัวเท่าเธอตกปลาได้สิบห้าตัวในแปดวัน พวกเราทุกคนจะตกได้เท่าไหร่ในสามสิบวัน? เรื่องนี้มันเกินความสามารถฉันแล้วเจสซี่! ฉันไม่รู้หรอก แต่ฉันหวังว่าทั้งน้ำมันแก๊สโซลีนและปลาดุกจะเพียงพอ เพราะตอนนี้สิ่งเหล่านี้คือปัจจัยหลักในการดำรงชีวิตของเรา”

พวกเขาแล่นเรือเลียบหน้าผาฝั่งซ้ายของแม่น้ำไปทีละไมล์ๆ ภายใต้ชายขอบของเมืองใหญ่ที่ปล่องไฟพ่นควันดำโขมง สังเกตเห็นขบวนรถไฟขบวนแล้วขบวนเล่า ขณะที่เครื่องยนต์ตัวน้อยจอมอวดดีของพวกเขาส่งเสียงดังไม่แพ้ใครตลอดแนวริมน้ำ ผู้คนมากมายหันมามองเรือใบพัดคู่รูปร่างแปลกตาที่มีธงประดับอยู่ที่หัวเรือ และมีชื่อว่า แอดเวนเจอร์เรอร์ ออฟ อเมริกา ติดอยู่ที่ท้ายเรือ แต่ร็อบไม่ได้สนใจเรื่องนั้น เขาประคองเรือให้ต้านกระแสน้ำอย่างมั่นคงและหันหัวเรือตามสัญญาณของลุงดิค

ในที่สุดพวกเขาก็เข้าเทียบท่าเล็กๆ ซึ่งมีเรือบ้านลำหนึ่งจอดทอดสมออยู่ โดยมีคนเรือคนหนึ่งอาศัยอยู่ ซึ่งดูเหมือนลุงดิคจะรู้จัก

“เป็นอย่างไรบ้าง จอห์นสัน” ลุงดิคทัก ขณะที่ชายคนนั้นโผล่หัวออกมาจากทางเดินลงเรือ “เห็นไหมว่าพวกเรามาถึงแล้ว”

“มาถึงจริงๆ ด้วย เกินกว่าที่ฉันจะกล้าพนันเสียอีก!” อีกฝ่ายตอบกลับ “ฉันไม่คิดเลยว่าพวกคุณจะแล่นทวนน้ำขึ้นมาได้จริงๆ ใช้เวลานานเท่าไหร่ล่ะ—เดือนหนึ่งได้ไหม?”

“อาทิตย์หนึ่งได้มั้ง” ลุงดิคตอบอย่างไม่ใส่ใจ และไม่แสดงความภาคภูมิใจในความสำเร็จของคณะเดินทาง “ก็นะ เรามีเครื่องยนต์คู่และเดินทางด้วยระบบอัดอากาศ โดยมีพนักงานเติมเชื้อเพลิงถอดเสื้อทำงานวันละแปดกะ”

“คงงั้นแหละ คงงั้นแหละ!” จอห์นสันหัวเราะ โดยไม่เชื่อว่าพวกเขาจะทำเวลาได้ขนาดนั้น “เอาละ มีอะไรให้ฉันช่วยได้บ้าง?”

“เติมน้ำมันให้เต็มถัง ขนของออกจากเรือแล้วเอาไปเก็บไว้บนเรือของนายเพื่อไม่ให้ถูกขโมย ตรวจเช็กเครื่องยนต์และหยอดน้ำมันให้เรียบร้อย สูบน้ำออกจากท้องเรือและทำให้เรือสะอาดสะอ้าน”

“เมื่อไหร่?”

“วันนี้เลย แต่เราจะยังไม่ออกเดินทางจนกว่าจะถึงเช้าวันพรุ่งนี้ ฉันมีเพื่อนต้องไปพบที่นี่สองสามคน และกองอาสาสมัครสำรวจตะวันตกเฉียงเหนือของฉันคงอยากจะเดินเที่ยวชมรอบๆ สักหน่อย คืนนี้เราจะพักที่โรงแรม ฉันฝากนายเตรียมทุกอย่างให้พร้อมสำหรับเราตอนเก้าโมงเช้าวันพรุ่งนี้”

“ตกลง” จอห์นสันตอบ “ฉันไม่ทำให้ผิดหวัง และจะไม่ยอมให้ของชิ้นไหนสูญหายด้วย”

“ฉันรู้” ลุงดิคกล่าว “จริงด้วย จอห์นสัน ร้านขายอุปกรณ์เดินป่าที่ไหนดีที่สุดในเวสต์พอร์ต?”

“ร้านไหนนะครับท่าน?”

“ในเวสต์พอร์ต หรือจะเอาเป็นอินดิเพนเดนซ์ก็ได้ ถ้าจำเป็นเราเดินไปที่นั่นได้ ไม่ไกลเท่าไหร่”

จอห์นสันผู้ชราเกาหัว “พูดต่อเถอะครับผู้พัน ท่านชอบล้อเล่นอยู่เรื่อย ผมไม่รู้จริงๆ ว่าท่านหมายถึงอะไรเรื่องอินดีเพนเดนซ์หรือเวสต์พอร์ต แต่ถ้าท่านอยากจะเข้าเมือง รถรางอยู่ถัดไปสี่บล็อกครับ หรือบางทีท่านอาจจะอยากได้แท็กซี่?”

“ไม่ เอาอะไรที่ใช้แก๊สไม่ได้ อย่างน้อยก็สำหรับวันนี้ จอห์นสัน เอาละ จัดการเรื่องต่างๆ ให้เรียบร้อย ลูกเรือขนของลงจากเรือบัตโตเกือบหมดแล้ว และถึงเวลาที่พวกเราต้องขึ้นฝั่งไปที่กองไฟสำหรับทำอาหาร จ่าแมคอินไทร์ คืนนี้ให้แจกจ่ายข้าวโพดบดพร้อมสตูหมีและเนื้อกวาง และดูให้แน่ใจว่าขวดหมึกกับโต๊ะเขียนหนังสือพกพาของฉันอยู่ใกล้ตัวด้วย!”

“ครับท่าน รับทราบครับท่าน!” ร็อบตอบอย่างเคร่งขรึม แล้วทั้งสี่คนก็เดินอาดๆ ขึ้นบันไดไปโดยไม่มีรอยยิ้ม ทิ้งให้จอห์นสันสงสัยว่าพวกเขาหมายถึงอะไรกันแน่