บทที่ 1: ตามรอยลูอิสและคลาร์ก

“เอาละ พี่ครับ” ลุงดิคเอ่ยกับสตรีผู้นั้น ขณะที่เธอกำลังง่วนอยู่กับงานเย็บปักถักร้อยที่ริมหน้าต่างของโรงแรมอันสะดวกสบายในเมืองเซนต์หลุยส์ “ผมเริ่มอยู่ไม่สุขแล้วสิ พอสงครามจบลงแบบนี้ ถึงเวลาต้องออกเดินทางเสียที ดูท่าผมคงต้องขอยืมตัวพวกเด็กๆ อีกครั้งเพื่อมุ่งหน้าสู่เส้นทางนั้น ถึงเวลาที่เราต้องออกเดินทางกันแล้ว!”

“ริชาร์ด!” หญิงผู้นั้นเคาะเท้าอย่างหมดความอดทน พร้อมกับหัวคิ้วที่ขมวดมุ่นเล็กน้อย

“ว่าไงล่ะครับ?”

“โธ่ คุณก็เอาแต่จะเริ่มต้นใหม่ตลอดนั่นแหละ! คุณออกเดินทางแบบนี้มาทั้งชีวิตแล้ว สงครามที่ผ่านมายังไม่พออีกหรือ?”

“โอ้ ก็นะ!” ลุงดิคยิ้มอย่างมีเลศนัยขณะเหลือบมองขาของตน ซึ่งเหยียดตรงอยู่เบื้องหน้าอย่างแข็งทื่อขณะที่เขานั่งอยู่

“ฉันคิดว่ามันควรจะพอได้แล้วนะ!” พี่สาวของเขากล่าวพร้อมกับวางงานในมือลง

“แต่มันไม่ยั่งยืนนี่ครับ!” ลุงดิคแย้ง

“คุณพูดแบบนั้นได้อย่างไร!”

“ก็นะ มันไม่ยั่งยืนจริงๆ อย่างร็อบน่ะเข้ากองทัพได้ ถึงแม้เขาจะต้องหนีออกจากบ้านและโกหกเรื่องอายุไปบ้าง แต่เขาก็ยังฝึกไม่จบ ส่วนเด็กคนอื่นๆ แฟรงก์น่ะทำหน้าเคร่งขรึมเป็นนกฮูกเลย เพราะจ่าเวรหัวเราะเยาะเขาแล้วบอกให้เขากลับไปอยู่กับลูกเสือเถอะ ส่วนเจสซีแทบจะร้องไห้กับเรื่องนั้น”

“เด็กๆ ของเราทุกคนเลยหรือ!”

“ใช่ครับ! เด็กๆ ของเราทุกคน ถ้าสงครามยืดเยื้อต่อไป คนทั้งประเทศคงต้องเข้าร่วมกันหมด อเมริกาไม่เคยเล่นเกมไหนเพื่อให้ตัวเองพ่ายแพ้หรอกครับ”

“ใช่ และดูคุณสิ!”

ลุงดิคขยับขาของเขา “ราคาถูก!” เขาเอ่ย “ราคาถูกนิดเดียว! แต่เราจะไม่พูดถึงเรื่องนั้น สิ่งที่ผมกำลังพูด หรือกำลังจะพูดถึง คือเรื่องของการสอนให้เด็กพวกนี้ได้รู้ว่าประเทศอเมริกานี้เป็นอย่างไร และเป็นมาอย่างไร เราไม่เคยเล่นเกมไหนเพื่อให้ตัวเองพ่ายแพ้ และจะไม่มีวันเป็นเช่นนั้น”

“เอาละ ริชาร์ด คราวนี้มันเรื่องอะไรอีกล่ะ?” พี่สาวของเขาเริ่มพับงานของเธอพลางถอนหายใจ และรีดมันให้เรียบเหนือเข่า “เราเพิ่งจะลงหลักปักฐานกันที่นี่ในบ้านเกิดของเรา และฉันก็กำลังมองหาความสงบและการพักผ่อนสักหน่อย”

“พี่ต้องการมันครับ หลังจากที่ทำงานกับสภากาชาดมา และพี่จะได้พักผ่อนอย่างเต็มที่ ในขณะที่พี่พัก ผมจะพาพวกเด็กๆ ออกเดินทางบนเส้นทางแห่งสันติ—เส้นทางแห่งความก้าวหน้าและสันติภาพที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่โลกเคยรู้จัก”

“คุณหมายถึงอะไรกันแน่?”

“เส้นทางที่สร้างขึ้นโดยชายหนุ่มสองคน นายทหารในกองทัพของเรา ซึ่งแทบจะไม่ต่างจากเด็กชายเลย อายุไม่เกินสามสิบปีทั้งคู่ พวกเขาค้นพบอเมริกาให้เรา หรืออย่างน้อยก็ส่วนใหญ่ของมัน ผมเรียกพวกเขาว่าเด็กหนุ่มที่ยอดเยี่ยมและกล้าหาญที่สุดในประวัติศาสตร์”

“โอ้ ฉันรู้แล้ว! คุณหมายถึงลูอิสกับคลาร์ก! คุณเอาแต่พูดเรื่องพวกเขาให้เด็กๆ ฟังตลอด ตั้งแต่เราย้ายมาที่เซนต์หลุยส์—”

“ใช่ครับ ตั้งแต่เรามาถึงเมืองเก่าแห่งนี้ เมืองที่เด็กชายสองคนนั้นเริ่มต้นมุ่งหน้าสู่ทิศตะวันตก ก่อนที่ใครจะรู้ว่าทิศตะวันตกคืออะไร หรือแม้แต่ว่ามันอยู่ที่ไหน ผมพูดกับเด็กๆ ของเราเรื่องเด็กชายสองคนนั้น! หรือควรจะพูดว่า สุภาพบุรุษหนุ่มสองท่านแห่งกองทัพของเราเมื่อร้อยกว่าปีก่อน—กัปตันเมริเวเธอร์ ลูอิส และกัปตันวิลเลียม คลาร์ก”

พี่สาวของเขาพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม “ฉันรู้”

“สายน้ำไหลผ่านที่นี่ไปมากเพียงใด ตั้งแต่ปี 1804 ในแม่น้ำสองสายนี้ ทั้งมิสซิสซิปปีและมิสซูรี! ประเทศนี้เติบโตขึ้นเพียงใด! โลกเปลี่ยนไปเพียงใด! และเราหลงลืมไปมากเพียงใด!”

“นั่นคือเหตุผลที่ผมอยากพาพวกเขา แม้ในตอนนี้ พี่สาวที่รักของผม พาชาวอเมริกันรุ่นเยาว์เหล่านี้ เดินทางบนเส้นทางเก่าสายนั้น—ซึ่งตอนนี้ไม่ยาวไกล ลำบาก หรือเต็มไปด้วยอันตรายเหมือนแต่ก่อนแล้ว ทำไมนะหรือ? เพื่อไม่ให้เราลืม! เพื่อไม่ให้ชาวอเมริกันรุ่นเยาว์ของเราลืมเลือน! และเราทุกคนกำลังลืม ซึ่งมันไม่ถูกต้องเลย”

“เห็นไหม? เพราะตอนนั้นเมืองเซนต์หลุยส์เก่าแก่แห่งนี้เป็นเพียงหมู่บ้าน และเราเพิ่งจะซื้อดินแดนนิรนามจากฝรั่งเศสมา และเมืองนี้ก็ตั้งอยู่ตรงขอบด้านตะวันออกของดินแดนนั้น เป็นดั่งประตูสู่ทิศตะวันตก—มันเคยเป็นเช่นนั้นก่อนที่เครื่องจักรไอน้ำจะเข้ามา ในสมัยที่ทุกอย่างยังเดินทางด้วยเรือท้องแบน ไม่ว่าจะเป็นการพาย การใช้ไม้ถ่อ การกางใบเรือ หรือการลากจูง อา พี่สาวเอ๋ย วันเวลาเหล่านั้นช่างวิเศษนัก!”

“ลองคิดดูสิว่ามันต้องใช้เวลานานแค่ไหน!”

“ลองคิดดูสิว่าวันเวลานั้นๆ จะเป็นอย่างไร!”

“แต่เดี๋ยวนี้ไม่มีใครพูดถึงลูอิสกับคลาร์กกันแล้ว เราเดินทางด้วยรถไฟซึ่งรวดเร็วกว่ามาก ส่วนเรื่องการล่องเรือไอน้ำทวนน้ำขึ้นไปน่ะ ฉันไม่เคยได้ยินว่ามีใครทำกันเลย!”

“แต่พวกเด็กๆ รู้กันนะ ฉันแอบเห็นเจสซี่กำลังจดจ่ออยู่กับหนังสือของแคตลินของฉัน นั่งดูรูปควายไบซันกับพวกอินเดียนแดงอยู่เลย”

“ฉันไม่เคยได้ยินชื่อแคตลิน”

“ก็แน่ละสิ เขามาทีหลังกัปตันของฉันตั้งนาน และเขาเป็นศิลปิน แต่กัปตันของฉันเป็นผู้บุกเบิกเส้นทาง ร็อบกับแฟรงก์รู้เรื่องนี้ดี พวกเขาอ่านบันทึกฉบับเรียบเรียงของลูอิสกับคลาร์กมาแล้ว ส่วนฉันน่ะเคยเห็นฉบับดั้งเดิมด้วยซ้ำ ฉันสาบานได้เลยว่าหน้ากระดาษที่แปลกประหลาดเหล่านั้นทำให้หัวใจฉันเต้นแรงจนถึงทุกวันนี้ แม้จะเพิ่งผ่านการเดินทางบนแผ่นดินฝรั่งเศสมาก็ตาม—ฝรั่งเศส ประเทศที่แทบจะยกดินแดนให้เรา หรือเกือบทั้งหมดของพื้นที่ทางตะวันตกของแม่น้ำมิสซูรีเมื่อร้อยกว่าปีก่อน เธอไม่รู้ และเราก็ไม่รู้ เอาเถอะ เราช่วยจ่ายส่วนที่เหลือของราคาไปแล้ว หากว่ายังมีอะไรค้างคาอยู่ที่ชาโตธีแยร์และในอาร์กอนน์”

น้องสาวของเขากำลังจ้องมองขาที่แข็งทื่อ และลุงดิคก็ขมวดคิ้วเมื่อเห็นเช่นนั้น “ไม่เป็นไรหรอก” เขากล่าว “คิดถึงคนอื่นๆ ดีกว่า”

“แล้วทั้งหมดนี้เพื่ออะไรกัน?” เขาครุ่นคิดในภายหลัง “ทั้งหมดนี้เพื่ออะไร หากไม่ใช่เพื่ออเมริกา และเพื่อสิ่งที่อเมริกาควรจะเป็น และเพื่อสิ่งที่อเมริกาเคยเป็นและกำลังเป็นอยู่? เอาละ เรื่องเด็กๆ ของฉัน—ที่รัก คุณคิดอย่างไรถ้าพวกเขาจะรอนแรมไปกับฉัน กะเผลกกลับมาจากแผ่นดินฝรั่งเศสโบราณ ข้ามผ่านแผ่นดินฝรั่งเศสใหม่ที่เคยทอดยาวขึ้นไปตามแม่น้ำบิ๊กมัดดี้ทางโน้น—ฝรั่งเศสใหม่ที่นโปเลียนมอบให้เพื่อสร้างอเมริกาใหม่? มันจะมีอะไรเสียหายล่ะ… เพื่อไม่ให้เราลืม! เพื่อไม่ให้อเมริกาของเราในวันนี้ต้องลืมเลือน! เอ้า ว่าไงล่ะ?”

ถึงตอนนี้ น้องสาวของเขาได้รีดผ้าบนเข่าจนเรียบกริบแล้ว “แน่นอน ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องไปที่ไหนสักแห่ง” เธอกล่าว “คุณคงจะไปหาที่ที่มีสงคราม หรืออะไรทำนองนั้น เพราะเรื่องธรรมดามันจืดชืดเกินไปสำหรับคุณ! คุณจะไม่หยุดนิ่งเสียทีหรือไง ริชาร์ด!”

“หวังว่าคงไม่นะ”

“แต่คุณจะพาพวกเด็กๆ ออกจากโรงเรียน”

“ไม่เลย ตรงกันข้าม ฉันจะส่งพวกเขาเข้าโรงเรียน และเป็นโรงเรียนที่ดีด้วย อีกอย่าง เราจะไม่เริ่มเดินทางจนกว่าจะเกือบหมดภาคเรียนฤดูใบไม้ผลิ เราจะออกเดินทางในช่วงฤดูใบไม้ผลิ ให้เหมือนกับตอนที่ลูอิสกับคลาร์กเดินทางขึ้นเหนือตามแม่น้ำมิสซูรี”

“คุณจะไปโดยรถไฟหรือ?”

“ไม่มีทาง! เราจะไปโดยเรือ เรือลำเล็ก ลำจิ๋ว หรือบางทีอาจไม่ได้ไปด้วยเรือทั้งหมด”

“ปีหนึ่ง! หรือสองปีเลยนะ!”

ลุงดิคยิ้ม “ไม่หรอก เรามีเวลาแค่ฤดูร้อนนี้ที่จะเดินทางขึ้นและลงตามแม่น้ำมิสซูรี ดังนั้น บางทีอาจจะต้องเร่งรีบกันสักหน่อย เหมือนตอนที่ร็อบสมัครเข้ากองทัพตอนอายุสิบแปด”

“ฉันพนันได้เลยว่าคุณคงคุยเรื่องนี้กับพวกเด็กๆ ไว้หมดแล้ว”

ลุงดิคยิ้มอย่างมีพิรุธ “ก็คงจะเป็นอย่างนั้น!” เขายอมรับ

“และแน่นอนว่า พวกเขาคงอยากไปใจจะขาด!”

“แน่นอน เด็กคนไหนจะไม่ยากไปล่ะ หากเขาเป็นเด็กที่สมบูรณ์และเป็นชาวอเมริกันที่แท้จริง? อเมริกาที่เก่าแก่ แปลกประหลาด และรุ่งโรจน์ของเรา! เด็กคนไหนจะไม่เอาด้วยล่ะ?”

“อีกอย่าง” เขาเสริม “สักวันหนึ่ง ฉันอยากจะลองตามรอยเส้นทางเก่าแก่สายนั้นด้วยตัวเอง ฉันคลั่งไคล้เรื่องนี้มาตลอด”

“ใช่ บ้าชัดๆ! เอาแต่จมอยู่กับแผนที่เก่าๆ ทำไมเราต้องศึกษาเส้นทางผ่านเทือกเขาร็อกกีสมัยก่อนด้วยล่ะริชาร์ด? มันไม่มีประโยชน์อะไรเลยสักนิด สิ่งที่เราจำเป็นต้องรู้ก็แค่รถไฟออกกี่โมง แล้วที่เหลือก็ดูจากตารางเวลาเอา เราไม่ต้องการภูมิศาสตร์แบบนั้นในตอนนี้หรอก สิ่งที่เราต้องการตอนนี้คือภูมิศาสตร์ของยุโรป เพื่อจะได้รู้ว่าการรบเกิดขึ้นที่ไหน และอะไรทำนองนั้น”

“งั้นหรือ? ก็นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันกำลังจะบอก ฉันมีความคิดว่าเรากำลังศึกษาแผนที่ของยุโรป—และเอเชีย—ในวันนี้และพรุ่งนี้ ผ่านการศึกษาเส้นทางผ่านภูเขาเก่าๆ ของเทือกเขาร็อกกีอย่างไรล่ะ ยอดรัก”

“และ” เขาเสริมอย่างหนักแน่น “เด็กๆ ของฉันจะต้องรู้จักเส้นทางเหล่านั้น! เพราะฉันรู้ว่าด้วยวิธีนี้ พวกเขาจะได้ศึกษาไม่ใช่แค่ภูมิศาสตร์ แต่เป็นประวัติศาสตร์ของโลกทั้งใบ! เมื่อพวกเขากลับมา บางทีพวกเขา—หรือบางทีคุณ—อาจจะเข้าใจว่าทำไมเด็กหนุ่มจำนวนมากในตอนนี้ถึงต้องหลับใหลอยู่ในเนินเขาและป่าอาร์กอนในฝรั่งเศส บางทีพวกเขาอาจจะเห็นเส้นทางเก่าของลูอิสและคลาร์กที่ทอดยาวออกไปไกลถึงฝั่งแปซิฟิกเลยก็ได้”

“คุณนี่ตลกจังเลยนะ ริชาร์ด!”

“โอ้ ฉันว่าอย่างนั้นแหละ ฉันว่าอย่างนั้น! พวกครูเสดสมัยก่อนก็เป็นคนตลกๆ เหมือนกัน—เดินทัพไกลจากอังกฤษและฝรั่งเศส เพียงเพื่อจะยึดกรุงเยรูซาเล็ม แต่ดูสิว่าพวกเขาได้เดินทางกันไกลแค่ไหน!”