บทที่ 27: ต้นน้ำที่ไกลที่สุด

เหล่าเยาวชนชาวอลาสก้าผู้ติดตามการเดินทางของลูอิสและคลาร์กอย่างซื่อตรง ตั้งแต่ปากแม่น้ำมิสซูรีจนถึงแนวแบ่งเขตทวีป บัดนี้รู้สึกปลาบปลื้มใจที่พวกเขาสามารถอ่านหนังสือจบได้รวดเร็วเช่นนี้ แต่ในขณะเดียวกัน พวกเขาก็รู้สึกสนใจยิ่งกว่าเมื่อคิดว่า บัดนี้ตนอาจได้ติดตามสำรวจส่วนหนึ่งของเส้นทางน้ำสายใหญ่ที่แม้แต่ลูอิสและคลาร์กก็ไม่เคยได้เห็น ทุกคนต่างกระตือรือร้นที่จะออกเดินทาง คำถามคือ เส้นทางใดจะดีที่สุด และจะใช้ยานพาหนะอะไร

“เรายังพอมีเวลาเหลืออีกหนึ่งเดือนในดินแดนตะวันตก” ลุงดิคกล่าว “และสามารถกลับไปถึงเซนต์หลุยส์ได้ทันเปิดเทอมฤดูใบไม้ร่วง นั่นจะทำให้เรามีเวลาสำหรับการผจญภัยเล็กน้อย เราจะลงใต้ไปสักสองร้อยไมล์ แล้วกลับมาที่ทรีฟอร์กส์ได้อย่างไรดี บิลลี่ เธอว่าอย่างไร”

“เอ่อ ครับ” เจ้าของไร่หนุ่มตอบ “เรามีตัวช่วยมากกว่าที่ลูอิสกับคลาร์กมี เราสามารถใช้โทรเลข โทรศัพท์ รถไฟ และรถยนต์ นอกจากเจ้าสลีปปี้กับนิกเกอร์และม้าขี่แล้ว เราสามารถไปที่ไหนก็ได้ตามที่ลุงต้องการ จะใช้เวลานานหรือเร็วแค่ไหนก็ได้ ถ้าให้ผมจัดการ ผมว่าให้หาคนในดิลลอนหรือเกรย์ลิง—ผมมีเพื่อนอยู่ในทั้งสองเมือง—ให้เขาพากองคาราวานสัตว์บรรทุกของกลับไปยังไร่ของผมที่แกลลาติน—”

“แต่เราไม่อยากบอกลาเจ้าสลีปปี้นี่ครับ!” เจสซี่พูดแทรก “มันตลกดีออก”

“เอาเถอะ ไม่ต้องบอกลามันหรอก เดี๋ยวเราก็ได้เจอมันตอนขากลับขึ้นเหนือ และบางทีปีหน้าเราอาจจะได้เข้าป่าไปด้วยกันอีกครั้ง”

“แต่ตอนนี้ เพื่อประหยัดเวลาและข้ามเขตพื้นที่เกษตรกรรมชลประทานไปให้มากที่สุด จะเป็นอย่างไรถ้าเรานั่งรถไฟสายโอ.เอส.แอล. ลงไปที่เรดร็อก แล้วมุ่งหน้าลงใต้ไปที่โมนิดา ซึ่งอยู่บนเส้นแบ่งเขตระหว่างรัฐมอนทานาและไอดาโฮ นั่นคือเส้นทางตรงลงไปตามหุบเขาของแม่น้ำเรดร็อก ซึ่งเป็นต้นน้ำที่แท้จริงของมิสซูรี”

“พอถึงโมนิดา เราสามารถหารถยนต์เพื่อพาเรามุ่งหน้าไปทางตะวันออก ข้ามหุบเขาเซนเทนเนียลและแอลาสก้าเบซิน—”

“เยี่ยมเลย—อลาสก้า!” ร็อบกล่าว

“ใช่ไหมล่ะ พื้นที่แถบนั้นราบเรียบและแข็งแรง ถนนสำหรับรถยนต์ก็สมบูรณ์แบบ ดังนั้นเราจะข้ามพื้นที่นั้นได้อย่างรวดเร็ว ระยะทางสองร้อยไมล์ด้วยรถไฟและรถยนต์จะเร็วกว่าใช้เจ้าสลีปปี้มาก”

“จากนั้น เราสามารถนั่งรถยนต์จากโมนิดาตรงไปยังปากหุบเขาเฮลโรริ่ง ที่เชิงเขาเจฟเฟอร์สัน และลึกเข้าไปในนั้น ตรงส่วนหัวของหุบเขา มีแอ่งน้ำกว้างบนยอดเขา ซึ่งเป็นจุดกำเนิดของลำธารที่ทุกคนเรียกกันว่าเฮลโรริ่งครีก เจ. วี. บราวเออร์ เคยขึ้นไปที่นั่นกับเจ้าของไร่ชื่อคัลเวอร์ ผู้ซึ่งอาศัยอยู่ที่ต้นน้ำของพิกนิกครีก ตรงมุมของแอลาสก้าเบซิน และบราวเออร์ได้เขียนหนังสือเกี่ยวกับเรื่องนี้ไว้[4] เขาเรียกหุบเขานั้นว่าหุบเขาคัลเวอร์ แต่ดูเหมือนชื่อนี้จะไม่เป็นที่นิยมนัก ส่วนแม่ม่ายของคัลเวอร์ ซึ่งก็คือลิเลียน แฮกเก็ตต์ คัลเวอร์ คนเดียวกับที่บราวเออร์พิมพ์รูปไว้ในฐานะผู้หญิงคนแรกที่ได้เห็นต้นน้ำที่ไกลที่สุดของมิสซูรี ปัจจุบันเธอยังคงอาศัยอยู่ในบ้านเดิมของเธอ ที่ซึ่งแม่น้ำสายใหญ่พุ่งออกมาจากตาน้ำขนาดมหึมา ตรงเชิงสันเขาหิน ผมเดาว่าเธอเป็นเจ้าของแม่น้ำช่วงสองสามไมล์ลงไปจนถึงเขื่อนที่สอง”

[เชิงอรรถ 4: The Missouri and Its Utmost Source, เจ. วี. บราวเออร์, 1896]

“เมื่อหลายปีก่อน เธอปล่อยปลาเทราต์ทุกชนิดที่หาได้ลงในน้ำนั่น ทั้งคัตโธรทพื้นเมือง, เรนโบว์, ดอลลี วาร์เดน, อีสเทิร์น บรูก, สตีลเฮด และอีกตั้งเท่าไหร่ก็ไม่รู้ รวมถึงปลาเกรย์ลิงด้วย แล้วเธอก็เลี้ยงชีพด้วยการขายสิทธิ์การตกปลาให้แก่เหล่านักตกปลาที่แวะมาที่บ้านของเธอ ผมเคยไปที่นั่นหลายครั้งแล้ว”

“ผมตกปลามาหลายที่ แต่ในความเชื่อของผม น้ำที่นั่นคือแหล่งปลาเทราต์ที่วิเศษที่สุดในโลก ผมเคยเห็นปลาเกรย์ลิงที่นั่นหนักถึงสามปอนด์ และตกปลาเรนโบว์ที่หนักกว่าแปดปอนด์ได้หลายตัว มีตัวหนึ่งถูกตกได้ที่นั่นหนักถึงสิบสองปอนด์ครึ่ง ผมยังตกปลาสตีลเฮดได้มากมายที่หนักหกและเจ็ดปอนด์ รวมถึงปลา ‘ดอลลี’ ที่ตัวใหญ่พอๆ กัน และปลาพื้นเมืองที่หนักถึงสิบปอนด์ ไม่มีที่ไหนในตะวันตกที่ปลาทุกสายพันธุ์จะมีน้ำหนักได้มากขนาดนี้”

“ตอนนี้พวกเขาเรียกที่นั่นว่า ‘ไร่ของลิล คัลเวอร์’ เหล่านักกีฬาที่เดินทางมาจากทั่วประเทศต่างรักและเอ็นดูเธอมาก ตอนนี้เธอเป็นหญิงชราที่ร่าเริงเหมือนจิ้งหรีด ฉลาดหลักแหลม และมีการศึกษาสูง เธอเคยอยู่ที่นิวอิงแลนด์ก่อนจะย้ายมาอยู่ที่นี่ เธอเป็นนักพฤกษศาสตร์ที่เก่งกาจ และเคยมีหนังสือกับข้าวของมากมาย เธออาศัยอยู่ที่นั่นเพียงลำพังในบ้านซุงหลังเล็กๆ สามห้อง ติดกับตาน้ำใหญ่ และเธอเป็นผู้หญิงคนแรกที่ได้เห็นต้นน้ำของแม่น้ำมิสซูรี ส่วนสามีของเธอเป็นผู้ชายคนแรก ที่นั่นดูเหมือนจะเป็นกองบัญชาการได้เลยว่าไหม?”

“ดูเป็นอย่างนั้นจริงๆ!” ร็อบกล่าว “งั้นเรามุ่งหน้าไปที่นั่นกันเถอะ ลุงดิคว่ายังไงครับ?”

“สำหรับลุงก็ดูเข้าท่าดีนะ” ลุงดิคกล่าว “มันอยู่ตรงทางผ่านพอดี และในทางประวัติศาสตร์และภูมิศาสตร์ มันก็อยู่ใกล้กับจุดกำเนิดสูงสุดด้วย บิลลี่ เธอหัวไวดีจริงๆ และรู้จักพื้นที่แถบบิ๊กเบนด์นี้อย่างทะลุปรุโปร่งเลยนะ”

“ผมควรจะรู้ครับ” บิลลี่ตอบ “งั้นถ้าเราตกลงตามนี้ล่ะ? เราสามารถตกปลาในลำธารจากตาน้ำ และพักที่บ้านของลิล คัลเวอร์ คุณสามารถขับรถไปถึงที่นั่นได้เลย จากนั้นถนนสายส่งไปรษณีย์จะวิ่งตรงไปทางตะวันออก ผ่านเชิงเขาเจฟเฟอร์สันและข้ามช่องเขาเรดร็อก—บางคนเรียกว่าช่องเขาเซนเทนเนียล—ไปยังทะเลสาบเฮนรี ที่นั่นมีปลาให้ตกตามที่คุณต้องการ เป็นการตกปลาที่ง่ายที่สุดในโลก แต่มีปลาเทราต์เพียงชนิดเดียวคือปลาพื้นเมือง และตอนนี้ในช่วงน้ำลด รสชาติพวกมันจะคาวโคลน คุณคงจะบอกว่ามันง่ายเกินไปจนไม่สนุก”

“แต่ที่หัวทะเลสาบเฮนรีมีบ้านไร่หลังหนึ่ง ซึ่งพวกเขาเรียกว่า ‘ที่พักสำหรับนักท่องเที่ยว’ ผมรู้จักเจ้าของดี บ้านเขาอยู่ติดกับถนนสายมอเตอร์เวย์จากซอลต์เลกไปยังเฮเลนาและบิวต์ และอยู่เหนือถนนที่ข้ามช่องเขาตาร์กีทางตะวันออกของทะเลสาบเฮนรีเพื่อไปยังอุทยานเยลโลว์สโตน”

“ทีนี้ ทะเลสาบเฮนรีถูกตั้งชื่อตามแอนดรูว์ เฮนรี ผู้ซึ่งถูกชาวแบล็กฟีตไล่ล่าลงใต้มาจากทรีฟอร์กส์ ทางเหนือของที่นั่นคือสันปันน้ำต่ำที่เรียกว่าช่องเขาเรย์โนลด์ส ตามชื่อกัปตันเรย์โนลด์ส นักสำรวจของรัฐบาลเมื่อประมาณปี 1872 สมมติว่าเราใช้รถโมนิดาไปจนถึงจุดนั้น แล้วส่งรถกลับบ้าน จากนั้นผมจะโทรเลขบอกคนที่บ้านให้ส่งรถของผมลงมาจากไร่ เพื่อมาพบเราที่หัวทะเลสาบเฮนรีในอีกหนึ่งสัปดาห์ข้างหน้า ซึ่งจะทำให้เรามีเวลาล่องแม่น้ำขึ้นไปได้อย่างสบายๆ”

“แล้วเราก็จะมีรถของผมเพื่อขับข้ามตาร์กีไปยังลำน้ำสาขาใต้ของแม่น้ำแมดิสัน ซึ่งเป็นอีกหนึ่งต้นกำเนิดของแม่น้ำมิสซูรี และลองตกปลาเกรย์ลิงดู ตอนนี้เราอยู่ในแหล่งน้ำที่มีปลาเกรย์ลิงเหลืออยู่เพียงแห่งเดียวในตะวันตก ต้นน้ำของมิสซูรีทุกสายเคยมีปลาชนิดนี้ ผมคิดว่าพวกคุณน่าจะอยากลองดู ผมรับรองได้เลยว่ามันจะสนุกมาก เราสามารถให้เขานำเต็นท์และอุปกรณ์ทำครัวลงมากับรถของผมจากไร่ได้”

“อืม แบบนั้นดูจะประหยัดเวลาได้มากจริงๆ” จอห์นกล่าว “เราทำทุกอย่างเสร็จเร็วกว่าลูอิสกับคลาร์กเสียอีกว่าไหม?”

“แน่นอน เอาเป็นว่าเมื่อไหร่ที่คุณรู้สึกว่าต้องเริ่มเดินทางกลับทางตะวันออก เราก็ขึ้นรถแล้ววิ่งกลับขึ้นเหนือไปยังไร่ของผมที่ริมแม่น้ำแกลลาติน จากนั้นคุณจะตามสลีปปีไปที่โบซแมนและลิวิงสตันก็ได้ หรือจะเดินทางไปทางตะวันออกโดยรถไฟเลียบแม่น้ำเยลโลว์สโตน หรือจะแบ่งกลุ่มกัน โดยส่วนหนึ่งนั่งรถไฟลงไปตามแม่น้ำจนถึงเกรตฟอลส์ แล้วค่อยไปพบกันที่หมู่บ้านแมนแดนหรือที่ไหนสักแห่ง เราค่อยวางแผนเรื่องนั้นกันทีหลังถ้าคุณต้องการ

“แต่ด้วยวิธีนี้ คุณจะได้ผ่านพื้นที่กว้างใหญ่ทั้งหมดตรงส่วนที่แนวแบ่งเขตทวีปโค้งลงใต้ ซึ่งโอบอุ้มลำธารนับร้อยสายรอบๆ ทรีฟอร์กส์และพื้นที่ถัดลงมา เราจะเดินทางเลียบขอบส่วนโค้งขนาดใหญ่ในหุบเขา เป็นวงกลมที่มีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณสองร้อยไมล์ และเราจะกลับมาพบกับแม่น้ำสายเก่าอีกครั้งที่จุดแยกฟอร์กส์ สำหรับผมแล้ว นี่ดูจะเป็นวิธีที่เร็วที่สุดในการเดินทาง และเป็นวิธีที่จะทำให้เห็นภาพรวมของแม่น้ำสายจริงได้สมบูรณ์ที่สุด”

“พวกนายว่ายังไง” ผู้นำกลุ่มเอ่ยถาม “สำหรับฉัน แผนการเดินทางนี้ดูวางไว้เป็นอย่างดีทีเดียว”

“พวกเราเห็นด้วยทุกคน!” ร็อบตอบ

“ใช่แล้ว” จอห์นและเจสซีเสริม

“ตกลงตามนั้น” บิลลี่พยักหน้า “ออกเดินทางกันเถอะ ม้วนที่นอนเก็บซะ เตรียมอุปกรณ์ตกปลาออกมาให้พร้อม เดี๋ยวฉันจะแวะในเมืองโทรศัพท์บอกแอนดี้ ซอว์เยอร์ ให้ลงมาที่คอกม้าที่เรดร็อกเพื่อรับสัตว์พาหนะของเรา เราจะได้ไม่เสียเวลาในการขึ้นรถไฟ”

แผนการที่คิดมาอย่างรอบคอบนี้ดำเนินไปได้ด้วยดีเสียจนไม่มีเหตุการณ์พิเศษใดๆ เกิดขึ้นระหว่างการเดินทางที่ราบรื่นมุ่งหน้าสู่ทางรถไฟ ออกจากอ่าวประวัติศาสตร์ เข้าสู่ทุ่งนาและบ้านเรือนของผู้คนที่เข้ามาตั้งถิ่นฐานในภายหลัง

และเพื่อให้เรื่องราวการเดินทางอันเรียบง่ายผ่านภูมิภาคกว้างขวางที่ไร้ซึ่งแมกไม้เบื้องล่างนี้สั้นกระชับที่สุด อาจกล่าวได้ว่าในเย็นวันถัดมา พวกเขาได้เข้าพักที่โรงแรมบ้านซุงหลังเล็กของนางคัลเวอร์ ผู้หญิงคนแรกที่เคยเห็นต้นน้ำที่แท้จริงของแม่น้ำมิสซูรี

สุภาพสตรีผู้นั้นซึ่งมีรูปร่างเล็กและท่าทางแปลกตา เดินออกมาต้อนรับพวกเขา “ฉันมีเตียงสามหลังในสองห้อง” เธอเอ่ย “พวกคุณคงต้องนอนเบียดกันหน่อย แต่ฉันคิดว่าฉันคงเลี้ยงอาหารพวกคุณได้ครบทุกคน”

“ที่นี่มีปลาให้ตกไหมครับ” เจสซีถาม แต่เพียงชั่วอึดใจเขาก็ตอบคำถามนั้นด้วยตัวเอง “พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “ดูปลาเทราต์ตัวนั้นกระโดดสิ ตัวใหญ่ราวกับวาฬเลย ดูนั่น—ดูนั่นสิพวกนาย!”

พวกเขาหันไปตามที่เขาชี้ลงเนินเขาไปยังสายน้ำใสกว้างของลำธารต้นน้ำ วงน้ำและรอยกระเซ็นนับสิบจุดบ่งบอกถึงปลาที่กำลังหากิน และเป็นปลาตัวใหญ่เสียด้วย

“โอ้ ใช่ค่ะ” เจ้าบ้านตอบอย่างไม่ใส่ใจ “ในนั้นมีปลาอยู่เยอะทีเดียว ดูเหมือนพวกมันจะว่ายวนเวียนมากขึ้นในช่วงใกล้ค่ำ”

เหล่านักกีฬาหนุ่มไม่อาจรอจนถึงมื้อค่ำได้ พวกเขารีบเตรียมเบ็ดและรอก จัดสายหน้าและเหยื่อปลอมจนพร้อม แล้ววิ่งลงเนินเขาตามล่าสิ่งที่ดูจะเป็นการกีฬาที่หาได้ยากยิ่งกับปลาตัวยักษ์ที่พวกเขาเห็นกระโดดขึ้นมา