บทที่ 29: ต้นกำเนิดของแม่น้ำสายใหญ่

เช้าตรู่พวกเขาก็ขึ้นอานม้าและออกเดินทางเพื่อสัมผัสประสบการณ์สูงสุดในการตามหาต้นกำเนิดของแม่น้ำมิสซูรีสายใหญ่ที่ยาวนาน บิลลี่นำม้ามาจากไร่ด้านล่าง พนักงานขับรถจากโมนิดากล่าวว่าเขา “ไม่อยากเสี่ยงกับภูเขา” และขอไม่ร่วมการปีนเขาครั้งนี้ ดังนั้นจึงมีผู้ร่วมเดินทางเพียงห้าคน แน่นอนว่าบิลลี่ต้องยืนกรานที่จะไปดูต้นน้ำที่เขาสนใจมาตลอดชีวิต

พวกเขาใช้ม้าบรรทุกหนึ่งตัว อุปกรณ์ทำอาหารเล็กน้อย และผ้าห่มเท่าที่เจ้าบ้านจะพอแบ่งให้ได้ เนื่องจากเครื่องนอนและอุปกรณ์ส่วนใหญ่ของพวกเขาถูกส่งกลับไปยังไร่ของบิลลี่ด้วยขบวนม้าบรรทุกแล้ว เสบียงอาหารมีเพียงพอสำหรับสองมื้อ คือมื้อค่ำและมื้อเช้า แต่นั่นก็ทำให้พวกเขามีเวลาสองวันในการปีนเขา ในขณะที่มิสซิสคัลเวอร์ใช้เวลาเพียงวันเดียว ดังนั้นพวกเขาจึงมั่นใจในความสำเร็จ

ด้วยความคุ้นเคยกับการทำงานบนภูเขา และมีลุงดิ๊กซึ่งเป็นวิศวกรผู้เชี่ยวชาญและใช้ชีวิตส่วนใหญ่ทำงานในดินแดนทุรกันดารเป็นผู้นำทาง พวกเขาจึงลัดเลาะไปตามไหล่เขาได้อย่างง่ายดาย โดยเลือกเส้นทางที่อ้อมไกลกว่าแทนการปีนชัน และค่อยๆ ไต่ระดับขึ้นไปบนภูเขาที่ทอดตัวอยู่ด้านหนึ่งของยอดเขาเจฟเฟอร์สันโดยไม่ทำให้ม้าต้องเหนื่อยหอบ เมื่อขึ้นไปได้สูงพอสมควร พวกเขาก็เดินตามสันเขาแคบๆ ที่โค้งไปทางซ้ายเล็กน้อย และในที่สุดก็เลี้ยวลงสู่หุบเขาลึกของลำธารอย่างตั้งใจ ที่นี่ ท่ามกลางซากไม้ล้มระเนระนาดและโขดหินที่ถล่มลงมานับไม่ถ้วน ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงสายน้ำสีขาวของแม่น้ำ ซึ่งตอนนี้มีขนาดเล็กลงมากจนม้าสามารถเดินข้ามได้อย่างง่ายดาย

“เท่าที่ฉันบอกได้” ลุงดิ๊กกล่าว “เราเอาชนะมันได้แล้วตอนนี้ ตรงนี้ต้องอยู่สูงกว่าจุดที่บราวเวอร์และคัลเวอร์ทิ้งม้าไว้พอสมควร ตอนนี้เครื่องวัดความกดอากาศบอกว่าเราอยู่ที่ความสูงเจ็ดพันหกร้อยสี่สิบฟุต หุบเขาอยู่ที่ประมาณเจ็ดพันฟุต และบราวเวอร์ระบุว่ายอดเขาอยู่ที่แปดพันฟุต ดังนั้นเราจึงเหลือระยะทางอีกไม่ไกล เราข้ามมาเหนือทะเลสาบเรดร็อกตอนบน และบราวเวอร์ระบุว่าระยะทางทั้งหมดตามสาขาที่ยาวที่สุดจากต้นน้ำถึงทะเลสาบมีเพียงยี่สิบไมล์ อีกไมล์หรือสองไมล์ก็น่าจะถึงขอบของ ‘โฮลอินเดอะเมาเทนส์’ หรือหุบเขาตอนบนตามที่เขาเรียก พวกคุณว่ายังไง จะทิ้งม้าไว้แล้วเดินเท้า หรือจะลองขี่ขึ้นไปในทางเดิม?”

“ผมขอค้านเรื่องทิ้งม้าครับ” ร็อบกล่าว “การแยกกลุ่มสัมภาระออกจากกันมักจะส่งผลเสียเสมอ และการปลีกตัวห่างจากฐานเสบียงก็ไม่ดีด้วย ผมว่าให้รักษาม้าไว้ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ ม้าภูเขาที่ดีสามารถไปได้เกือบทุกที่ที่คนไปได้ถ้าเราปล่อยให้มันนำทาง ถ้าทางเริ่มขี่ยาก เราก็เดินจูง หรือไม่ก็ไล่พวกมันนำหน้าเราข้ามซากไม้ที่ล้มระเนระนาดไป”

“แล้วถ้าเราพามันขึ้นไปถึงเดอะโฮลได้ เราก็สามารถตั้งแคมป์ค้างคืนที่นั่นได้เลย” จอห์นเสนอ “เป็นไปได้ว่าเราอาจจะเป็นกลุ่มแรกที่ทำแบบนั้นด้วย”

“และอาจจะเป็นกลุ่มสุดท้ายด้วย” บิลลี่หัวเราะ “ข้างบนนั้นต้องหนาวแน่ๆ ทั้งไม่มีเต็นท์ ที่นอนก็น้อย แถมอาหารก็มีไม่มาก เราอยู่เหนือแนวปลาเทราต์ขึ้นมาแล้ว และถ้าให้ผมเดา อีกไม่ไกลก็น่าจะถึงแนวป่า”

“ไม่แย่ขนาดนั้นหรอกบิลลี่” เจสซี่ให้ความเห็น “เก้าพันหรือเก้าพันห้าร้อยฟุต ไม่ใช่ระดับเฉลี่ยของแนวป่าหรอกหรือ? ตรงหุบเขาตอนบนเราอยู่แค่แปดพันฟุต และเราก็ไม่ได้จะปีนขึ้นไปจนถึงยอดเขาเสียหน่อย”

“เอาเถอะ ถ้าพวกคุณสู้ ผมก็สู้” บิลลี่กล่าว “เราทนได้คืนหนึ่งแหละ พอฟืนหมดเราก็ตั้งแคมป์แล้วเดินเท้าต่อให้จบ”

“นำไปเลยเจสซี่” ลุงดิคกล่าว “เธอเด็กที่สุด มาดูซิว่าเธอจะเป็นพรานภูเขาที่เก่งแค่ไหน”

“ได้เลยครับ!” เจสซี่ตอบอย่างมั่นใจ “คอยดูเถอะ” จากนั้นพวกเขาจึงควบม้าขึ้นไปอย่างช้าๆ ในระยะทางสั้นๆ เพื่อให้ม้ามีเวลาพอที่จะหาทางผ่านโขดหินและซากต้นไม้ที่ล้มระเนระนาด ในที่สุดเจสซี่ก็หยุดม้าและลงจากหลังม้า เขาจูงม้าไปได้สักพักจนกระทั่งมาถึงจุดที่ซากไม้ล้มทับถมกันยุ่งเหยิงและมีหินก้อนยักษ์กองสุมจนไม่สามารถผ่านไปได้ เขาหันกลับมา ใบหน้าแดงก่ำด้วยความอับอาย “เอ่อ” เขาพูด “ผมไม่เคยมาที่นี่มาก่อน ผมว่าคนเราต้องใช้เวลาศึกษาวิธีการหน่อย”

“คราวนี้ตาเธอแล้วจอห์น” ลุงดิคหัวเราะ “เจส ไปอยู่ท้ายแถวเลย เธอหมดสภาพแล้ว”

“ได้ครับ!” จอห์นกล่าว “คอยดูผมนะ”

คราวนี้จอห์นขี่ม้าย้อนลงไปตามลำธารเล็กน้อยจนพ้นบริเวณที่มีซากไม้ล้มทับถมกันหนาแน่น จากนั้นเขาจึงหันกลับและขี่ขึ้นไปเหนือลำธาร โดยเฉียงขึ้นไปตามไหล่เขา และในที่สุดก็มุ่งหน้าไปยังโคนหน้าผาสูงชันซึ่งขวางทางม้าอยู่ช่วงหนึ่ง เขาขี่เลียบไปตามหน้าผาที่ถูกตัดชันเป็นระยะทางไม่กี่หลา และด้วยความโชคดี เขาพบว่าทางข้างหน้าสามารถผ่านไปได้อีกไกลพอสมควร

“ไม่เลว” ผู้นำกลุ่มกล่าว “ไปต่อเถอะ ฉันเห็นว่าเธอเริ่มเข้าใจเรื่องการรักษาระยะห่างเพื่อเพิ่มระดับความสูงแล้ว”

“ครับ” จอห์นตอบ “แต่ผมก็เหมือนเจสซี่นั่นแหละครับ ผมไม่เคยมาที่นี่ และไม่รู้แน่ชัดว่ากำลังจะไปทางไหน”

“หึ! นั่นมันก็เหมือนกับที่ลูอิสและคลาร์กเจอไม่ใช่หรือ เพียงแต่พวกเขาเจอแบบนั้นตลอดเส้นทาง” ลุงดิคเย้ย “นำต่อไปเถอะ และถ้าเราต้องลงมาจูงม้า ฉันจะให้ร็อบหรือบิลลี่นำหน้าแทน”

จอห์นกัดฟันและเร่งม้า “ให้เวลาผมหน่อย” เขาพูด “แล้วผมจะพาทุกคนขึ้นไปที่นั่นให้ได้”

เขาพยายามขี่ม้าเลี่ยงห่างจากลำธารจนกระทั่งไม่สามารถมองเห็นเส้นทางที่แน่นอนได้ ในที่สุดเขาก็หยุดม้า “เราน่าจะไต่ระดับขึ้นมาได้สามร้อยฟุตแล้ว” เขาพูด “มันอยู่ที่ไหนกันนะ?”

“ร็อบ เธอว่าไง?” ลุงดิคถาม

“ผมจะอยู่ข้างหลังเพื่อคอยดูว่าคุณม้าบรรทุกจะตามมาทันไหมครับ” ร็อบตอบ “แต่ผมคิดว่าเราควรจะเฉียงลงเล็กน้อยในตอนนี้ เพราะเรากำลังขึ้นไปผิดทาง ตอนนี้บ่ายสองโมงครึ่งแล้ว เราน่าจะถึงเดอะโฮลในเร็วๆ นี้ ผมว่าลองเบี่ยงไปทางขวาอีกนิดดีไหมบิลลี่ จนกว่าเราจะเจอเดอะโฮลให้แน่ใจ”

บิลลี่พยักหน้า แล้วออกเดินนำหน้าไปในทันที สายตาที่ช่ำชองของเขาค้นหาเส้นทางผ่านพื้นที่ที่สัญจรลำบาก จนกระทั่งในที่สุดพวกเขาก็มาหยุดยืนอยู่ทางซ้ายและเหนือจุดที่ลำธารไหลเข้าสู่แอ่งรูปวงกลมเล็กๆ ซึ่งล้อมรอบด้วยขอบเขาที่แตกตัวเป็นยอดเขาสูงชัน

“ถึงแล้วพวกเรา!” ลุงดิ๊กอุทาน “นี่แหละคือสิ่งที่เราตามหา! ดูนั่นสิ สายน้ำเส้นเล็กๆ ที่กำลังมุ่งหน้าไปยังนิวออร์ลีนส์และท่าเรือสุดท้ายของแม่น้ำมิสซิสซิปปี เอาละ พวกเธออยากจะทำอะไรกันต่อ?”

“ครับลุง” ร็อบกล่าว เขาลงจากหลังม้ามาสักพักแล้ว โดยจูงม้าของตนเองและต้อนม้าบรรทุกสัมภาระให้เดินนำหน้า “ทำไมเราไม่หยุดพักที่นี่ แล้วเดินเท้าต่อไปจนถึงต้นน้ำที่แท้จริง ตรงที่ที่คุณนายคัลเวอร์ทิ้งจานสังกะสีไว้ล่ะครับ? ตรงนี้มีน้ำไหลรินและมีฟืนเพียงพอสำหรับก่อไฟ ส่วนพวกม้าก็มีหญ้าให้กินพอสำหรับหนึ่งคืน”

“ตกลง” ลุงดิ๊กตอบ “ทุกอย่างอยู่ในสายตา และเราจะไม่เสียม้าไป โดยเฉพาะถ้าเราผูกพวกมันไว้ให้แน่นจนกว่าเราจะกลับมา”

ตอนนี้ทุกคนลงจากหลังม้าและผูกสัตว์ของตนไว้กับต้นไม้และพุ่มไม้ที่แข็งแรง โดยเริ่มจากการปลดสัมภาระออกก่อน

“ทำได้ดีมากบิลลี่!” ร็อบกล่าวขณะช่วยปลดเชือกมัดสัมภาระ “ของไม่เลื่อนหลุดเลยแม้แต่นิ้วเดียว”

“มากกว่าที่ฉันจะพูดได้เสียอีก” บิลลี่ตอบกลับ “ฉันนี่แหละที่ลื่นล้มตั้งหลายครั้งตอนเดินขึ้นมา และคิดว่าหน้าแข้งของฉันคงถลอกไปมากกว่าหนึ่งนิ้วเสียอีก”

“นำทางไปเลยเจส” ลุงดิ๊กกล่าวขณะที่พวกเขายืนเตรียมพร้อมสำหรับการเดินเท้าช่วงสุดท้าย “ไม่ อย่าทิ้งเสื้อโค้ทไว้ อีกเดี๋ยวอากาศจะหนาว และในภูเขามันจะหนาวเสมอเมื่อคุณหยุดเดิน แล้วพวกเธอทุกคนมีกล่องไม้ขีดติดตัวมาด้วยใช่ไหม?”

“โธ่ ลุงดิ๊กครับ” เจสสีหน้าไม่เห็นด้วย “มันอยู่แค่ตรงนั้นเอง และเราไม่จำเป็นต้องใช้ไฟที่นั่นหรอก เพราะเราจะกลับมาทันที”

“แต่เจส ลุงไม่ได้บอกเธอหรือว่าเวลาเดินทางในดินแดนใหม่ต้องพกไม้ขีดไฟและขวาน หรืออย่างน้อยก็มีมีดติดตัวเสมอ? ไม่มีใครรู้หรอกว่าเมื่อไหร่จะได้รับบาดเจ็บหรือหลงทางในป่าเขา และเมื่อนั้นไฟคือสิ่งจำเป็นอันดับแรก การรู้วิธีจุดไฟด้วยการเสียดสีแบบอินเดียนแดงนั้นเป็นเรื่องดี แต่เธอไม่สามารถทำแบบนั้นได้ตลอดเวลา และไม้ขีดไฟนั้นมั่นใจและรวดเร็วกว่า อย่าทิ้งมันไว้เด็ดขาด”

พวกเขาออกเดินทางโดยมีผู้นำเดินนำหน้า และบิลลี่ปิดท้ายขบวน พวกเขาเดินเลียบขอบแอ่งที่เหมือนหนองน้ำซึ่งทำหน้าที่เป็นอ่างรองรับหิมะจากยอดเขา จนในที่สุดก็มุ่งหน้าไปสู่จุดนั้นและพบกับสายน้ำเส้นสุดท้ายที่ไหลเข้ามา พวกเขาเร่งเดินขึ้นไปตามสายน้ำนั้นโดยดำเนินรอยตามเจ้าบ้านคนก่อน จนกระทั่งในที่สุด ณ กลุ่มต้นบัลซัมสีเข้มที่อยู่สูงขึ้นไปทางยอดสีขาวของเขาเจฟเฟอร์สัน ซึ่งมีหิมะโปรยปรายลงมาเมื่อไม่นานนี้แม้จะเป็นฤดูร้อน พวกเขาก็พบก้อนหินสีเข้มที่มีสายน้ำเส้นเล็กจิ๋วไหลออกมา ซึ่งเย็นจัดและไหลต่อเนื่องเพียงพอที่จะเรียกว่าเป็นลำธารตลอดปี และเริ่มไหลลงสู่ร่องน้ำที่ชัดเจนและถาวร

โดยไม่มีคำพูดใดๆ สมาชิกแต่ละคนในกลุ่มถอดหมวกออกเกือบจะโดยสัญชาตญาณ ความรู้สึกที่เกือบจะเป็นความยำเกรงเข้าครอบงำพวกเขาขณะที่ยืนอยู่ในสถานที่ที่ป่าเถื่อน ห่างไกล เงียบสงบ และมิดชิด ซึ่งโลกที่วุ่นวายไม่รู้จักและไม่เคยสังเกตเห็น ซึ่งบัดนี้พวกเขารู้แล้วว่ามันคือต้นน้ำที่แท้จริงของเส้นทางน้ำที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก

“แถวตรง!” ลุงดิ๊กตะโกน เด็กชายทั้งสามรีบเข้าแถว ส้นเท้าชิด ในท่าทหาร โดยมีบิลลี่ทำตาม ลุงดิ๊กหยิบธงผืนเล็กๆ ที่พับไว้จากกระเป๋า ซึ่งมีความยาวที่สุดเพียงสี่หรือห้านิ้ว แล้วปักมันลงบนกิ่งไม้เล็กๆ ที่เขาวางไว้ในแนวตั้งข้างลำต้นน้ำ

“วันทยหัตถ์!” ลุงดิ๊กวาดมือขึ้นสู่ดวงตาอย่างรวดเร็วในท่าทำความเคารพแบบทหาร และมือของทุกคนก็ทำตาม จากนั้น ร็อบก็โบกหมวกนำพวกเขาตะโกนคำขวัญของลูกเสือด้วยความฮึกเหิม

“ไปหาแผ่นจารึกคัลเวอร์กันเถอะ!” เจสซีอุทาน พร้อมกับคลานเข่าคลานมือออกไป และเขาก็ขุดพบเศษซากสนิมเขรอะของสิ่งที่น่าจะเป็นแผ่นบันทึกดั้งเดิมจริงๆ ทว่าร่องรอยของข้อความจารึกนั้นแทบไม่หลงเหลืออยู่เลย จากนั้นด้วยความภาคภูมิใจ เขาจึงหยิบแผ่นจารึกแผ่นหนึ่งออกมาจากสาบเสื้อ ซึ่งเขาแอบซ่อนไว้เป็นเวลานานเพื่อจุดประสงค์แบบเดียวกับเศษซากสนิมที่พวกเขาเพิ่งค้นพบ แต่ลุงดิ๊กห้ามเขาไว้อย่างนุ่มนวล

“ไม่ล่ะ อย่าดีกว่าลูก” เขาเอ่ย “ลูกกับลุงทำอะไรได้เพียงน้อยนิด เราไม่ได้ค้นพบอะไรเลย นอกจากหัวลูกศรอินเดียนหนึ่งอันที่อยู่ห่างออกไปทางเหนือจากที่นี่หนึ่งร้อยไมล์ การทิ้งชื่อของเราไว้ที่นี่ในตอนนี้จะมีแต่ความทะนงตน ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่เราต้องการแสดงออก สิ่งที่เราต้องการแสดงคือความเคารพต่อสถานที่แห่งนี้ ซึ่งดำรงอยู่ก่อนที่โทมัส เจฟเฟอร์สัน จะเกิด และจะยังคงอยู่ที่นี่โดยไม่เปลี่ยนแปลง แม้ประธานาธิบดีคนสุดท้ายของสหรัฐอเมริกาจะล่วงลับไปแล้วก็ตาม”

“ปล่อยให้ยอดเขาเจฟเฟอร์สันเก็บความลับของตนไว้เถิด—ดูสิว่าเขาลบเลือนร่องรอยของมนุษย์ออกไปได้อย่างสม่ำเสมอและเด็ดขาดเพียงใด!”

“ตลอดการเดินทางอันยิ่งใหญ่ข้ามทวีป เมริเวเธอร์ ลูอิส ไม่เคยเขียนชื่อตนเองลงบนหินหรือต้นไม้เลยแม้แต่ครั้งเดียว ส่วนวิลเลียม คลาร์ก เขียนไว้สองครั้ง ครั้งหนึ่งบนเสาปอมเปย์ที่แม่น้ำเยลโลว์สโตน และอีกครั้งบนโขดหินที่เนแบรสกาตอนล่าง ดังที่เราสังเกตเห็นเมื่อตอนผ่านใกล้ที่นั่น แต่ความเรียบง่ายและความถ่อมตัวของทั้งสอง ซึ่งอุทิศทุกสิ่งให้แก่หน้าที่อันยิ่งใหญ่ที่มีต่อประเทศชาติ สิ่งเหล่านี้แหละลูกเอ๋ย ที่ทำให้บันทึกการเดินทางของพวกเขาเป็นต้นแบบของงานประเภทนี้ และทำให้การเดินทางของพวกเขาเป็นการเดินทางที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์โลก”

“เอาล่ะ ถอดหมวกทำความเคารพกัปตันเมริเวเธอร์ ลูอิส และกัปตันวิลเลียม คลาร์ก แห่งกองทัพ! หากพวกเขามาถึงจุดที่เราอยู่ตอนนี้ พวกเขาคงไปไม่ถึงแม่น้ำโคลัมเบีย ในด้านความกล้าหาญ สติปัญญา และความถ่อมตัว พวกเขาคือที่หนึ่งและดีที่สุด”

พวกเขาทำความเคารพอีกครั้งท่ามกลางความเงียบสงัด แต่ลุงดิ๊กวางมือบนไหล่ของเจสซีเมื่อเห็นน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเด็กหนุ่ม

“ไม่เป็นไรลูก” เขาปลอบ “อย่าเสียใจ แต่จงอย่าลืม คนดีมาแล้วก็ไป แต่ความดีจะคงอยู่ตลอดกาล ตอนนี้เราไม่ใช่กลุ่มแรกที่มาถึงจุดนี้ และมันก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญอันใดนัก เราจะปล่อยให้ธงผืนเล็กๆ ของเราโบกสะบัดอยู่ที่นี่เพียงลำพัง จนกว่าหิมะจะตก และหิมะถล่มจะทำหน้าที่เป็นปืนใหญ่ส่งสัญญาณยามเย็นให้แก่ธงผืนนั้น”

พวกเขาเดินย้อนกลับลงมาตามขอบแอ่งบนยอดเขา และเมื่อความมืดมิดเข้าปกคลุมอีกครั้ง พวกเขาก็กลับถึงค่ายม้า ที่ซึ่งบิลลี่รีบลงมือหาหญ้าและฟืน ทุกคนต่างช่วยกันคนละไม้คนละมือ พวกเขารวบรวมฟืนแห้งเท่าที่จะหาได้ ตัดไม้ทำหลักสำหรับกองฟืนสดไว้ด้านหลัง ปูผ้าห่มครึ่งผืนไว้หลังเตียงแคบๆ และเตรียมตัวผ่านพ้นค่ำคืนที่พวกเขารู้สึกว่ายาวนานและหนาวเหน็บยิ่งนัก เมื่ออาหารค่ำปรุงเสร็จสิ้น ภายใต้กองไฟเล็กๆ แต่ให้ความร้อนเพียงพอ พวกเขาจึงสามารถสะสางงานของวันนั้นให้เสร็จสมบูรณ์ เด็กชายแต่ละคนจดบันทึกของตน ส่วนจอห์นก็วาดแผนที่ซึ่งเขาจะร่างเค้าโครงไว้ในทุกๆ วัน

“ผมไม่รู้หรอกว่าเคยมีคนเข้ามาที่นี่กี่คน” บิลลี่เอ่ยขึ้นหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “คงไม่มากนักหรอก เพราะเกือบทุกคนพยายามจะขึ้นไปทางหุบเขา ผมเคยได้ยินว่ามีชายคนหนึ่งกับภรรยาเคยปีนขึ้นไปในหุบเขานั้น แต่ผมสงสัยว่าจะเป็นจริงหรือเปล่า แล้วก็มีบิล โบเวอร์ส จากต้นทะเลสาบเฮนรี เขาเคยขึ้นไปถึงยอด แต่ผมไม่รู้ว่าไกลแค่ไหน เขาบอกว่าคุณไม่สามารถเดินตามหุบเขาไปได้ตลอดสาย ผมไม่สงสัยหรอกว่าพวกนักสำรวจแร่และนายพรานคงเคยผ่านมาทางนี้ และพวกแบนแนคส์ก็เคยล่าแกะในภูเขาเหล่านี้มาหลายปี ที่นี่เคยเป็นถิ่นของแกะเขาใหญ่ที่อุดมสมบูรณ์มาก และแน่นอนว่าถ้าดินแดนแห่งนี้ไม่เคยมีใครรู้จัก แกะเขาใหญ่ก็คงยังอยู่ที่นี่ มีเรื่องเล่าว่ายังมีเหลืออยู่บ้างทางด้านหลัง

แต่ผมไม่เชื่อหรอก คุณสามารถขี่ม้าขึ้นไปตามลาดเขาทางทิศใต้ของภูเขาซอทเทลล์ ผ่านแนวป่า ขึ้นไปได้เกือบถึงยอดและสูงเกือบเท่านี้ ผมเดาว่าตอนนี้ที่นี่คงถูกเดินทางผ่านจนทั่วแล้วล่ะ เพียงแต่พวกเขาไม่สามารถขนย้ายแม่น้ำสายเก่าออกไปได้ ถ้าทำได้ ผมว่าพวกเขาคงทำไปแล้วเหมือนกัน”

คืนนั้นดวงดาวปรากฏขึ้นอย่างเจิดจรัสและดวงใหญ่จนน่าอัศจรรย์ ความเงียบสงัดของขุนเขาอันยิ่งใหญ่ไม่มีแม้แต่เสียงหอนของหมาป่าไคโยตีมาทำลาย สำหรับพวกเขาทุกคนที่กำลังกึ่งหลับกึ่งตื่นอยู่ข้างกองไฟเล็กๆ ดูเหมือนว่าในที่สุดพวกเขาได้ค้นพบดินแดนรกร้างอันเป็นที่สุดแล้วจริงๆ

ความหนาวเหน็บของยามเช้ายังคงปกคลุมทั่วพื้นที่สูงเมื่อพวกเขาตื่นขึ้นและเริ่มดูแลม้าที่ผูกไว้กับเชือก รวมถึงปรุงอาหารที่เหลือให้เสร็จ จากนั้นแต่ละคนก็จูงม้าของตนเริ่มลัดเลาะทางลงเขา ในพื้นที่ซึ่งตอนนี้พวกเขาได้กำหนดเส้นทางคร่าวๆ ไว้แล้ว การเลือกเส้นทางลงที่เหมาะสมจึงง่ายขึ้นสำหรับนักเดินทางภูเขาที่ชำนาญเช่นพวกเขา พวกเขาข้ามหุบเขาในจุดเดิมแต่เบี่ยงออกไปทางขวามากขึ้น และในช่วงเช้าตรู่ก็ได้ลงตามลาดเขาที่มีต้นไม้ปกคลุม ซึ่งนำพวกเขาไปสู่ขอบของแอ่งอะแลสกาและถนนเรดร็อก ตอนนี้พวกเขาอยู่ในเส้นทางที่มั่นคงและอยู่ไม่ไกลจากค่ายคัลเวอร์ จึงไม่รีบร้อนและใช้เวลาเดินทางอย่างเต็มที่

“ดูเหมือนชื่อ ‘หุบเขาคัลเวอร์’ จะไม่ค่อยติดหูเท่าไหร่” บิลลี่กล่าว ขณะที่พวกเขาสังเกตเห็นโกรกเขาที่แม่น้ำไหลทะลักออกมา ซึ่งตอนนี้อยู่ห่างออกไปทางขวาของพวกเขามาก “ผมไม่รู้ว่าพวกพนักงานสำรวจเรียกว่าอะไร พวกเขาไม่เคยทำอะไรในนี้มากนักนอกจากคาดเดาสิ่งต่างๆ เป็นส่วนใหญ่ แต่ชื่อ ‘หุบเขาเฮลรอร์ริง’ คือชื่อที่ผมได้ยินคนใช้เรียกที่นี่เสมอ แม้แต่ตอนนี้มันก็ยังไม่เป็นที่รู้จักมากนัก มีคนไม่กี่คนที่เรียกมันว่า ‘ต้นน้ำที่แท้จริงของมิสซูรี’ แต่ดูเหมือนไม่มีใครในแถบนี้รู้ประวัติของมันมากนัก หรือไม่ก็ไม่ได้ใส่ใจเท่าไหร่ ทุกคนแค่บอกว่ามันเป็นหุบเขาที่สมบุกสมบันมากเมื่อขึ้นไปข้างบน และไม่รู้ทำไม สถานที่แห่งนี้ถึงมีชื่อเสียเรื่องพายุ ผมเคยได้ยินเจ้าของไร่คนหนึ่งทางตะวันออกของช่องเขาที่ทะเลสาบเฮนรีบอกว่า ในฤดูหนาว ท้องฟ้าเหนือเจฟเฟอร์สันจะมืดมิด และบางครั้งเขาก็นอนไม่หลับในตอนกลางคืนเพราะเสียงพายุที่โหมกระหน่ำในหุบเขาเหล่านี้ โอ้ ผมว่าที่นี่มันดิบเถื่อนของจริงเลยล่ะ

“ทีนี้ ถ้าลงไปต่ำกว่าปากทาง คุณจะเห็นว่าชื่อเรียกต่างๆ นั้นคลาดเคลื่อนไปหมด เฮลรอร์ริงแยกออกเป็นสี่สายตรงปากทางเหนือพื้นที่ล้าง ความจริงคือมีทั้งหมดเจ็ดสายที่พาดผ่านหุบเขา แต่มีลำธารสี่สายที่เป็นสายถาวร ซึ่งพวกมันไหลเลี้ยวลดไปทางโน้น ข้ามหุบเขาไปจนหมด แต่กลับมาบรรจบกันที่ด้านล่าง เหนือทะเลสาบตอนบน และนั่นคือต้นน้ำของเรดร็อก ซึ่งตามสิทธิ์แล้วควรจะถูกเรียกว่ามิสซูรี”

“แล้วพวกเธอควรจะได้เห็นปลาเกรย์ลิงในลำน้ำสาขาเหล่านี้สักครั้ง!” เขาเสริม “ไม่มีที่ไหนในโลกที่จะตกปลาได้ยอดเยี่ยมไปกว่านี้อีกแล้ว น้ำใสราวกับกระจก ไหลเชี่ยวและสะอาด และไม่ลึกเกินกว่าจะลุยน้ำได้ มีทั้งโค้งน้ำและอ่าวต้นหลิวอยู่เบื้องล่าง เป็นลำธารที่สวยที่สุดเท่าที่เธอเคยเห็นมา แล้วถัดไปฝั่งโน้น มีลำธารที่จิม แบลร์ ซึ่งเป็นเจ้าของไร่ นำปลาบรูคเทราต์มาปล่อยไว้เมื่อหลายปีก่อน พวกมันตัวโตได้ถึงครึ่งปอนด์หรือสามส่วนสี่ปอนด์ และฮุบเหยื่อปลอมอย่างสุภาพ แต่ตอนนี้ดินแดนแถบนี้ถูกทำลายจนย่อยยับไปหมดแล้ว มีรถยนต์เต็มไปหมด และมีผู้คนสารพัดประเภทที่ไล่ล่าปลาตัวสุดท้ายที่พวกเขาสามารถหาได้”

“แต่พวกเขาจับไปหมดแล้วหรือครับ?” ร็อบถาม “การปลูกฝังและรักษาแหล่งน้ำแบบนี้ไว้ก็น่าจะทำได้ง่ายนี่ครับ”

“มันก็ควรจะเป็นอย่างนั้นแหละ เอาเถอะ บางทีสักวันผู้คนจะเรียนรู้ว่าวันวานในบ้านเกิดของพวกเขาได้ผ่านพ้นไปแล้ว เราทำราวกับว่ามันยังไม่ผ่านไป แต่นั่นก็เพราะเราไม่มีสามัญสำนึก ไม่รู้จักประวัติศาสตร์ของตัวเอง”

“เอาละ” เขาเสริม ขณะที่พวกเขาลุยข้ามลำธารที่ใสและรื่นรมย์สายหนึ่งซึ่งตัดผ่านทางของพวกเขา “พวกเธอขี่ม้าตามถนนไปจนถึงตรงที่มีสะพาน นั่นคือลำน้ำสายหลักอีกครั้ง และมันค่อนข้างใหญ่ เป็นแม่น้ำเต็มตัวเลยล่ะ รอฉันที่สะพานนะ ฉันจะลองดูว่าพอจะตกปลาได้สักตัวสองตัวไหม ฉันเห็นกิ่งแอสเพนแห้งที่ใครบางคนทิ้งไว้ตรงนี้ และฉันจะลองใช้มันดู เธอรู้ไหม ถ้าได้คันเบ็ดจากไม้แอสเพนที่แห้งและตายได้ไม่นาน มันจะเป็นคันเบ็ดธรรมชาติที่เบาและสปริงตัวดีที่สุดเท่าที่มีให้ปลูก ปลายมันแข็งแรงพอถ้าไม่ผุ และใช้งานได้ดีเกือบเท่าคันเบ็ดที่ซื้อมาเลย เอาละ ร็อบ เธอจูงม้าของฉันนำทางลงไป แล้วฉันจะลองตกตามพุ่มหลิวด้วยเหยื่อตั๊กแตน”

“โอ้ ให้ผมไปด้วยคนสิ!” เจสซี่อุทาน “จูงม้าของผมด้วยได้ไหมครับ จอห์น?”

“ได้สิ” จอห์นตอบ “โชคดีนะ”

ที่สะพานซึ่งอยู่ต่ำลงไปครึ่งไมล์ สมาชิกสามคนที่เหลือของคณะได้ผูกม้าไว้บนลานหญ้าอันรื่นรมย์ใกล้ถนน ร็อบออกไปสำรวจอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นโดยไม่ได้พูดอะไร เขาก็เริ่มรวบรวมฟืนแห้งเพื่อก่อไฟ และเริ่มตัดกิ่งหลิวสั้นๆ ซึ่งเขาเหลาปลายทั้งสองด้านให้แหลม

“‘วิธีแบบโบราณ’ หรือ ร็อบ?” จอห์นพูดพร้อมรอยยิ้ม

“ใช่แล้ว” ลุงดิ๊กพยักหน้า “ร็อบเห็นในสิ่งที่ฉันเห็น มีปลาเทราต์ในน้ำนี้ และมีปลาเกรย์ลิงด้วย เธอเห็นปลาเกรย์ลิงตัวนั้นระหว่างสะพาน ตรงเหนือสันทรายสีขาวนั่นไหม? ฉันเฝ้าดูมันฮุบเหยื่ออยู่ ดังนั้น กว่าเราจะก่อไฟย่างเสร็จ ร็อบอาจจะต้องใช้ไม้เสียบของเขา เพื่อยึดปลาให้แบนสำหรับย่างหน้าไฟ ตาม ‘วิธีแบบโบราณ’ ที่เราเรียนรู้มาจากแดนเหนืออันไกลโพ้น ใช่ไหม ร็อบ?”

“ผมคิดแบบนั้นพอดีครับท่าน” ร็อบตอบพร้อมรอยยิ้ม “บิลลี่น่าจะตกอะไรได้บ้างด้วยเหยื่อตั๊กแตนในฤดูกาลนี้ เพราะนั่นคือสิ่งที่ปลาเทราต์และปลาเกรย์ลิงกำลังกินอยู่ในตอนนี้ครับ”

เป็นไปตามนั้น ในเวลาไม่เกินครึ่งชั่วโมง บิลลี่และเจสซี่ก็กลับมาพบพวกเขาที่สะพานพร้อมปลาชั้นดีห้าตัว เป็นปลาเกรย์ลิงสองตัวและปลาเทราต์สามตัว โดยที่เจสซี่ดูตื่นเต้นเป็นอย่างมาก

“สิ่งที่ต้องทำก็แค่แอบเข้าไปแล้วหย่อนตั๊กแตนลงในน้ำลึกตรงช่วงโค้งน้ำ แล้วพวกมันก็จะงับทันที!” เขาเล่า “บิลลี่สอนผม เขาบอกว่าเขาพกเบ็ดกับสายเบ็ดไว้ในกระเป๋าเสื้อกั๊กเสมอ ปลาเต็มไปหมดเลยในดินแดนแห่งนี้!”

พวกเด็กๆ ใช้เวลาเพียงไม่กี่นาทีในการผ่าหลังปลาและเสียบไม้ให้แบน โดยไม่ได้ขูดเกล็ดออกเลย จากนั้นพวกเขาก็แขวนปลาไว้หน้ากองไฟ ให้ด้านเนื้อหันเข้าหาเปลวไฟ และในไม่ช้าปลาก็ส่งเสียงฉ่าด้วยไขมันของมันเอง

“คราวนี้ นายไม่ต้องเอาจานมานะ บิลลี่!” เจสซี่พูด ขณะที่บิลลี่เริ่มค้นในห่อสัมภาระ “ขอแค่เกลือก็พอ แค่นั้นแหละ นายต้องกินมันสดๆ จากหนังเลยนะ รู้ไหม”

“โธ่ กินแบบนี้ไม่ได้เรื่องเลย” บิลลี่บ่น “ในความเห็นของผม มันดูเลอะเทอะชะมัด”

“ลองชิมดูสิ” ลุงดิ๊กกล่าว พลางใช้มีดเหลากิ่งหลิวให้เป็นส้อมคันเล็กๆ และในไม่ช้า บิลลี่ก็กลายเป็นผู้เชื่อมั่นว่า ‘วิธีโบราณ’ ของชาวอินเดียนแห่งอาร์กติกนั้น เป็นวิธีปรุงปลาที่ดีที่สุดวิธีหนึ่ง

เมื่อคลายความหิวโหยแล้ว พวกเขาก็ขึ้นอานม้าอีกครั้งและมุ่งหน้าอย่างช้าๆ ไปยังไร่ของนางคัลเวอร์ที่พิกนิกสปริง ตามที่สถานที่นั้นถูกเรียกขาน ซึ่งทันเวลาพอดีที่เจสซีและจอห์นจะได้ปลาเทราต์ตัวเขื่องคนละคู่ก่อนที่ความมืดจะมาเยือน

บัดนี้ทุกคนต่างเห็นพ้องว่า ประสบการณ์ในช่วงสองวันที่ผ่านมานั้นรื่นรมย์และน่าพึงพอใจที่สุดในการเดินทางครั้งนี้ ซึ่งพวกเขารู้สึกว่าได้ดำเนินมาถึงจุดสิ้นสุดตามธรรมชาติแล้ว ในเย็นวันนั้น ทุกคนรวมถึงเจ้าบ้านผู้ร่าเริง ต่างก้มหน้าก้มตาอยู่เหนือโต๊ะที่เต็มไปด้วยแผนที่และหนังสือจนดึกดื่น

“ฉันคงเสียดายจริงๆ ที่เห็นพวกคุณจากไป” หญิงชราท่าทางประหลาดแห่งดินแดนสูงกล่าว “ไม่บ่อยนักที่ฉันจะได้เจอคนที่รู้จักประวัติศาสตร์ของแม่น้ำสายใหญ่ หรือใส่ใจในเรื่องนี้ แต่ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าพวกคุณทุกคนสนใจจริงๆ คุณรู้จักมัน และคุณรักมันด้วย”

“ถ้าเรารู้จักมันดี ผมคิดว่าเราอดไม่ได้ที่จะรักมันครับ” บิลลี่ วิลเลียมส์ กล่าว