บทที่ 8

ว่าด้วยเรื่องที่เอบให้ข้อคิดอันชาญฉลาดหลายประการแก่เด็กชายแฮร์รี และประกาศความตั้งใจที่จะลงสมัครรับเลือกตั้งเป็นสมาชิกสภานิติบัญญัติในงานเลี้ยงอาหารค่ำของเคลโซ

แฮร์รี นีดเดิลส์ พบกับบิม เคลโซ บนถนนในวันถัดมา ขณะที่เขากำลังเดินไปดูว่ามีจดหมายมาส่งหรือไม่ เธอขี่ม้าโพนีมา ส่วนเขาอยู่ในชุดเสื้อผ้าชุดใหม่ ซึ่งเป็นพื้นสีเหลืองนวลตัดด้วยลายตารางหมากรุกขนาดใหญ่

“คุณดูเหมือนกระดานหมากรุกเดินได้เลย” เธอพูดพลางหยุดม้า

“นี่… นี่คือชุดใหม่ของฉัน” แฮร์รีตอบ พร้อมกับก้มลงมองชุดของตน

“มันเป็นชุดที่น่ารำคาญจัง” เธอพูดอย่างหมดความอดทน “ฉันนั่งเล่นหมากรุกบนตัวคุณตั้งแต่เห็นหน้า แล้วตอนนี้ฉันก็เดินหมากตัวขุนไปถึงแถวสุดท้ายได้แล้วด้วย”

“ฉันนึกว่าเธอจะชอบเสียอีก” เขาตอบด้วยน้ำเสียงจริงจังและแววตาผิดหวัง “นี่ ฉันมีมีดโกนแล้วนะ และโกนหนวดไปสามรอบแล้วด้วย”

เขาหยิบมีดโกนออกจากกระเป๋า ดึงออกจากปลอก แล้วชูขึ้นตรงหน้าเธอด้วยความภาคภูมิใจ

“อย่าบอกใครนะ” เขาเตือนเธอ “เดี๋ยวพวกเขาจะหัวเราะเยาะฉัน พวกเขาไม่รู้หรอกว่าฉันรู้สึกอย่างไร”

“ฉันจะไม่บอกอะไรทั้งนั้นแหละ” เธอตอบ “แต่ฉันคิดว่าฉันควรบอกคุณว่า ฉันไม่ได้รักคุณแล้ว ไม่รักมากเท่าเดิมด้วยซ้ำ จริงๆ คือรักน้อยลงมาก ตอนนี้ฉันรักคุณแค่เพียงนิดเดียวเท่านั้น”

เป็นเรื่องแปลกที่เธอพูดเช่นนั้น เพราะการสารภาพรักครั้งก่อนของเธอถูกส่งผ่านเพียงสายตาในบางโอกาส และผ่านการกระทำที่ไม่ได้เตรียมการไว้ในช่วงเวลาที่เขาตกอยู่ในอันตราย

ใบหน้าของแฮร์รีหม่นลงทันที

“เธอ… รัก… ผู้ชายคนอื่นเหรอ” เขาถาม

“ใช่ ผู้ชายเต็มตัวเลย มีหนวด สูงหกฟุต และครบถ้วนทุกอย่าง ฉันบอกเลยว่าเขาหล่อมาก!”

“ใช่พ่อคนรวยจากเซนต์หลุยส์คนนั้นหรือเปล่า” เขาถาม

เธอพยักหน้าแล้วกระซิบว่า “ห้ามบอกใครนะ”

ริมฝีปากของเด็กชายสั่นระริกขณะตอบ “ฉันไม่บอกหรอก แต่ฉันไม่เข้าใจว่าเธอรักเขาได้ยังไง”

“ทำไมล่ะ”

“เขาดื่มเหล้า แถมยังเลี้ยงทาสและเฆี่ยนทาสด้วยแส้หางวัว เขาไม่ใช่คนที่น่าเคารพนับถือเลย”

“นั่นมันเรื่องโกหก” เธอตอบทันควัน “ฉันไม่สนว่าคุณจะพูดอะไร”

บิมใช้แส้สะกิดม้าโพนีแล้วควบจากไป

แฮร์รีเดินโซเซอยู่ครู่หนึ่ง น้ำตาคลอเบ้า เขารู้สึกราวกับว่าโลกทั้งใบพังทลายลง ระหว่างทางไปหมู่บ้าน เขาพยายามพิสูจน์และสรุปว่าที่นี่ไม่ใช่สถานที่ที่เหมาะสมสำหรับเด็กชายคนหนึ่งจะอาศัยอยู่ เมื่อถึงแถวโรงเตี๊ยม เขาพบกับเอบ ซึ่งหยุดทักเขาพอดี

“ไง แฮร์รี!” เอบทัก “ดูท่าทางนายจะป่วยนะ เข้ามาในร้านแล้วนั่งลงก่อนเถอะ ฉันมีเรื่องอยากจะคุยกับนาย”

แฮร์รีเดินตามชายร่างใหญ่เข้าไปในร้านของออฟฟุตด้วยความรู้สึกปลาบปลื้มที่ได้รับความใส่ใจ น้ำเสียงของเอบวกกับสัมผัสจากมือของเขามีบางอย่างที่ทำให้รู้สึกอบอุ่นใจอย่างยิ่ง ภายในร้านนั้นว่างเปล่า

“นายกับฉันต้องไม่ปล่อยให้เรื่องเล็กน้อยมาทำให้กังวล” เอบอกขณะที่ทั้งคู่นั่งลงข้างกองไฟ “สิ่งที่ตอนนี้ดูใหญ่โตราวกับภูเขา สำหรับนายแล้ว อีกหกเดือนมันจะดูเป็นเพียงเนินดินเล็กๆ นายกับฉันมีสิ่งที่ต้องทำนะคู่หู เราต้องไม่ปล่อยให้ตัวเองถูกหลอก ฉันเคยนั่งเรือกับกัปตันเชสผู้เฒ่าในแม่น้ำอิลลินอยส์ เราหลุดเข้าไปในช่วงน้ำเชี่ยว มันเป็นร่องน้ำแคบๆ ในน่านน้ำที่อันตราย พวกเขาต้องประคองหัวเรือให้ตรงเป๊ะ ไม่อย่างนั้นเราคงชนโขดหินไปแล้ว ทันใดนั้นมีเด็กชายคนหนึ่งทำแอปเปิลตกลงไปในน้ำแล้วก็เริ่มโวยวาย เขาอยากให้หยุดเรือ ชั่วขณะหนึ่งเด็กคนนั้นคิดว่าแอปเปิลของเขาเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดในโลก เราทุกคนก็เป็นแบบนั้นแหละ เรามักจะทำแอปเปิลหล่นแล้วก็ร้องให้หยุดเรือ

แต่ไม่นานเราจะพบว่าในโลกนี้ยังมีแอปเปิลลูกอื่นที่ดียิ่งกว่าลูกนั้นอีกมากมาย ตอนนี้นายกำลังเผชิญกับช่วงน้ำเชี่ยวที่บ้านของนาย คนในครอบครัวล้มป่วย พวกเขาเหงาและท้อแท้ อย่าทำให้มันยากขึ้นไปอีกเลยด้วยการมาร้องไห้เสียดายแอปเปิลที่หายไป นายก็รู้ว่ามันเป็นไปได้ที่แอปเปิลลูกนั้นจะลอยไปตามน้ำจนถึงจุดที่น้ำนิ่ง แล้วนายค่อยไปเก็บมันขึ้นมาในภายหลัง สิ่งสำคัญคือต้องก้าวต่อไปข้างหน้า”

คำแนะนำที่เปี่ยมด้วยความเมตตาราวกับพ่อสอนลูกนี้เป็นกำลังใจอย่างยิ่งสำหรับเด็กชาย

“ฉันมีหนังสือเล่มหนึ่งที่อยากให้นายอ่าน” เอกล่าวต่อ “มันคือเรื่อง ประวัติของเฮนรี เคลย์ นำกลับบ้านไปอ่านให้ละเอียด แล้วเอามาคืนพร้อมบอกฉันว่านายคิดอย่างไรกับมัน นายเองก็อาจจะได้เป็นเหมือนเฮนรี เคลย์ ในวันข้างหน้า โลกนี้มีสิ่งที่ยิ่งใหญ่เตรียมไว้ให้ทุกคนเสมอหากเขาสามารถค้นหามันพบ เราทุกคนต่างกำลังค้นหา บางคนหาทองคำ บางคนหาชื่อเสียง ฉันอธิษฐานต่อพระเจ้าทุกวันขอให้พระองค์ช่วยให้ฉันพบงานของฉัน สิ่งที่ฉันสามารถทำได้ดีกว่าสิ่งอื่นใด และเมื่อพบแล้ว ขอให้พระองค์ช่วยให้ฉันได้ลงมือทำ ฉันคาดว่ามันคงเป็นการค้นหาที่ยากลำบากและอันตราย และฉันคงต้องทำผิดพลาดบ้าง ฉันคงต้องทำแอปเปิลหล่นระหว่างทาง สิ่งเหล่านั้นอาจดูเหมือนทองคำสำหรับฉัน แต่ฉันจะไม่ยอมให้มันทำให้ฉันลืมจุดมุ่งหมายหลัก”

เมื่อแฮร์รีกลับถึงบ้าน เขาพบซาร่ากำลังเย็บผ้าอยู่ข้างกองไฟ โดยมีโจและเบ็ตซีย์เล่นกันอยู่ข้างเตียง ส่วนแซมสันเข้าไปในป่าเพื่อผ่าไม้ทำรั้ว

“มีจดหมายมาไหม?” ซาร่าถาม

“ไม่มีครับ” เขาตอบ

ซาร่าเดินไปที่หน้าต่างและยืนมองออกไปที่ทุ่งราบอยู่ครู่หนึ่ง ยอดหญ้าแห้งกรังที่โผล่พ้นหิมะส่งเสียงซ่าและลู่ไปตามลม ในสีสันอันหดหู่ของฤดูหนาว มันเป็นภาพที่ชวนให้เศร้าใจ

“ฉันโหยหาบ้านเหลือเกิน!” เธออุทานออกมา ขณะกลับมาเย็บผ้าต่อข้างกองไฟ

โจตัวน้อยเดินเข้ามาหยุดอยู่ข้างเข่าของเธอ และกล่าวคำอวยพรที่เขามักพูดซ้ำๆ ว่า

“ขอพระเจ้าช่วยเรา และขอให้พระพักตร์ของพระองค์ส่องสว่างเหนือเรา”

เธอจูบเขาแล้วกล่าวว่า “ผู้ปลอบประโลมตัวน้อย! มันส่องสว่างในใจแม่ทุกครั้งที่ได้ยินลูกพูดคำเหล่านั้น”

เด็กชายตัวน้อยสังเกตเห็นผลของคำอวยพรที่มีต่อแม่ในยามที่เธอหดหู่ และหลายครั้งที่การพูดตามแบบนกแก้วของเขากลายเป็นถ้อยคำที่ถูกกาลเทศะ ตอนนี้เขากลับไปเล่นอีกครั้งด้วยความพึงพอใจ

“คุณจะรังเกียจไหมถ้าผมจะเรียกคุณว่าแม่?” แฮร์รีถาม

“แม่จะยินดีมากถ้ามันทำให้ลูกสบายใจขึ้น แฮร์รี” เธอตอบ

เธอสังเกตเห็นน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเขา

“พวกเราทุกคนเอ็นดูลูกมากนะ” เธอกล่าวขณะก้มหน้าทำงานของตนต่อไป

จากนั้นเด็กชายจึงเล่าเรื่องราวในช่วงเช้าให้เธอฟัง ทั้งเรื่องที่คุยกับบิมโดยละเว้นเรื่องมีดโกนไว้ และเรื่องที่เขาได้พบกับเอบ์รวมถึงทุกสิ่งที่เอบ์พูดกับเขาขณะที่ทั้งคู่นั่งอยู่ด้วยกันในร้านค้า

“เอาเถอะ แฮร์รี่ ถ้าเธอโง่ขนาดนั้น เธอก็โชคดีแล้วที่รู้เร็ว” ซาร่ากล่าว “วันๆ เธอไม่ทำอะไรนอกจากขี่ม้าแคระกับเล่นปืน ฉันไม่เชื่อหรอกว่าในชีวิตนี้เธอเคยปั่นด้ายสักม้วนเดียว เดี๋ยวเธอก็คงจะได้รับบทเรียนเองนั่นแหละ เอบ์พูดถูกแล้ว เรามักจะทำแอปเปิลหล่นแล้วก็เสียใจกับมันเหลือเกิน จนกระทั่งเราพบว่ายังมีแอปเปิลลูกอื่นที่ดีพอๆ กันอยู่อีกมากมาย ตัวฉันเองก็เป็นแบบนั้น ฉันคิดว่าฉันทำให้แซมสันลำบากขึ้นเพราะมัวแต่ร้องไห้เสียดายแอปเปิลที่หายไป ฉันจะพยายามเลิกทำแบบนั้น”

แล้วความเงียบก็เข้าปกคลุมชั่วขณะ ไม่นานเธอก็พูดขึ้นว่า

“ลมหนาวพัดแรง และฉันคิดว่าเรื่องรางรถไฟก็คงไม่รีบอะไรนัก เช้านี้เธอนั่งอยู่ข้างกองไฟแล้วอ่านหนังสือของเธอไปเถอะ บางทีมันอาจจะช่วยให้เธอค้นพบงานของตัวเองก็ได้”

ดังนั้น เรื่องราวในช่วงเช้าของแฮร์รี่จึงถูกบันทึกไว้ในไดอารี่ที่ซาร่าและแซมสันเขียนร่วมกัน และในเวลาต่อมา แฮร์รี่จึงได้เขียนประโยคเกี่ยวกับมีดโกนเพิ่มเติมลงไป

เย็นวันนั้น แฮร์รี่อ่านหนังสือเรื่อง ชีวิตของเฮนรี เคลย์ ให้ฟังเสียงดัง ในขณะที่ซาร่าและแซมสันนั่งฟังอยู่ข้างกองไฟ นั่นเป็นเย็นแรกจากอีกหลายค่ำคืนในฤดูหนาวปีนั้นที่พวกเขาใช้เวลาในลักษณะเดียวกัน เมื่ออ่านหนังสือเล่มนั้นจบ พวกเขาก็อ่านเรื่อง ชีวิตของวอชิงตัน โดยวีมส์ ตามคำแนะนำของเอบ์

ทุกๆ สองวันอาทิตย์ พวกเขาจะเดินทางไปยังโรงเรียนเพื่อฟังจอห์น คาเมรอน เทศนา เขาเป็นคนทำงานที่ขึ้นชื่อเรื่องการมีไหวพริบปฏิภาณที่ดี เขาพูดจาเรียบง่ายและมักจะให้ผลลัพธ์ที่ทรงพลังเมื่อพูดถึงสิ่งยั่วยวนในดินแดนชายขอบ โดยเฉพาะเรื่องการดื่มสุรา การพนัน และการสบถ เย็นวันหนึ่งพวกเขาไปฟังการโต้พาทีในโรงเตี๊ยมเกี่ยวกับประเด็นร้อนในขณะนั้น ซึ่งเอบ์ได้รับคำชมจากทุกคนในการนำเสนอข้อเรียกร้องเรื่องการปรับปรุงโครงสร้างพื้นฐานภายในประเทศได้อย่างชาญฉลาด ในเย็นวันนั้นเอง อเล็กซานเดอร์ เฟอร์กูสัน ประกาศว่าเขาจะไม่ตัดผมจนกว่าเฮนรี เคลย์ จะได้เป็นประธานาธิบดี ซึ่งมติครั้งนี้ก็นำไปสู่ความบ้าคลั่งในลักษณะเดียวกันในหมู่คนอื่นๆ และทำให้เกิดยุคสมัยแห่งความรุงรังของเส้นผมอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนในบริเวณชายแดนแถบนั้น

สำหรับแซมสันและซาร่า เหตุการณ์ทางสังคมที่โดดเด่นที่สุดในฤดูหนาวคือมื้อค่ำเมนูไก่ ซึ่งพวกเขา พร้อมด้วยนายและนางเจมส์ รัทเลดจ์ แอนน์และเอบ์ ลินคอล์น และดร. อัลเลน ได้รับเชิญไปเป็นแขกของครอบครัวเคลโซ ในคืนนั้นแฮร์รี่พักอยู่ที่บ้านกับพวกเด็กๆ

เคลโซอยู่ในอารมณ์ที่ดีที่สุด

“มาเถิด” เขากล่าวเมื่ออาหารค่ำพร้อม “ชีวิตมีอะไรมากกว่ามิตรภาพ มันคือเรื่องของอาหารการกินด้วยส่วนหนึ่ง”

“และส่วนใหญ่คือเรื่องของเคลโซ” ดร. อัลเลนกล่าว

“อา ดอกเตอร์! ชีวิตที่ยาวนานทำให้คุณลื่นไหลเหมือนเหรียญชิลลิงเก่า และว่องไวกว่าเหรียญซิกซ์เพนซ์เสียอีก” เคลโซประกาศ “และเมื่อพูดถึงชีวิต อริสโตเติลเคยกล่าวไว้ว่า ผู้มีความรู้และผู้ไร้ความรู้นั้น เป็นดั่งผู้ที่มีชีวิตและผู้ที่ตายแล้ว”

“จริงแท้” เอบ์แทรกขึ้น “ผมก็พูดแบบนั้น แม้ว่าความจริงข้อนี้จะฆ่าผมให้ตายทั้งเป็นก็ตาม”

“คุณน่ะหรือ? ไม่หรอก! คุณน่ะมีชีวิตชีวาไปจนถึงปลายนิ้วเลยทีเดียว” เคลโซตอบ

“แต่ผมอ่านหนังสือแตกฉานเพียงแปดเล่มเท่านั้น” เอบ์กล่าว

“และอีกเล่มหนึ่ง คือหนังสือแห่งไหวพริบปฏิภาณ และนั่นแหละที่ทำให้คุณฉลาดขึ้น” เคลโซกล่าวต่อ “ตั้งแต่ฉันมาที่ประเทศนี้ ฉันได้เรียนรู้ที่จะระวังคนที่อ่านหนังสือเพียงเล่มเดียว ในอเมริกา มีคนที่มีชีวิตชีวามากกว่าดินแดนใดๆ ที่ฉันเคยเห็น คนที่อ่านหนังสือดีๆ เพียงเล่มเดียวอย่างพินิจพิเคราะห์ ย่อมมีชีวิต และบ่อยครั้งที่เขากลายเป็นนายของฉันในด้านไหวพริบหรือปัญญา การอ่านคือประตู และความคิดคือเส้นทางสู่ชีวิตที่แท้จริง”

“ผมคิดว่าผู้ชายส่วนใหญ่ที่ผมรู้จักคงเคยอ่านคัมภีร์ไบเบิล” เอบ์กล่าว

“นั่นเป็นข้อเท็จจริงที่มหัศจรรย์และช่วยให้รอดพ้น! มันเป็นรากฐานที่มั่นคงในการสร้างชีวิตของคุณ”

เคลโซหยุดชั่วขณะเพื่อรินวิสกี้จากเหยือกข้างกายให้แก่ผู้ที่ต้องการดื่ม

“มาดื่มให้เพื่อนของเรา เอ็บ และความทะเยอทะยานครั้งใหม่ของเขากันเถอะ” เขาเสนอ

“มันคืออะไรล่ะ” แซมสันถาม

“ฉันตั้งใจจะลองลงสมัครสมาชิกสภานิติบัญญัติ” เอ็บกล่าว “ฉันว่ามันค่อนข้างจะบ้าบิ่นอยู่เหมือนกัน ตาแก่ซามูเอล เล็ก เคยสร้างความรำคาญให้คนในฮาร์ดินเคาน์ตี้อยู่ไม่น้อย เขาเอาแต่พูดเรื่องจะไปเลกซิงตัน แต่ไม่เคยไปเสียที

‘แกไม่มีวันไปถึงที่นั่นหรอกถ้าไม่เริ่มออกเดินทาง’ เพื่อนบ้านของเขาบอก

‘แต่ข้ากลัวเหลือเกินว่าถ้าไปแล้วจะไม่ได้กลับมา’ ซามูเอลตอบ ‘มีคนตั้งมากมายที่ต้องไปตายในเมือง’

‘แกมันเป็นไอ้คนเห็นแก่ตัวมาแต่ไหนแต่ไร ควรจะนึกถึงเพื่อนบ้านบ้าง’ ชายอีกคนว่า

ดังนั้นฉันจึงสรุปได้ว่า ถ้าฉันไม่ออกเดินทาง ฉันก็ไม่มีวันไปถึงที่นั่น และถ้าฉันตายระหว่างทาง มันก็คงจะเป็นเรื่องดีสำหรับเพื่อนบ้านของฉัน” เอ็บเสริม

ทุกคนดื่มอวยพร โดยบางคนดื่มด้วยน้ำ หลังจากนั้นเอ็บก็กล่าวว่า

“หากพวกคุณมีความอดทนพอจะฟัง ฉันอยากจะอ่านคำประกาศของฉันที่มีต่อผู้มีสิทธิเลือกตั้งในแซงกามอนเคาน์ตี้”

บันทึกของแซมสันได้บรรยายถึงคำร้องขอครั้งนี้ไว้สั้นๆ ดังนี้:

* * * * *

“เขากล่าวว่าเขาปรารถนาจะได้รับความไว้วางใจและความเคารพจากเพื่อนร่วมเมือง ซึ่งเขาหวังว่าจะบรรลุผลได้ด้วยการทำบางสิ่งที่จะทำให้เขามีคุณค่าพอสำหรับสิ่งนั้น เขาได้ไตร่กางถึงเรื่องของเคาน์ตี้ และเห็นว่าทางรถไฟจะช่วยพัฒนาที่นี่ได้มากกว่าสิ่งอื่นใด แต่ทางรถไฟนั้นมีค่าใช้จ่ายสูงเกินไป การปรับปรุงแม่น้ำแซงกามอนจึงเป็นทางเลือกที่ดีที่สุดรองลงมา โดยสามารถขุดลอกร่องน้ำให้ตรงขึ้น กำจัดเศษไม้ที่ลอยมาขวาง และทำให้เรือขนาดเล็กที่มีระวางบรรทุกไม่เกินสามสิบตันสามารถเดินเรือได้ เขาสนับสนุนกฎหมายว่าด้วยการห้ามคิดดอกเบี้ยเกินอัตรา และเมื่อพิจารณาจากสิ่งที่เขาเพิ่งได้ยินมา เขาจึงตั้งใจจะสนับสนุนการปรับปรุงและสร้างโรงเรียน เพื่อให้ทุกคนอย่างน้อยที่สุดสามารถเรียนรู้วิธีการอ่าน และเรียนรู้ด้วยตนเองจากคัมภีร์ไบเบิลและหนังสือเล่มสำคัญอื่นๆ มันเป็นถ้อยแถลงที่เรียบง่าย และพวกเราทุกคนก็ชอบมัน”

* * * * *

“ไม่ว่าแม่น้ำแซงกามอนจะเป็นอย่างไร แต่มีข้อความหนึ่งในนโยบายนั้นที่ไม่มีอะไรจะดีไปกว่านี้ได้อีกแล้ว” เคลโซกล่าว

“ข้อไหนล่ะ” เอ็บถาม

“ข้อที่บอกว่าคุณปรารถนาจะได้รับความนับถือจากเพื่อนพ้องด้วยการรับใช้พวกเขา”

“มันดีกว่าการบอกว่าเขาปรารถนาจะรับใช้เอ็บเยอะเลย” ดร. อัลเลนกล่าว ซึ่งเป็นคำพูดที่อ้างถึงการสนทนากับเอ็บครั้งก่อนที่เคลโซมีส่วนร่วมด้วย

“คุณไว้ใจเอ็บได้เลยว่าเขาจะเลือกทางที่ถูกต้องในทุกทางแยกของถนน” เคลโซกล่าวต่อ “ถ้าเธอคงความมุ่งมั่นนั้นไว้นะพ่อหนุ่ม และหมั่นศึกษาเล่าเรียนต่อไป เธอจะไปถึง และไปได้ไกลกว่าเป้าหมายใดๆ ที่เธอมองเห็นในตอนนี้ ความหลงใหลในการรับใช้ผู้อื่นนั้นถือเป็นชัยชนะไปกว่าครึ่งแล้ว ตั้งแต่คืนนั้นที่โรงเตี๊ยม ฉันได้คิดถึงเรื่องของเอ็บและชีวิตที่เราใช้กันอยู่ที่นี่ และฉันสรุปได้ว่าพวกเราทุกคนโชคดีมาก แม้ว่าเราจะรู้สึกเหงาไปบ้างก็ตาม”

“ฉันอยากรู้เรื่องนั้นจัง” ซาร่ากล่าว “ฉันกำลังต้องการกำลังใจอยู่พอดี”

“เอาละ เธออาจจะสังเกตเห็นว่าเอ็บมีความจำดี” เขากล่าวต่อ “ในขณะที่ฉันพยายามจะถ่อมตัว แต่ความจำของฉันเองก็เป็นคนรับใช้ที่ซื่อสัตย์พอตัว ซึ่งเป็นเพราะตั้งแต่ฉันออกจากมหาวิทยาลัย ฉันใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในสถานที่ที่โดดเดี่ยว มันเป็นเรื่องวิเศษมากที่ได้อยู่ในที่ซึ่งบันทึกในจิตใจไม่ถูกทับถมด้วยกระแสของข้อเท็จจริงที่ถาโถมเข้ามา การลงสมัครรับเลือกตั้งของเอ็บเป็นสิ่งเดียวที่เกิดขึ้นที่นี่นับตั้งแต่การเลี้ยงฉลองของแซมสัน ยกเว้นการมาถึงและการจากไปของเอลิฟาเลท บิกส์ ความจำของพวกเราจึงไม่ถูกบั่นทอนด้วยการทำงานหนักเกินไป พวกเรามีเวลาสำหรับภารกิจที่ยิ่งใหญ่ เช่น งานของเบิร์นส์ เชกสเปียร์ และแบล็คสโตน”

“ฉันสังเกตว่าข้อเท็จจริงต่างๆ มันมักจะลื่นไหลจนจับไม่อยู่เวลาที่มันมากันเป็นกลุ่มก้อน เหมือนตอนที่เราเดินทางกัน” แซมสันกล่าว “ดูเหมือนว่าพวกมันจะเสียดสีกันจนเรียบและทำให้จับไว้ได้ยาก”

“แรนซัม พริก เคยพูดว่า การจับปลาไหลน่ะมันง่ายพอตัว แต่การจะรั้งมันไว้ให้นิ่งน่ะสิที่ยากเข็ญ” เอบกล่าว “มีอยู่วันหนึ่งเขาจับปลาไหลได้สามตัวในกับดัก แต่แล้วกับดักก็พังทำให้พวกมันหลุดเข้ามาในเรือ เขาพยายามตะครุบตะปบวุ่นวายไปทั่วลำเรือจนกระทั่งปลาไหลตัวสุดท้ายว่ายหนีไปได้ ‘ตลอดชีวิตฉันไม่เคยเจออะไรที่ลื่นไหลขนาดนี้มาก่อนเลย’ แรนส์ว่า ‘ปลาไหลตัวเดียวน่ะคืออาหารมื้อค่ำ แต่ปลาไหลสามตัวน่ะมันก็แค่ความลื่นไหลและความผิดหวังกองโต'”

“นั่นแหละคือประเด็นที่ฉันจะบอก” เคลโซกล่าว “คนที่ปล่อยให้ปลาไหลเต็มเรือเกินไป สุดท้ายจะไม่มีอะไรเหลือให้กินมื้อค่ำ คนเมืองนั้นเสียเปรียบอย่างยิ่ง เหตุการณ์ต่างๆ มักลื่นไหลผ่านเขาไปโดยไม่ทิ้งอะไรไว้เลย สติปัญญาของเขากลายเป็นนิสัยที่ปล่อยวางจนสูญเสียพลังในการคว้าและยึดเหนี่ยว ความประทับใจของเขาก็เหมือนรอยเท้าบนหาดทราย ที่ถูกน้ำทะเลซัดหายไปในระลอกถัดมา”

หลังมื้อค่ำมีการสนทนากันมากมายข้างกองไฟ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคำพูดเหล่านั้นย่อมส่งผลต่อโชคชะตาของผู้คนที่นั่งล้อมวงอยู่ และนักประวัติศาสตร์คงต้องค่อยๆ คัดกรองรายละเอียดเหล่านี้ด้วยความเสียดายอยู่บ้าง เพราะเหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่กว่ากำลังไหลบ่าเข้ามาตามกระแสเวลา แซมสันและซาร่ากำลังเล่าถึงการผจญภัยบนถนนสายยาว

“เราทุกคนล้วนเป็นผู้เคลื่อนที่” เคลโซกล่าว “เราไม่อาจหยุดนิ่งอยู่กับที่ได้แม้เพียงวันเดียว หากเรายังมีชีวิตอยู่ ส่วนใหญ่ในหมู่พวกเราไม่เคยขึ้นไปถึงจุดสูงสุดที่ทำให้ค้นพบว่า ตัวเราเองนั้นช่างเล็กจ้อยเพียงใด รวมถึงความทุกข์ ความสำเร็จ และความยิ่งใหญ่ของอำนาจและปัญญาที่โอบล้อมเราอยู่”

อย่างน้อยก็มีคนหนึ่งในกลุ่มนั้นที่จดจำถ้อยคำเหล่านี้ไว้ในวันที่เผชิญกับความทุกข์ยากและชัยชนะ หลังจากมื้อค่ำครั้งนั้นไม่นาน ความทรงจำของชุมชนเล็กๆ แห่งนี้ก็เริ่มบันทึกเหตุการณ์ที่น่าตื่นเต้นอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อน

ต้นเดือนเมษายน ข่าวลือเรื่องอินเดียนแดงแพร่กระจายจากเมืองหลวงไปจนถึงมุมที่ห่างไกลที่สุดของรัฐ แบล็กฮอว์ก พร้อมด้วยนักรบจำนวนมากได้ข้ามแม่น้ำมิสซิสซิปปีและกำลังมุ่งหน้าไปยังแถบแม่น้ำร็อก ผู้ว่าการเรย์โนลด์สจึงประกาศเรียกอาสาสมัครเพื่อยับยั้งการรุกราน

เอบ ซึ่งคำปราศรัยถึงผู้มีสิทธิเลือกตั้งของเขาได้ถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ แซงกามอน เจอร์นัล ได้เข้าร่วมกับกองอาสาสมัครและได้เป็นกัปตันในเวลาต่อมา วันที่สิบเมษายน เขาและแฮร์รี นีดเดิลส์ ออกเดินทางไปยังริชแลนด์เพื่อเข้ารับการฝึกฝน แซมสันปรารถนาจะไปด้วยใจจะขาด แต่ไม่สามารถทิ้งครอบครัวไปได้

บิม เคลโซ ควบม้าออกไปยังทุ่งนาที่แฮร์รีกำลังทำงานอยู่ หนึ่งวันก่อนที่เขาจะจากไป

“นี่เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจมาก” แฮร์รี่กล่าว “ผมไม่เห็นคุณเลยนอกจากมองจากที่ไกลๆ”

“ฉันก็ไม่เห็นคุณเหมือนกัน”

“ผมไม่คิดว่าคุณอยากจะเจอผม”

“คุณนี่ท้อแท้ง่ายจังนะ” เธอพูดพลางก้มหน้าด้วยสีหน้าจริงจัง

“คุณทำให้ผมรู้สึกราวกับว่าผมไม่อยากจะมีชีวิตอยู่ต่อไปแล้ว”

“ฉันว่าฉันมันใจร้าย ฉันทำให้ตัวเองรู้สึกแย่กว่านั้นเป็นล้านเท่า มันช่างเลวร้ายเหลือเกินที่ต้องเป็นมนุษย์อย่างฉัน บางวันฉันถึงกับกลัวตัวเองเลยล่ะ”

“ผมกำลังจะจากไปแล้ว” เด็กหนุ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย

“ฉันไม่อยากให้คุณไปเลย ฉันแค่ชอบที่รู้ว่าคุณอยู่ที่นี่ ถึงแม้ฉันจะไม่ได้เจอคุณก็ตาม เพียงแต่ฉันอยากให้คุณโตกว่านี้และมีความรู้มากกว่านี้”

“บางทีผมอาจจะรู้อะไรมากกว่าที่คุณคิดก็ได้นะ” เขาตอบ

“แต่คุณไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับความทุกข์ของฉัน” เธอพูดพร้อมกับถอนหายใจ

“ผมไม่มีโอกาสได้รู้”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะหนึ่ง แล้วเธอก็ทำลายความเงียบนั้นด้วยการพูดว่า:

“คืนนี้ฉันกับแอนจะไปโรงเรียนสอนสะกดคำกัน”

“ผมไปด้วยได้ไหม?”

“คุณจะทนถูกเด็กผู้หญิงสองคนพูดใส่และดุด่าจนคุณไม่สนใจว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับคุณได้หรือเปล่า?”

“ได้สิ ผมต้องทำตัวให้เลินเล่ออย่างที่สุดเลยล่ะ”

“พวกเราจะแต่งตัวให้เรียบร้อยพร้อมกันตอนทุ่มสี่สิบห้า เจอกันที่โรงเตี๊ยมนะ ฉันจะไปกินมื้อค่ำกับแอน เธอมีความสุขจนแทบจะทนไม่ไหวแล้วล่ะ เพราะจอห์น แมคนีล บอกรักเธอ แต่นี่เป็นความลับนะ ห้ามบอกใครเด็ดขาด”

“ฉันไม่บอกหรอก แล้วเธอรักเขาไหมล่ะ”

“รักหมดหัวใจเลยล่ะ แต่เธอยังไม่ยอมให้เขารู้—ยังไม่ใช่ตอนนี้”

“ทำไมล่ะ”

“ก็แน่สิ เธอแกล้งทำเป็นว่ารักคนอื่นอยู่ มันเป็นวิธีที่ดีที่สุด ฉันว่าเขาคงจะกระวนกระวายใจแทบตายก่อนที่เธอจะยอมรับ แต่เธอรักเขาจริงๆ นะ รักจนยอมตายแทนได้เลยล่ะ”

“พวกผู้หญิงนี่เข้าใจยากชะมัด—ไม่มีใครบอกได้เลยว่าพวกเธอคิดอะไรกันแน่” แฮร์รี่กล่าว

“บางทีพวกเธอก็ไม่รู้เหมือนกันว่าตัวเองคิดอะไร บ่อยครั้งที่ฉันพูดหรือทำอะไรบางอย่าง แล้วก็มานั่งสงสัยซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่ามันหมายความว่าอย่างไรกันแน่”

เธอพูดพลางทอดสายตามองไปยังที่ราบอันไกลโพ้น

“บางครั้งฉันก็แปลกใจที่พบว่ามันมีความหมายมากเพียงใด” เธอเสริม “ฉันว่าผู้หญิงทุกคนเป็นเหมือนปริศนา บางคนก็แก้ได้ง่ายๆ แต่บางคนก็ทำให้ปวดหัวเอาการ”

“หรือไม่ก็ปวดใจ”

“นายเคยขี่ม้าแบบหันหลังไหม—ตอนที่นายมุ่งหน้าไปทางหนึ่งแต่กลับมองไปอีกทาง และไม่รู้เลยว่าอะไรกำลังพุ่งเข้ามาหา” เธอถาม

“สิ่งที่อยู่ข้างหลังกลายเป็นสิ่งที่อยู่ข้างหน้า และยิ่งนายไปเร็วเท่าไหร่ นายก็ยิ่งตกอยู่ในอันตรายมากขึ้นเท่านั้นใช่ไหม” แฮร์รี่หัวเราะ

“นั่นไม่ใช่สิ่งที่พวกเราต้องเผชิญในโลกใบนี้หรอกหรือ ไม่ว่าเราจะมุ่งหน้าไปหาความรักหรือมุ่งหน้าไปที่โรงสี” เด็กสาวถามพร้อมกับถอนหายใจ “เราไม่อาจบอกได้ว่ามีอะไรรออยู่ข้างหน้า เราเห็นเพียงสิ่งที่อยู่เบื้องหลังเราเท่านั้น มันน่าเศร้าเหลือเกิน”

แฮร์รี่มองไปที่บิม เขาเห็นความจริงอันโศกเศร้าในคำพูดเหล่านั้น และทันใดนั้นใบหน้าของเธอก็ดูเศร้าสร้อยเช่นเดียวกัน ท่ามกลางการพูดคุยที่ดูเหมือนจะหยอกล้อ เรื่องนี้กลับแทรกซึมเข้ามาโดยไม่รู้ตัว เขาไม่รู้ว่าควรจะรู้สึกอย่างไรกับมันดี

“ฉันรู้สึกเศร้าเวลาคิดถึงเอบ” แฮร์รี่กล่าว “ฉันเดาว่าเขาคงไม่รู้ว่ามีอะไรรอเขาอยู่ข้างหน้า ฉันได้ยินคุณนายเทรย์เลอร์บอกว่าเขารักแอน”

“ฉันว่าเขารักนะ แต่เขาไม่รู้ว่าจะแสดงออกอย่างไร นายลองขอให้ฉันเป่าขลุ่ยดูสิ มันก็คงเหมือนกันนั่นแหละ เขาไม่เคยบอกรักเธอเลย เขาแค่เดินเคียงข้างเธอไปงานปาร์ตี้ แล้วก็พูดเรื่องการเมือง เรื่องกวีนิพนธ์ แล้วก็เล่าเรื่องตลกๆ ฉันว่าเขาเป็นคนดีมากนะ แต่เขาไม่รู้วิธีรักผู้หญิง แอนกลัวว่าเขาจะเหยียบเธอเข้า เพราะเขาทั้งสูง ทั้งเกอะกะ แถมยังดูเลื่อนลอย นายเคยเห็นช้างคุยกับจิ้งหรีดไหมล่ะ”

“เท่าที่จำได้ ไม่เคยนะ” แฮร์รี่ตอบ

“ฉันเองก็ไม่เคยเห็นหรอก แต่ถ้าเห็น ฉันมั่นใจว่าทั้งคู่คงจะดูเหนื่อยใจพิลึก และมันคงจะยิ่งยากกว่านี้ถ้าช้างจะหมั้นกับจิ้งหรีด ฉันไม่คิดว่าความรักของช้างจะเข้ากับจิ้งหรีดได้ หรือพวกเขาจะสามารถตกลงกันได้ว่าจะคุยเรื่องอะไรกันดี เรื่องของเอบกับแอนก็เป็นแบบนั้นแหละ เธอตัวเล็กและคล่องแคล่ว ส่วนเขาเชื่องช้าและตัวสูงชะลูด เธอคงต้องใช้บันไดเพื่อจะมองหน้าเขา และฉันจะบอกให้นะว่าพอมองขึ้นไปถึงตรงนั้นแล้ว มันไม่ได้ดูสวยงามเลย เธอไม่มีโอกาสที่จะรักเขาได้หรอก”

“แต่ฉันรักเขานะ” แฮร์รี่กล่าว “ฉันคิดว่าเขาเป็นผู้ชายที่วิเศษมาก ฉันจะสู้เพื่อเขาจนกว่าจะตาย จอห์น แมคนีล น่ะไม่มีอะไรเลย เป็นแค่ตั๊กแตนเมื่อเทียบกับเขา”

“นั่นก็ประมาณที่พ่อฉันพูดนั่นแหละ” บิมตอบ “ฉันก็รักเอบ และแอนก็รักเขาด้วย แต่ความรักแบบที่อยากจะแต่งงานด้วยน่ะมันไม่ใช่แบบนั้น มันเหมือนความรักที่ผู้ชายมีต่อผู้ชาย หรือผู้หญิงมีต่อผู้หญิง จอห์น แมคนีล น่ะหล่อ—หล่อแบบไม่มีที่ติ แถมยังฉลาดด้วย เขาซื้อฟาร์มขนาดใหญ่และกำลังจะทำธุรกิจขายของชำ คุณรัตเลดจ์บอกว่าเขาจะต้องเป็นคนรวยแน่ๆ”

“ฉันไม่แปลกใจเลย แล้วเขาจะไปโรงเรียนสอนสะกดคำไหม”

“ไม่หรอก วันนี้เขาเดินทางไปริชแลนด์กับพ่อของฉันเพื่อเข้าร่วมกับกองร้อย พวกเขาจะไปสู้กับพวกอินเดียนแดงด้วย”

แฮร์รี่ยืนลูบเสื้อโค้ทตัวใหม่ของพันเอกด้วยมือของเขา ในขณะที่บิมกำลังครุ่นคิดว่าจะแสดงออกถึงสิ่งที่อยู่ในใจอย่างไรให้ดีที่สุด เธอไม่ได้พยายามจะพูดมันออกมา แต่มีบางสิ่งในแววตาของเธอที่เด็กหนุ่มจดจำได้

เขาเกือบจะบอกเธอว่าเขารักเธอ แต่แล้วเขาก็เหลือบมองรองเท้าบูทที่เปื้อนโคลนและชุดเอี๊ยมที่สกปรกของตน สิ่งเหล่านั้นเป็นดั่งสิ่งโสโครกที่สาดใส่เปลวไฟ ใครเล่าจะสามารถเอ่ยถึงความรักอันแสนหวานและสูงส่งในชุดเช่นนี้ได้? เรื่องเช่นนั้นต้องใช้เสื้อผ้าที่สะอาดและผ้าลินินสีขาวสิ! เสียงระฆังเรียกรับประทานอาหารค่ำดังขึ้น บิมควบม้าออกไปทางถนนพร้อมกับโบกมือลา เขาปลดม้าคู่ใจและขับตามเธอไปอย่างช้าๆ ข้ามร่องดินสีดำมุ่งหน้าไปยังโรงนา

เขาไม่ได้ไปโรงเรียนสอนสะกดคำ เอบมาหาตอนหนึ่งทุ่มและบอกว่าเขาและแฮร์รี่ต้องเดินเท้าไปยังสปริงฟิลด์ในคืนนี้ เพื่อไปรับอุปกรณ์และขึ้นรถม้าโดยสารในตอนเช้า เอบบอกว่าหากพวกเขาเริ่มออกเดินทางทันที ก็จะถึงโรงเตี๊ยมโกลบได้ภายในเที่ยงคืน ด้วยความรีบร้อนและความตื่นเต้น แฮร์รี่จึงลืมเรื่องโรงเรียนสอนสะกดคำ สำหรับบิมแล้ว สิ่งนี้เป็นเรื่องที่น่าเศร้าสลด ก่อนที่เขาจะเข้านอนในคืนนั้น เขาได้เขียนจดหมายฉบับหนึ่งถึงเธอ