บทที่ 5

ว่าด้วยตัวตนของบิม เคลโซ ที่ฉายแสงออกมาในเหตุการณ์ประหลาด ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของการถักทอเส้นด้ายแห่งความรักอันยาวไกล

โครงสร้างของกระท่อมเสร็จสมบูรณ์ในวันนั้น พื้นไม้ซุงถูกวางเรียบร้อยแล้ว ส่วนพื้นชั้นบนจะถูกปูเมื่อแผ่นไม้พร้อม ประตูทั้งสองบานยังไม่ได้ทำและติดตั้ง หน้าต่างทั้งห้าบานยังไม่ได้ประกอบและยึดให้แน่น และผนังยังต้องฉาบปิดร่องด้วยปูนดินเหนียว แซมสันและแฮร์รีรั้งอยู่จนถึงเย็นหลังจากคนอื่นๆ กลับไปแล้ว เพื่อช่วยกันเกลี่ยพื้นไม้ซุงให้เรียบ หลังจากมื้อค่ำพวกเขาตีตะปูไม่กี่ตัวที่เตาหลอม แล้วจึงเดินไปยังร้านของเอ็บตอนประมาณสามทุ่ม สมาชิกสองคนของแก๊งคลารีสโกรฟที่ยังรั้งอยู่ในหมู่บ้านนั่งอยู่ในความสลัวตรงระเบียงเล็กๆ ดูเหมือนกำลังหลับอยู่ ดร. อัลเลน, แจ็ค เคลโซ, อเล็กซานเดอร์ เฟอร์กูสัน และมาร์ติน แวดเดลล์ นั่งอยู่ข้างเตาผิง ในขณะที่เอ็บนั่งอยู่บนเคาน์เตอร์โดยปล่อยขาห้อยลงมา

“เขาเป็นคนแข็งแกร่งเหมือนไม้โอ๊กเลยนะ” เคลโซกำลังกล่าว

“นั่นไง เขามาแล้ว” ดร. อัลเลนพูด “เจ้าหนูที่คุณตบไปน่ะ ต้องแวะมาซ่อมแซมร่างกายที่ห้องตรวจของผม”

“ผมเคยบอกคุณแล้วว่าถ้าอยากจะตีใครให้ใช้ชะแลง แต่อย่าใช้มือ” เอ็บกล่าว

“ก็นะ ตอนนั้นมันไม่มีเวลาให้เสีย และไม่มีชะแลงอยู่ใกล้ๆ ด้วย” แซมสันตอบ

“นั่นทำให้ผมนึกถึงนายพลคนหนึ่งที่ให้พวกทหารในกรมสัญญาว่า จะปล่อยให้เขาเป็นคนสบถด่าแต่เพียงผู้เดียว” เอ็บเริ่มเล่า “วันหนึ่งมีจ่าคนหนึ่งเกิดปัญหาขึ้นกับฝูงล่อ ฝนตกหนักมากและล่อตัวหนึ่งเกิดดื้อดึง ไม่ยอมลากแม้แต่นิดเดียว จ่าคนนั้นเปียกปอนไปถึงผิวหนังและสบถออกมาเป็นเพลงยาวสิบสี่บท ซึ่งดังไปถึงหูทหารครึ่งกรม นายพลจึงเรียกเขามาลงโทษทางวินัย

“พ่อหนุ่ม ฉันนึกว่าเราตกลงกันแล้วนะว่าฉันจะเป็นคนสบถด่าแต่เพียงผู้เดียว” นายพลกล่าว

“ก็ใช่ครับ” จ่าตอบ “แต่การสบถครั้งนั้นมันต้องทำทันที ถ้าผมส่งคนไปตามท่าน ท่านคงมาไม่ทันเวลาที่จะสบถหรอกครับ”

“ผมเสียใจที่เราต้องมีเรื่องวุ่นวายกัน” แซมสันตั้งข้อสังเกต หลังจากเสียงหัวเราะชื่นชมที่ตามมาหลังเรื่องเล่าของเอ็บ “มันเป็นจุดด่างพร้อยเพียงจุดเดียวของวันนี้ ผมจะไม่มีวันลืมความเมตตาของผู้คนในนิวเซเล็มเลย”

“การร่วมแรงร่วมใจกันสร้างบ้านเป็นสิ่งที่สำคัญยิ่ง” เคลโซกล่าว “ประชาธิปไตยมักนำไปสู่มิตรภาพอันเป็นสากล ทุกคนทำงานเพื่อส่วนรวม และส่วนรวมก็ทำงานเพื่อทุกคน โดยไม่มีใครเป็นคนโปรด ชุมชนทุกแห่งก็เหมือนกับมิตรพันคนแห่งธีบส์ หน่วยย่อยส่วนใหญ่ยืนหยัดร่วมกันเพื่อประโยชน์ส่วนรวม เพื่อความยุติธรรม กฎหมาย และเกียรติยศ โรงเรียนต่างๆ กำลังปั่นเส้นใยแห่งประชาธิปไตยออกมาจากขนแกะยุโรปเหล่านี้ และทางรถไฟจะเข้ามาเก็บรวบรวมพวกมันแล้วถักทอให้เป็นผืนผ้าผืนใหญ่ผืนเดียว ในไม่ช้า เราจะได้เห็นมิตรนับสิบล้านคนของอเมริกา ยืนหยัดร่วมกันเหมือนดังเช่นมิตรพันคนแห่งธีบส์”

“เป็นความคิดที่ยิ่งใหญ่มาก” เอ็บกล่าว

“ไม่มีใครสามารถประเมินขนาดของกองทัพแห่งมิตรภาพอันเกรียงไกรซึ่งล้วนผ่านการฝึกฝนจากโรงเรียนเดียวกันนี้ได้” เคลโซกล่าวต่อไป “เมื่อสองปีก่อน สารานุกรมบริแทนนิกาคำนวณว่าประชากรของสหรัฐอเมริกาในปี 1905 จะมีจำนวน 168,000,000 คน และในปี 1966 จะเพิ่มเป็น 672,000,000 คน ความมั่งคั่ง อำนาจ วิทยาศาสตร์ และวรรณกรรม ทั้งหมดล้วนดำเนินตามรอยแสงสว่างและจำนวนประชากร สาเหตุที่เคยเคลื่อนย้ายคทาแห่งอารยธรรมจากลุ่มน้ำยูเฟรติสมาสู่ยุโรปตะวันตก จะนำพามันจากที่นั่นมุ่งสู่โลกใหม่”

“เขาว่ากันว่าไฟฟ้าและการพัฒนาเครื่องจักรไอน้ำจะทำให้มนุษย์ทุกคนคิดเหมือนกัน” เอบกล่าว “หากเป็นเช่นนั้น ประชาธิปไตยและเสรีภาพจะแผ่ขยายไปทั่วโลก”

“เมล็ดพันธุ์แห่งภราดรภาพสากลกำลังร่วงหล่นไปไกลและกว้างขวาง และคุณไม่มีวันฆ่ามันได้” เคลโซกล่าวต่อ “เมื่อปีที่แล้ว มัซซินีกล่าวว่า ‘มีดวงตะวันเพียงดวงเดียวบนสรวงสวรรค์สำหรับโลกทั้งใบ มีกฎเพียงข้อเดียวสำหรับทุกคนที่อาศัยอยู่บนนี้ เราอยู่ที่นี่เพื่อร่วมกันสถาปนาความเป็นหนึ่งเดียวของมนุษยชาติด้วยไมตรีจิต เพื่อที่ว่าในสักวันหนึ่ง โลกนี้จะมีเพียงฝูงเดียวและมีผู้เลี้ยงเพียงผู้เดียว’”

จากนั้นลินคอล์นจึงพูดขึ้นอีกครั้ง “ฉันคิดว่าเรากำลังอยู่ในช่วงปีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ การที่มีชีวิตอยู่ได้ในตอนนี้ถือเป็นเอกสิทธิ์อันล้ำค่า”

“และยังเป็นวัยหนุ่มด้วย” ดร. อัลเลน เสริม

“วัยหนุ่ม! ช่างเป็นพรจากพระเจ้าที่วิเศษยิ่งนัก!” เคลโซกล่าว แล้วเขาก็ยกบทกวีของโคลริดจ์ขึ้นมาอ้าง:

“บทกวี ดุจสายลมพัดผ่านมวลผกา

ที่ซึ่งความหวังเกาะเกี่ยว ดุจภมรที่คอยดูดกิน

ทั้งสองสิ่งนั้นเป็นของข้า! ชีวิตดำเนินไปในวันรื่นรมย์

กับธรรมชาติ ความหวัง และกวีนิพนธ์

ในยามที่ข้ายังเยาว์!”

“เอบ เจ้าได้เรียนเรื่อง Cotter’s Saturday Night หรือยัง?”

“ยังเลยครับ มันเป็นหมูตัวใหญ่ที่ยกยากชะมัด แต่เดี๋ยวผมจะคว้าหูและขาหลังของมัน แล้วลากมันออกจากคอกให้ได้ในไม่ช้า คอยดูเถอะ”

“อย่าละเลยที่จะทำเช่นนั้นล่ะ มันจะเป็นประโยชน์และนำความสุขมาให้เจ้า”

“ตาแก่เคิร์กแฮมเป็นอาจารย์ที่เข้มงวด” เอบกล่าว “ผมได้ยินเสียงระฆังของเขาดังก้องทุกครั้งที่ผมมีเวลาว่างเพียงนาทีเดียว ผมใกล้จะเรียนจบกับเขาแล้ว ตอนนี้ผมอยากศึกษาเรื่องวาทศิลป์”

“มีแต่พวกครูโรงเรียนเท่านั้นแหละที่ศึกษาวาทศิลป์” เคลโซประกาศ “กวีที่แท้จริงหรือนักพูดที่แท้จริง เกิดมาพร้อมกับวาทศิลป์ทั้งหมดที่จำเป็นต้องใช้ เราควรรับวาทศิลป์เข้ามาเหมือนกับที่เราได้รับออกซิเจน คือรับเข้ามาโดยไม่รู้ตัว ผ่านการอ่านงานของเหล่าปรมาจารย์ วาทศิลป์เปรียบเสมือนอาชาสำหรับบรรทุกของเบาใต้โกลน แต่มันก็เลือดร้อนเกินกว่าจะนำมาใส่เครื่องเทียมม้า มันเหมาะสำหรับยุคสมัยของอัศวินสวมหมวกขนนก ไม่ใช่สำหรับยุคสมัยนี้ ไม่มีผู้มีสติคนไหนจะใช้ม้าเต้นระบำมาลากไถหรือลากเรือหิน ม้าไถนาที่ดีคือสิ่งที่งดงาม การเคลื่อนไหวของกล้ามเนื้อ พลังในการย่างก้าว คือบทกวีสำหรับผม

แต่เมื่อมันพยายามจะทำตัวมีสไตล์ มันกลับดูน่าขัน นั่นคือสิ่งที่วาทศิลป์มักจะทำกับสติปัญญาที่ขาดการฝึกฝน หากคุณมีอะไรจะพูดหรือเขียน จงมุ่งตรงไปข้ามทุ่งนาและจดจ่ออยู่กับรอยไถ จากนั้นจึงเป็นการหว่านเมล็ดพันธุ์ และช่างงดงามเพียงใดที่เห็นผู้หว่านย่างก้าวข้ามทุ่งนาในชุดยีนส์สีน้ำเงิน ด้วยท่าทางที่มหัศจรรย์ สง่างาม และทรงพลังเช่นนั้น! ลองให้เขาใส่หมวกบีเวอร์ ชุดผ้าขนสัตว์ รองเท้าหนังวัวขัดมัน และเสื้อเชิ้ตระบายลูกไม้ดูสิ คุณจะนึกอะไรที่น่าขันไปกว่านั้นไม่ได้อีกแล้ว!”

ในบันทึกเล่มสุดท้ายของ แซมสัน เฮนรี เทรย์เลอร์ มีข้อความดังนี้:

* * * * *

วันนี้ฉันไปเกตตีสเบิร์กกับท่านประธานาธิบดี และนั่งอยู่ใกล้ๆ ตอนที่ท่านกล่าวสุนทรพจน์ คุณเอเวอเรตต์กล่าวกับฝูงชนอยู่ราวหนึ่งชั่วโมง ดังที่เคลโซมักจะพูดว่า “เขาควบอาชาแห่งวาทศิลป์อย่างสง่างาม” ส่วนเพื่อนเก่าของฉันนั้นกล่าวอย่างตรงไปตรงมา ท่าทางและกิริยาของท่านทำให้ฉันนึกถึงภาพผู้หว่านพืชที่แจ็คเคยให้เราดูคืนหนึ่งนานมาแล้วที่ร้านของเอบ์ ท่ามกลางหยาดน้ำตา ฉันมองเห็นถังที่คล้องอยู่ที่ข้อศอกของท่าน และเมล็ดพันธุ์ที่ดีที่ปลิวว่อนไปไกลและกว้างขวางจากมืออันยิ่งใหญ่ของท่าน เมื่อท่านกล่าวจบ ทุ่งนาที่ถูกไถ พรวน และใส่ปุ๋ยด้วยสงคราม ก็ได้ถูกหว่านเมล็ดพันธุ์ไว้ชั่วนิรันดร์ งานในฤดูใบไม้ผลิสิ้นสุดลงแล้ว และเป็นงานที่ทำได้อย่างยอดเยี่ยม

* * * * *

เมื่อเวลาเกือบสิบโมง คุณหมอลุกขึ้นแล้วพูดว่า

“เรากำลังรบกวนเวลาพักผ่อนของเอบ์ และใช้เวลาทั้งคืนไปกับปรัชญา ผมจะกลับบ้านแล้ว”

“ฉันแวะมาดูว่านายจะหาคนมาช่วยฉันได้ไหมในวันพรุ่งนี้” แซมสันพูดกับเอบ์ “แฮร์รี่จะไปอุดร่องไม้คนเดียว ฉันอยากได้คนมาช่วยที่เลื่อยมือในขณะที่ฉันตัดแผ่นไม้สำหรับพื้นชั้นบน”

“ฉันจะช่วยนายเอง” เอบ์เสนอ “ฉันคิดว่าพรุ่งนี้จะปิดร้าน นอกจากว่าแจ็คจะช่วยดูแลให้”

“ไว้ใจฉันได้เลย” แจ็คกล่าว “ยังไงฉันก็นอนไม่พออยู่แล้ว พักสักวันคงจะดีต่อตัวฉัน”

เอบ์เดินไปกับเพื่อนๆ ที่ประตู ซึ่งมีเด็กชายสองคนจากแคลรีส์โกรฟนั่งอยู่ราวกับหลับสนิท อย่างไรก็ตาม เป็นไปได้ว่าพวกเขาได้ยินสิ่งที่แซมสันพูดกับเอบ์

“เอ้า ฉันไม่ยักษ์กะรู้ว่าไก่งวงป่าพวกนี้มาเกาะคอนอยู่ที่นี่” เอบ์หัวเราะ เขาปลุกพวกเขาให้ตื่นจากภวังค์แล้วพูดว่า “พวกนาย พยายามจะเลื่อยวันให้สั้นเกินไปหน่อยแล้วนะ มันต้องดำเนินไปจนกว่าพวกนายจะถึงแคลรีส์โกรฟ รีบพาม้าพวกนั้นกลับบ้านไปให้อาหารเสียดีกว่า”

เด็กชายทั้งสองลุกขึ้น หาว และบิดขี้เกียจ ก่อนจะขึ้นม้าที่ผูกไว้กับคานแล้วควบหายไปในความมืด

เช้าวันรุ่งขึ้น เอบ์และแซมสันออกเดินทางไปยังป่าทันทีหลังจากแสงเงินแสงทองจับขอบฟ้า

“ฉันชอบเจ้าหนูแฮร์รี่นั่นนะ” เอบ์กล่าว “ฉันว่าเขามีดีในตัว วิธีที่เขาพุ่งเข้าใส่แบ็พ แมคนอล นั้นน่าทึ่งมาก ฉันชอบเห็นคนที่กล้าเผชิญหน้าโดยไม่ต้องรอคำเชิญ และมาได้ทันเวลาพอดีอย่างที่เขาทำ”

“นายเห็นตอนเขาโดดเข้าไปไหม” แซมสันถาม

“ฉันเห็นทุกอย่างในแบบของฉันนั่นแหละ ฉันเห็นตอนที่นายซัดเข้าที่หูของจอห์น แคลลีแฮน นั่นทำให้ฉันขำมาก แต่ความรู้สึกของฉันเมื่อวานนี้—พูดตามตรงนะ เหมือนกับว่าฉันสามารถจัดการพวกเขาได้ทั้งหมด เจ้าหนูแฮร์รี่นั่นเป็นลูกม้าที่ดูมีแวว—แข็งแรง ยืดหยุ่น ร่างกายสมส่วน และหน้าผากกว้าง”

“และสุภาพเหมือนลูกแมวด้วย” แซมสันเสริม “ไม่มีเด็กคนไหนจะมีใบหน้าที่ดีกว่านี้ หรือมีหัวใจที่ประเสริฐกว่านี้อีกแล้ว พวกเราชอบเขา”

“ใช่เลย เขาเป็นต้นไม้หนุ่มที่ยอดสวย—ตรง แข็งแรง และเนื้อไม้ดี ดูเหมือนว่าลูกสาวตัวน้อยของแจ็คจะหลงเขาเข้าอย่างจัง ฉันไม่แปลกใจเลย เพราะแถวนี้ไม่มีเด็กผู้ชายคนไหนเหมือนแฮร์รี่อีกแล้ว”

“แล้วเด็กผู้หญิงคนนั้นเป็นคนยังไง” แซมสันถาม

“ขี้อายมากตั้งแต่โดนลูกศรปัก เธอคงยังไม่เข้าใจความหมายของมันหรอก ฉันคิดว่าเดี๋ยวเธอก็คงชิน เธอเป็นเด็กดีและฉลาดเป็นกรด พ่อของเธอมักพาเธอออกไปยิงสัตว์ที่ทุ่งราบ เธอใช้ปืนได้เก่งไม่แพ้ใคร และขี่ม้าได้ราวกับว่าเธอเติบโตมาบนหลังม้า ทุกคนชอบบิม แต่เธอมีวิธีปฏิบัติตัวในแบบของตัวเอง และบางครั้งมันก็ดูทันสมัยจนเกินไป”

แฮร์รี นีดเดิลส์ เดินผิวปากไปตามถนนมุ่งหน้าสู่บ้านหลังใหม่พร้อมกับเคียว จอบ และเกรียง ขณะที่เขาเดินผ่านกระท่อมของตระกูลเคลโซ เขาก็ผิวปากเป็นทำนองเพลง สวีท ไนทิงเกล ซึ่งวนเวียนอยู่ในใจเขาตั้งแต่ตอนที่ได้ยินในป่า เขาผิวปากดังที่สุดเท่าที่จะทำได้พลางชำเลืองมองที่หน้าต่าง ก่อนที่เขาจะเดินพ้นไป ใบหน้าของบิมก็ปรากฏขึ้นพร้อมรอยยิ้ม และมือของเธอก็โบกไหวอยู่หลังบานกระจก เขาจึงโบกมือตอบเธอ หัวใจของเขาเต้นรัวขณะเร่งฝีเท้าเดินต่อไป

“ฉันก็ไม่ได้เด็กขนาดนั้นแล้วนะ” เขาบอกกับตัวเอง “รู้อย่างนี้ไม่น่าใส่เสื้อผ้าเก่าๆ พวกนี้เลย คุณนายเทรย์เลอร์เป็นผู้หญิงที่ใจดีมาก แต่เธอกลับตั้งใจจะทำให้ฉันดูเหมือนม้าไถนา ฉันไม่เห็นว่าทำไมเธอถึงจะให้ฉันใส่เสื้อผ้าที่ดูดีกว่านี้ไม่ได้”

ซาร่ามีความสุขกับการดูแลเด็กหนุ่มคนนี้ สุขภาพของเขากลับมาแข็งแรงอีกครั้ง แก้มทั้งสองข้างมีสีระเรื่อ ดวงตาสีเข้มใสกระจ่าง ร่างสูงโปร่งตั้งตรงและกำยำ ยิ่งกว่านั้น ความห่วงใยอันอ่อนโยนที่เพื่อนใหม่มอบให้และความสนใจที่เขามีต่อเด็กสาว ได้เติมเต็มหัวใจของเขาด้วยความสุขซึ่งเปรียบเสมือนสายฝนแห่งวัยเยาว์ และหากขาดสิ่งนี้ไป วัยเยาว์ก็คงไม่ต่างอะไรกับทะเลทรายที่แห้งแล้ง

เขาได้ช่วยอเล็กซานเดอร์ เฟอร์กูสัน ก่อเตาผิงและรู้วิธีผสมปูน เขาทำงานอย่างขยันขันแข็งเพราะใจของเขานั้นผูกพันอยู่กับบ้านหลังใหม่ มันเป็นเช้าวันหนึ่งในเดือนกันยายนที่งดงาม แสงแดดอันอบอุ่นทำให้เหล่าไก่ป่าส่งเสียงขัน พื้นที่ราบกว้างใหญ่ไพศาลที่ปกคลุมด้วยหญ้าดูเลือนรางด้วยม่านหมอก มันคือป่าดอกไม้ที่กว้างขวาง พลิ้วไหวและส่งเสียงพึมพำตามสายลมราวกับมหาสมุทร พื้นที่หลายเอเคอร์ซึ่งหว่านเมล็ดพันธุ์โดยลมแห่งสวรรค์เหล่านี้ รอคอยผู้ไถนาที่เพิ่งเดินทางมาถึงนานเพียงใดกัน!

แฮร์รีสัมผัสได้ถึงความงามของทัศนียภาพ แต่สิ่งที่เขาเห็นและชื่นชมมากกว่าคือใบหน้าของบิม เคลโซ ในขณะที่เขาทำงานและวางแผนสร้างบ้านของตนเอง ซึ่งจะไม่ใช่แค่กระท่อม แต่จะเป็นคฤหาสน์เหมือนของผู้พิพากษาฮาร์เปอร์ในหมู่บ้านใกล้บ้านเก่าของเขา เขาอุดรอยแตกทุกจุดที่ผนังด้านหลังและกำลังทำงานที่ผนังด้านหน้า ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้ามาของม้าที่วิ่งตะบึง และเห็นเงาร่างเลือนรางท่ามกลางกลุ่มฝุ่นที่ควบม้าขึ้นมาตามถนนอีกครั้ง เขานึกถึงคำขู่ของแบป แมคนอล และตระหนักว่าเขาคงจะตกอยู่ในที่นั่งลำบากหากต้องเผชิญหน้ากับพวกอันธพาลเหล่านั้นเพียงลำพังหากพวกมันมาเพื่อล้างแค้น เขาถอยเข้าไปในประตูบ้านและยืนลังเลอยู่ครู่หนึ่งว่าควรทำอย่างไรดี เขาคิดจะวิ่งไปยังป่าละเมาะซึ่งอยู่ห่างจากประตูหลังบ้านเพียงไม่กี่ก้าวเพื่อซ่อนตัว

แต่เขาไม่อาจทนวิ่งหนีได้ เพราะบิมและคนอื่นๆ จะต้องรู้เรื่องนี้ ดังนั้นเขาจึงยืนรออยู่ภายในบ้านโดยถือเคียวไว้ในมือขวา และหวังว่าพวกเขาจะไม่หยุดพัก แต่แล้วพวกเขาก็ควบม้ามาถึงหน้าประตู ลงจากม้าอย่างเงียบเชียบและผูกม้าไว้ มีพวกมันห้าคนเบียดเสียดกันเข้ามาในกระท่อม โดยมีแมคนอลนำหน้า

“เอาละ เจ้าไก่ชนน้อย แกกำลังจะได้เจอในสิ่งที่สมควรได้รับแล้ว” มันคำราม

เด็กหนุ่มเผชิญหน้ากับพวกมันอย่างกล้าหาญและใช้เคียวขู่ให้ถอยไป แต่พวกมันเตรียมพร้อมสำหรับเหตุการณ์เช่นนี้อยู่แล้ว หนึ่งในนั้นหยิบถุงลูกปรายนกออกจากกระเป๋าแล้วขว้างใส่ศีรษะของแฮร์รี มันกระแทกเข้าที่ใบหน้าอย่างจังจนเขาเซไปพิงผนังด้วยความมึนงงจากการถูกตี พวกมันรุมเข้าหาเด็กหนุ่ม ปลดอาวุธ และกดเขาลงกับพื้น ชั่วขณะหนึ่งเขาไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้น เมื่อเขาได้สติขึ้นมา มือและเท้าของเขาก็ถูกมัดไว้ และพวกผู้ชายยืนอยู่ใกล้ๆ พลางสบถและหัวเราะ ในขณะที่ผู้นำของพวกมันอย่างแมคนอลกำลังดื่มเหล้าจากขวด ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงหนึ่งที่สั่นเครือด้วยความตื่นเต้นและเปียกชื้นด้วยหยาดน้ำตาเอ่ยขึ้นว่า:

“ออกไปจากที่นี่เดี๋ยวนี้ ไม่อย่างนั้นฉันจะฆ่าพวกแกให้ตาย ขอให้พระเจ้าเป็นพยาน ฉันจะฆ่าพวกแก ถ้าใครคนใดคนหนึ่งแตะต้องตัวเขา เขาจะต้องตาย”

เขาเห็นบิม เคลโซ อยู่ที่หน้าต่าง เล็งปืนไปที่ศีรษะของแมคนอล ใบหน้าของเธอแดงก่ำด้วยความโกรธ ดวงตาเป็นประกาย ขณะที่เขามองอยู่ หยดน้ำตาก็เอ่อล้นจากตาข้างหนึ่งและไหลรินลงบนแก้มสีระเรื่อ แมคนอลหันหลังกลับโดยไม่พูดอะไรสักคำแล้วเดินออกทางประตูหลังด้วยท่าทางบึ้งตึง คนอื่นๆ กรูตามเขาออกไป และทันทีที่พ้นประตูพวกเขาก็วิ่งหนีไปทันที เธอละจากหน้าต่าง ในชั่วพริบตา ชายหนุ่มเหล่านั้นก็ควบม้าจากไป

บิมเดินเข้ามาในบ้านพลางสะอื้นด้วยความตื้นตัน แต่ยังคงเชิดหน้าขึ้น เธอวางปืนไว้ที่มุมห้องแล้วคุกเข่าลงข้างเด็กหนุ่มผู้ไร้ทางสู้ เขากำลังร้องไห้เช่นกัน เส้นผมของเธอระลงบนใบหน้าของเขาขณะที่เธอมองไปยังรอยสีแดงเข้มที่เกิดจากถุงใส่ลูกปืน เธอจุมพิตรอยนั้นและแนบแก้มของเธอเข้ากับแก้มของเขา พร้อมกระซิบว่า “อย่าร้องเลย ตอนนี้ทุกอย่างจบลงแล้ว ฉันจะตัดเชือกพวกนี้ให้”

ราวกับว่าเธอรู้จักและรักเขามาโดยตลอด เธอเป็นดั่งมารดาวัยเยาว์กับลูกคนแรกของตน เธอใช้เส้นผมสีบลอนด์นุ่มสลวยซับน้ำตาให้เขา เธอตัดพันธนาการออก และเขาก็ลุกขึ้นยืนต่อหน้าเธอ ใบหน้าของเธอเปลี่ยนไปราวกับมีมนตร์สะกด

“โอ้ ฉันช่างโง่เหลือเกิน!” เธออุทาน

“ทำไมล่ะ” เขาถาม

“ฉันทั้งร้องไห้และจุมพิตคุณ ทั้งที่เรายังไม่เคยแนะนำตัวกันเลยด้วยซ้ำ”

เธอใช้เส้นผมปิดตาและก้มหน้าเดินออกไปนอกประตู

“ผมจะไม่มีวันลืมจุมพิตนั้นชั่วชีวิต” เด็กหนุ่มกล่าวขณะเดินตามเธอไป “ผมจะไม่ลืมความช่วยเหลือของคุณ และจะไม่ลืมที่คุณร้องไห้ให้ผมด้วย”

“ฉันคงดูตลกน่าดูเลย!” เธอพูดต่อขณะเดินไปยังม้าโพนีที่ผูกไว้กับต้นไม้ใกล้ๆ

“คุณสวยมากครับ!” เขาอุทาน

“ไปให้พ้นจากฉันเลย—ฉันจะไม่พูดกับคุณ” เธอกล่าว “กลับไปทำงานของคุณเถอะ ฉันจะอยู่ที่นี่คอยเฝ้าดูให้เอง”

เด็กหนุ่มกลับไปทำงานฉาบผนังด้านในต่อ แต่จิตใจและหัวใจของเขากลับออกไปอยู่กลางแสงแดดเพื่อสนทนากับบิม ครั้งหนึ่งเขามองออกไปนอกประตูและเห็นเธอกำลังพิงคอของม้าโพนี ซบใบหน้าลงในแผงคอของมัน เมื่อดวงตะวันคล้อยต่ำ เธอก็เดินมาที่ประตูแล้วพูดว่า

“คุณควรหยุดตอนนี้แล้วกลับบ้านได้แล้ว”

เธอก้มมองพื้นแล้วเสริมว่า

“ได้โปรดเถอะนะ อย่าบอกใครเรื่องของฉันเลย”

“แน่นอนครับ” เขาตอบ “แต่ผมหวังว่าคุณจะไม่กลัวผมอีก”

เธอเงยหน้ามองเขาพร้อมรอยยิ้มเล็กๆ “คุณคิดว่าฉันกลัว คุณ งั้นเหรอ” เธอถามราวกับว่ามันเป็นเรื่องที่ไร้สาระเกินกว่าจะคิดได้ เธอปลดเชือกและขึ้นขี่ม้าโพนีแต่ยังไม่จากไป

“ฉันอยากให้คุณไว้หนวดจัง” เธอพูดพลางมองใบหน้าของเขาด้วยความโหยหา

มือของเขาเลื่อนไปแตะริมฝีปากโดยไม่รู้ตัว

“ผมจะลองดูครับ” เขาตอบ

“ฉันทนเห็นคุณดูเด็กขนาดนี้ไม่ได้จริงๆ ยิ่งเห็นคุณบ่อยขึ้น คุณก็ยิ่งดูเด็กขึ้นเรื่อยๆ” เธอตำหนิด้วยน้ำเสียงตัดพ้อ “ฉันอยากให้คุณเป็นผู้ใหญ่เต็มตัวเร็วๆ”

เขาครุ่นคิดว่าควรจะพูดอย่างไร แล้วจึงตะกุกตะกักออกมาว่า “ผม—ผม—ตั้งใจจะทำครับ ผมว่าผมเป็นผู้ใหญ่มากกว่าที่ใครๆ คิดเมื่อมองมาที่ผมนะ”

“ฉันว่าคุณยังเด็กเกินกว่าจะมีความรักนะ”

“ไม่หรอกครับ” เขาตอบอย่างเด็ดเดี่ยว

“คุณมีมีดโกนไหม” เธอถาม

“ไม่มีครับ”

“ฉันว่ามันคงช่วยได้มากเลยล่ะ คุณแค่ทาสบู่ที่ริมฝีปากแล้วโกนมันออก พ่อของฉันบอกว่ามันจะทำให้หญ้าโตเร็วขึ้น”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะในระหว่างที่เธอแปรงแผงคอของม้าโพนี จากนั้นเธอจึงถามอย่างขัดเขินว่า “คุณเป่าขลุ่ยเป็นไหม”

“ไม่ครับ ทำไมเหรอ”

“ฉันคิดว่ามันคงทำให้ฉันใจสลาย ลุงเฮนรี่ของฉันเป่าขลุ่ยทั้งวันจนเขาดูเหมือนคนบ้าเลย แล้วคุณชอบผมสีเหลืองไหม”

“ชอบครับ ถ้ามันเหมือนของคุณ”

“ถ้าคุณไม่รังเกียจ ฉันจะไว้หนวดให้คุณ แค่—แค่เอาไว้มองทุกครั้งที่ฉันคิดถึงคุณ”

“เวลาผมคิดถึงคุณ ผมจะทัดดอกไวโอเล็ตไว้ที่ผมของคุณครับ” เขาตอบ

บุรุษเหนือกาลเวลา: เรื่องราวของผู้สร้างประชาธิปไตย

เขาก้าวเข้าไปหาเธอขณะที่พูด และในจังหวะนั้นเองเธอก็เริ่มบังคับม้าโพนีให้เดินหน้า เธอหยุดม้าในระยะห่างออกไปเล็กน้อยแล้วกล่าวว่า

“ขอโทษด้วยนะ ตอนนี้ไม่มีดอกไวโอเลตแล้วล่ะ”

เธอควบม้าจากไปอย่างช้าๆ พลางโบกมือและร้องเพลงด้วยความร่าเริงราวกับนกในฤดูใบไม้ผลิ:

“ยอดรักของฉัน ตามมาสิ

เจ้าไม่ได้ยินบทเพลงอันแสนสุข

ยามที่เสียงนกไนติงเกลพริ้วไหวหรือ?

เจ้าไม่ได้ยินเรื่องราวอันอ่อนหวาน

ของนกไนติงเกลตัวน้อย

ยามที่นางขับขานในหุบเขาเบื้องล่าง—

ยามที่นางขับขานในหุบเขาเบื้องล่าง?”

เขายืนมองและรับฟัง บทเพลงนั้นแว่วมาถึงเขาอย่างแจ่มชัดและไพเราะ ราวกับเสียงระฆังทำวัตรเย็นที่ล่องลอยผ่านความเงียบงันนับไมล์

เมื่อเพลงสิ้นสุดลง เขารู้สึกที่ริมฝีปากของตนแล้วพูดว่า “เวลาช่างผ่านไปช้าเหลือเกิน! ฉันจะไปหยิบสบู่โกนหนวดกับมีดโกนหน่อย”

เย็นวันนั้น ขณะที่แฮร์รี่กำลังช่วยแซมสันดูแลม้า เขาจึงพูดขึ้นว่า:

“ผมมีความลับจะบอกครับ ผมหวังว่าคุณจะไม่พูดเรื่องนี้กับใคร”

แซมสันยืนดึงเศษขนออกจากหวีสางขนม้าและมีสีหน้าเคร่งขรึมขณะฟังแฮร์รี่เล่าเรื่องที่ถูกทำร้าย และเรื่องที่บิมเข้ามาช่วยขับไล่พวกอันธพาลไปด้วยปืนของเธอ แต่เขาไม่ได้พูดถึงการแสดงความเห็นอกเห็นใจอันอ่อนโยนของเธอเลยแม้แต่คำเดียว สำหรับเขาแล้ว สิ่งนั้นได้ห่อหุ้มการผจญภัยทั้งหมดไว้ด้วยความศักดิ์สิทธิ์บางประการ จนเขาไม่สามารถทนให้ใครนำมาพูดถึงได้

ดวงตาของแซมสันลุกโชนด้วยความโกรธ เขามองสำรวจใบหน้าของเด็กชาย น้ำเสียงของเขาหนักแน่นและจริงจังเมื่อกล่าวว่า:

“นี่เป็นเรื่องร้ายแรงนะ ทำไมเธอถึงอยากให้มันเป็นความลับล่ะ?”

เด็กชายหน้าแดงชั่วขณะหนึ่งเขาไม่รู้จะพูดอะไร จากนั้นจึงพูดว่า “ไม่ใช่เพราะผมหรอกครับ—แต่เป็นเพราะเธอ” เขาพยายามพูด “เธอคงไม่อยากให้ใครพูดถึงเรื่องนี้ และผมก็ไม่อยากเหมือนกัน”

แซมสันเริ่มเข้าใจ “ฉันว่าเธอเป็นเด็กสาวที่ยอดเยี่ยมทีเดียว” เขาพูดอย่างครุ่นคิด “เธอต้องมีความกล้าหาญราวกับผู้ชาย—ฉันรับรองเลยว่าต้องใช่”

“ใช่ครับ! พวกนั้นต้องเจ็บตัวแน่ถ้าไม่รีบหนีไป นั่นแหละครับ” แฮร์รี่กล่าว

“หลังจากนี้เราจะคอยระวังพวกมันไว้” แซมสันตอบกลับ “ครั้งแรกที่ฉันเจอเจ้าแมคนอลนั่น มันจะต้องชดใช้ให้ฉัน และต้องจ่ายเป็นเงินสดทันทีด้วย”

บิมซึ่งได้ยินเรื่องที่แฮร์รี่เข้าไปช่วยในการต่อสู้ของเอบ และทราบว่าเขาต้องทำงานคนเดียวทั้งวันที่บ้านหลังใหม่ เธอจึงควบม้าผ่านป่าออกไปยังทุ่งหญ้ากว้าง และออกล่าสัตว์ในบริเวณที่มองเห็นกระท่อมหลังใหม่ในบ่ายวันนั้น ด้วยความไม่ต้องการยอมรับว่าเธอสนใจเด็กชายคนนี้อย่างมาก เธอจึงไม่พูดถึงการกระทำอันกล้าหาญของตนเลยแม้แต่คำเดียว มันไม่ใช่ความอับอาย แต่ส่วนหนึ่งคือการต่อต้านอำนาจของความหลงใหลในวัยเยาว์ และอีกส่วนหนึ่งคือความกลัวที่จะถูกล้อเลียน

ด้วยเหตุนี้ การผจญภัยของแฮร์รี่ นีดเดิลส์ จึงแทบไม่สร้างแรงกระเพื่อมใดๆ บนพื้นผิวอันเปราะบางของชีวิตในหมู่บ้าน อย่างไรก็ตาม จะเห็นได้ว่ามันได้สร้างกระแสน้ำวนที่รุนแรงซึ่งมีแนวโน้มว่าจะส่งผลให้เห็นในเวลาต่อมา

เมื่อบ้านและโรงนาสร้างเสร็จ แซมสันและแฮร์รี่ก็ขับรถมุ่งหน้าไปยังสปริงฟิลด์ ซึ่งเป็นหมู่บ้านที่กำลังเติบโต ท่ามกลางโคลนตมและความหยาบกระด้าง โดยมีป่าทึบอยู่ทางทิศเหนือ เพื่อไปซื้อเฟอร์นิเจอร์ รถม้าของพวกเขาบรรทุกของจนเต็มและพร้อมจะเดินทางกลับบ้าน ขณะที่พวกเขากำลังเดินอยู่บนถนนสายหลัก แฮร์รี่ก็แตะแขนแซมสันแล้วกระซิบว่า:

“นั่นแมคนอลกับแคลลีแฮนครับ”

ทั้งคู่เดินนำหน้าแซมสันและแฮร์รี่อยู่เพียงไม่กี่ก้าว ในวินาทีต่อมา มืออันใหญ่โตของแซมสันก็วางลงบนไหล่ของแมคนอล

“คนนี้คือคุณแมคนอล ใช่ไหม” แซมสันกล่าว

อีกฝ่ายหันกลับมาด้วยสีหน้าตระหนก

“แกต้องการอะไรจากข้า?” เขาถามอย่างดุดัน

แซมสันเหวี่ยงเขาลงกับพื้นด้วยแรงกระชากที่รุนแรงและหนักหน่วงจนทำให้แขนเสื้อฉีกขาดออกจากไหล่ เพื่อนของแมคนอลซึ่งสัมผัสได้ถึงน้ำหนักมือของแซมสันและไม่อยากเผชิญกับมันอีก จึงรีบหันหลังและวิ่งหนีไป

“เจ้าต้องการอะไรจากข้า” แมคนอลถามซ้ำขณะพยายามดิ้นรนให้พ้นจากการเกาะกุม

“ข้าต้องการอะไรจากเจ้า—เจ้าคนขี้ขลาดตัวจ้อย” แซมสันกล่าว พร้อมกับยกตัวอันธพาลผู้นั้นขึ้นจนยืนตัวตรง แล้วเหวี่ยงเขาขึ้นไปในอากาศพลางพูดต่อ “ข้าจะสั่งสอนเจ้าให้เข็ดหลาบเสียบ้าง หากเจ้าไม่ขอโทษและสำนึกผิดจริงๆ ข้าจะเอาเชือกผูกคอเจ้าแล้วยกให้ใครสักคนที่อยากได้หมาสักตัว”

“ข้าขอโทษ” แมคนอลกล่าว “ขอโทษจริงๆ! ตอนที่ข้าทำลงไป ข้ากำลังเมา”

แซมสันปล่อยตัวนักโทษของเขา ฝูงชนจำนวนหนึ่งที่มุงดูอยู่รอบๆ ต่างปรบมือและตะโกนว่า “ไชโยให้แก่คนแปลกหน้า!”

เจ้าหน้าที่ตำรวจนายหนึ่งจับมือแซมสันแล้วกล่าวว่า “คุณสมควรได้รับคำขอบคุณ ชายผู้นั้นและพรรคพวกสร้างปัญหาให้ผมมากกว่าพวกขี้เมาที่เหลือทั้งหมดรวมกันเสียอีก”

“และข้าก็กำลังสร้างปัญหาให้ตัวเองเช่นกัน” แซมสันกล่าว “ข้าทำให้ตัวเองต้องละอายใจ ข้าไม่ใช่คนชอบใช้กำลัง ข้าไม่เคยมีเรื่องชกต่อยบนถนนสาธารณะเช่นนี้มาก่อน และด้วยความช่วยเหลือจากพระเจ้า มันจะไม่เกิดขึ้นอีกเป็นอันขาด”

“คุณพักอยู่ที่ไหน” เจ้าหน้าที่ถาม

“ในนิวเซเลม”

“ผมปรารถนาให้คุณอยู่ที่นี่ เราต้องการคนอย่างคุณ คุณมาจากส่วนไหนของทางตะวันออก”

“เวอร์มอนต์” แซมสันตอบ “ข้าเพิ่งซื้อที่ดินและสร้างกระท่อมไว้ทางทิศตะวันตกของหมู่บ้านเล็กน้อย เดินทางมาที่นี่เพื่อขนเฟอร์นิเจอร์”

“ผมเป็นคนเมน เป็นสมาชิกพรรควิก และต่อต้านการมีทาส ผมชื่อเอราสตุส ไรท์” เจ้าหน้าที่ตำรวจแนะนำตัว

“ข้าเป็นสมาชิกพรรควิกและต่อต้านการมีทาสเช่นกัน” แซมสันอาสาบอก

“ผมดูออกตั้งแต่เห็นหน้าคุณแล้ว” เจ้าหน้าที่กล่าว “สักวันเราคงต้องมานั่งคุยเรื่องราวต่างๆ ด้วยกัน”

แซมสันเขียนลงในบันทึกประจำวันว่า:

* * * * *

“ระหว่างทางกลับบ้าน หัวใจของข้าเจ็บปวด ข้าสวดอ้อนวอนในใจขอให้พระเจ้าทรงให้อภัยข้าที่ทำตัวเป็นแบบอย่างที่ไม่ดีแก่เด็กชาย ข้าสัญญาว่าข้าจะไม่ใช้พละกำลังที่พระองค์ประทานให้ในทางที่ผิดอีก ในบ้านเกิดเก่าของข้า ข้าคงต้องอับอายเพราะเรื่องนี้ ท่านศาสนาจารย์คงจะเทศนาเรื่องความพินาศที่ติดตามมากับคนรุนแรงเพื่อสั่งสอนข้า ผู้คนคงจะมองข้าด้วยสายตาเหยียดหยาม มัคนายกโซเมอร์คงจะเรียกข้าไปคุยส่วนตัวเพื่อสำรวจจิตวิญญาณ และผู้พิพากษากรานดี้กับภรรยาก็คงจะไม่เชิญข้าไปงานเลี้ยงของพวกเขา

แต่ที่นี่มันต่างออกไป คนที่สามารถใช้กฎหมายในมือจัดการคนชั่วให้สำนึกได้ แม้จะต้องฟาดหัวเขาสักทีสองที ก็จะได้รับการยกย่อง ในวันนั้น ชายและเด็กชายจำนวนมากยิ่งทำให้ข้าละอายใจมากขึ้นด้วยการเดินตามเราไปจนถึงรถเกวียน และอยากจะจับมือ สัมผัสกล้ามเนื้อของข้า และทำให้วิญญาณของข้าเจ็บปวดด้วยคำสรรเสริญ มันเป็นดินแดนที่บ้าบิ่น คุณจะรู้สึกได้ทันทีที่มาถึงที่นี่ ข้าเกรงว่าเมื่อเวลาผ่านไป ข้าคงจะกลายเป็นคนมุทะลุเหมือนกับพวกเขา ข่าวเรื่องการกระทำของข้าคงเดินทางมาจากสปริงฟิลด์ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง ซาร่าดูจะสะเทือนใจอยู่บ้าง แจ็ค เคลโซ ตั้งฉายาให้ข้าว่า ‘บุรุษแขนเหล็ก’

ส่วนเอบ ซึ่งเป็นคนที่ดีกว่าข้าในทุกด้าน กลับหัวเราะความขัดเขินของข้าและบอกว่าข้าควรจะรู้สึกเป็นเกียรติ อย่างน้อยที่สุด แจ็ค อาร์มสตรอง ก็กลายเป็นพลเมืองที่ดี ภรรยาของเขาตัดเย็บกางเกงตัวหนึ่งให้เอบ พวกเขาว่ากันว่าแมคนอลย้ายออกจากพื้นที่นี้ไปแล้ว ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมาก็ไม่มีเรื่องวุ่นวายเกิดขึ้นอีก ข้าเดาว่าแก๊งนั้นคงแตกสลายไปแล้ว—เพราะมีเหล็กกล้าขวางทางมากเกินไป”

* * * * *

ซาร่ามีความสุขกับการจัดแต่งกระท่อม แจ็ค เคลโซ มอบหนังกวางและหนังควายให้เธอนำมาปูพื้น ห้องชั้นบนซึ่งต้องปีนขึ้นไปด้วยบันไดไม้ มีเตียงสองหลัง ซึ่งหนึ่งในนั้นเป็นที่นอนของแฮร์รี่ ส่วนเด็กๆ นอนอยู่ด้านล่างในเตียงเลื่อนที่ถูกดันเข้าไปใต้เตียงหลังใหญ่เมื่อจัดที่นอนเสร็จในตอนเช้า

“สักวันหนึ่ง ฉันจะติดตั้งกังหันลม แล้วจะได้กำจัดบันไดไม้โง่ๆ นั่นเสียที” แซมสันเคยกล่าวไว้

ซาร่ามีศิลปะในการดูแลบ้านแบบชาวนิวอิงแลนด์ครบถ้วน ภายใต้การดูแลของเธอ กระท่อมหลังนี้ ทั้งในด้านสีสัน บรรยากาศ และความสะอาดเรียบร้อยโดยรวม ย่อมสร้างความพึงพอใจให้แก่ผู้ที่มีรสนิยมสูงส่งยิ่งกว่าผู้คนที่พบเห็นได้ในทุ่งหญ้าแพรรี ยกเว้นก็แต่ในสมองของเคลโซ ผู้ซึ่งมีความคุ้นเคยกับความงามอย่างแท้จริง แน่นอนว่าเตียงนอนตั้งอยู่มุมหนึ่ง คลุมด้วยผ้าห่มถักจากไหมพรมสีเทาซึ่งมีสีกลมกลืนกับเปลือกไม้ของผนังซุง ผ้าห่มหนังควายสีน้ำตาลเข้มผืนงามวางอยู่ข้างๆ ปืนไรเฟิลและเขาสัตว์ใส่ดินปืนถูกแขวนไว้เหนือหิ้งเตาผิง และเตาผิงนั้นก็มีเครนเหล็กดัดติดตั้งอยู่

ทุกคนในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้ต่างพากันมางานขึ้นบ้านใหม่

“ไม่มีอะไรในอเมริกาจะงดงามไปกว่า ‘ไอ้สิ่งนี้’ อีกแล้ว ยามเมื่อแสงไฟจากเตาผิงสาดส่องลงมา” เคลโซกล่าว โดยเขามักจะใช้ภาษาปากแบบพวกที่ไต่เต้าขึ้นมาจากระดับล่างจริงๆ

“ก็นะ แน่นอนว่ามันไม่เหมือนกับบอสตันหรือนิวยอร์กหรอกค่ะ” ซาร่าตอบ

“ขอบคุณพระเจ้า!” เคลโซอุทาน “นิวยอร์กทำให้ฉันรู้สึกหดหู่ ตึกรามบ้านช่องตั้งมากมายที่ออกแบบมาอย่างโอ่อ่าแต่สัดส่วนกลับเล็กจ้อย คุณนายเทรย์เลอร์ คุณโชคดีเหลือเกินที่มีเกาะอันสวยงามแห่งนี้ท่ามกลางมหาสมุทรแห่งเสียงดนตรี มีเสียงดนตรีอยู่ในรูปลักษณ์และเสียงของทุ่งหญ้าเหล่านี้ ทั้งดนตรีจากนก ดนตรีจากสายลม และดนตรีที่ราบเรียบดั่งบทเพลงทะเลทรายของเฟลิเชียน ดาวิด บางทีคุณอาจไม่รู้จักเรื่องนั้น ซึ่งจริงๆ แล้วมันก็ไม่สำคัญหรอก เทรย์เลอร์ ตั้งสายไวโอลินของนายได้แล้ว”

แซมสันเริ่มบรรเลงเพลง โดยหยุดเป็นระยะเพื่อจับมือต้อนรับแขกเหรื่อ ชาวเมืองนิวเซเล็มต่างสวมเสื้อผ้าชุดที่ดีที่สุด บรรดาผู้หญิงสวมชุดผ้าคอทตอนพิมพ์ลายผืนใหม่ ยกเว้นคุณนายดร. อัลเลน ผู้สวมชุดผ้าไหมสีดำซึ่งนำติดตัวมาจากบ้านหลังเก่าในเลกซิงตัน บิม เคลโซ มาในชุดผ้า มัสลินสีแดงตกแต่งด้วยลูกไม้สีขาว แอน รัทเลดจ์ ก็สวมชุดสีแดงและมาพร้อมกับเอบ ส่วนเอบนั้นดูแปลกตาอยู่บ้างในกางเกงผ้าลินซีย์ตัวใหม่ ซึ่งมีความยาวดีกว่าตัวก่อนหน้า แต่ก็ยังสั้นเกินไปอยู่ดี

“มันไม่ยุติธรรมที่จะไปโทษกางเกงหรือช่างตัดเสื้อ” เขาเคยกล่าวไว้ตอนที่ลองสวม “ขาของผมยาวเสียจนจินตนาการของช่างตัดเสื้อต้องพ่ายแพ้หากผ้าไม่หมดเสียก่อน คราวหน้าผมจะให้เขาตัดตามขนาดโดยใช้ไม้โพลยาวสิบฟุตแทนไม้บรรทัด ถ้ามันยาวเกินไปผมก็แค่พับขึ้น และค่อยๆ ปล่อยลงมาสักข้อสองข้อเวลาที่มันหด ตั้งแต่เด็กแล้วที่ผมต้องลำบากกับกางเกงที่หดตัว”

เอบสวมเสื้อโค้ทหางหางนกยูงสีน้ำเงินกระดุมทอง ซึ่งชายเสื้อสั้นพอที่จะไม่ถูกกดทับยามที่เขานั่งลง รองเท้าหนังวัวของเขาถูกขัดจนดำขลับ และมีไหมพรมสีน้ำเงินของถุงเท้าโผล่พ้นขึ้นมา “ถุงเท้าเฮงซวยของผมพวกนี้มันช่างทะนงตัวและจองหองเสียจริง” เขามักจะพูดเช่นนั้น “พวกมันชอบอวดตัว”

เขาสวมเสื้อเชิ้ตผ้าฝ้ายสีขาวไม่ฟอก ปกเสื้ออัดกลีบ และผูกเนกไทสีดำ

ตอนที่พูดเรื่องปกเสื้อกับแซมสัน เขาบอกว่าเขารู้สึกเหมือนม้าป่าที่ถูกขังอยู่ในคอกแคบๆ

เมนทอร์ เกรแฮม ครูใหญ่ก็อยู่ที่นั่นด้วย เขาเป็นชายหน้าเกลี้ยง หัวโต ผมสีทราย และมีหนวดเล็กน้อย ผู้ซึ่งพูดจาเป็นจังหวะจะโคนราวกับอ่านโน้ต เคลโซเรียกเขาว่ายอดนักออกเสียง และบอกว่าเขาเดินอยู่ในหุบเขาแห่งเงาของลินด์ลีย์ เมอร์เรย์ เขาดูจะระมัดระวังคำพูดของตนอย่างยิ่ง ราวกับว่าคำเหล่านั้นเป็นกลุ่มนักเรียนที่ไว้ใจไม่ได้ คำพูดของเขาจึงหลุดออกมาด้วยความถูกต้องที่ดูเป็นการจงใจจนเกินไป

บุตรหลานเริ่มเล่นสนุกกันแล้ว บ้านหลังเล็กจึงกึกก้องไปด้วยเสียงเพลงและเสียงหัวเราะ ในขณะที่เหล่าผู้ใหญ่ต่างนั่งล้อมวงคุยกันอยู่ริมกองไฟและตามแนวผนัง แอน รัทเลดจ์, บิม เคลโซ, แฮร์รี นีดเดิลส์ และจอห์น แมคนีล ต่างร่วมเล่นกับเด็กๆ ด้วย และในการเต้นรำระบำหนึ่ง ทุกคนต่างร่วมกันร้องเพลงว่า:

ฉันไม่เอาข้าวสาลีที่มีมอดของพวกเธอ

ฉันไม่เอาบาร์เลย์ของพวกเธอ

ฉันไม่เอาข้าวสาลีที่มีมอดของพวกเธอ

มาทำขนมเค้กให้ชาร์ลีย์

ชาร์ลีย์เป็นชายหนุ่มรูปงาม

ชาร์ลีย์เป็นคนเจ้าสำอาง

ชาร์ลีย์ชอบจุมพิตเหล่าหญิงสาว

เมื่อใดก็ตามที่มีโอกาส

เมื่อมีผู้เคราะห์ร้ายถูกจับได้ในการตะลุมบอนอันวุ่นวายช่วงท้ายของทางเดินในเกมผู้ถูกคุมขัง เขาหรือเธอจะถูกนำตัวมาอยู่ต่อหน้าผู้พิพากษาที่ถูกปิดตาไว้

“ความผิดหนักหนาแขวนอยู่เหนือศีรษะของเจ้า” พนักงานเจ้าหน้าที่กล่าว

“ปรับเบาหรือปรับหนัก?” ผู้พิพากรถาม

“ปรับเบา” พนักงานเจ้าหน้าที่ตอบ ซึ่งหมายความว่าผู้เคราะห์ร้ายเป็นเด็กชาย จากนั้นคำตัดสินจึงถูกประกาศ และโดยทั่วไปจะเป็นดังนี้:

“จงไปคำนับผู้ที่เฉลียวฉลาดที่สุด คุกเข่าให้ผู้ที่งดงามที่สุด และจุมพิตผู้ที่เจ้าพึงรักที่สุด”

แฮร์รีเป็นนักโทษคนแรก เขาตรงไปหาบิม เคลโซ แล้วคำนับและคุกเข่าลง และเมื่อเขาลุกขึ้น เธอก็หันหลังวิ่งหนีราวกับกวางตื่นตระหนกไปรอบเก้าอี้และฝูงชนที่มุงดู บางคนช่วยส่งทางและบางคนช่วยขวางการหลบหนีของเธอจากชายหนุ่มผู้คล่องแคล่ว ด้วยความจนตรอก เธอจึงวิ่งออกไปทางประตูที่เปิดอยู่พร้อมเสียงหัวเราะร่าเริง และทันทีที่พ้นขั้นบันได แฮร์รีก็คว้าตัวและจุมพิตเธอ แก้มของเธอมีสีดั่งดอกกุหลาบยามที่เขาจูงเธอกลับเข้ามา

จอห์น แมคนีล จุมพิตแอน รัทเลดจ์ ในเย็นวันนั้นและเอาใจใส่เธอเป็นอย่างยิ่ง จนเหล่าหญิงสาวต่างซุบซิบกันว่าทั้งสองได้ตกหลุมรักกันเสียแล้ว

“ดูสิว่าเธอจ้องมองเขาอย่างไร” หนึ่งในนั้นกระซิบ

“ก็นั่นแหละ คือแบบเดียวกับที่เขามองเธอ” อีกคนตอบ

เมื่อความรื่นเริงหยุดชะงักลงชั่วขณะ เคลโซก็ก้าวขึ้นไปยืนบนเก้าอี้ และแล้วความเงียบก็เข้าปกคลุมกลุ่มคนเล็กๆ นั้น

“เพื่อนบ้านที่รักของผม” เขาเริ่มกล่าว “เรามารวมตัวกันที่นี่เพื่อร่วมยินดีที่ได้มีมิตรสหายใหม่ย้ายเข้ามา และมีบ้านหลังใหม่ถือกำเนิดขึ้นท่ามกลางพวกเรา เราขอต้อนรับพวกเขา พวกเขาเป็นคนรูปร่างกำยำและมีน้ำใจกว้างขวาง ไม่มีใครเติบโตขึ้นมาอย่างสง่างามได้หรอก หากไม่เคยเอาเท้าเหยียบลงบนผืนดินและสัมผัสถึงพลังวิเศษที่ไหลซึมเข้าสู่เลือด เนื้อ และเส้นเอ็น ที่นี่มีดินที่ยอดเยี่ยมและมีแรงบันดาลใจจากเส้นขอบฟ้าอันกว้างไกล มีทุ่งนาที่ราบเรียบและอุดมสมบูรณ์ ในที่ซึ่งข้าวโพดเติบโตสูงชะลูด ท่านก็สามารถสร้างรัฐบุรุษขึ้นมาได้

บางทีอาจมีชายคนหนึ่งก้าวออกมาจากกระท่อมหลังเล็กๆ เหล่านี้ เพื่อชูคบเพลิงแห่งเสรีภาพและความยุติธรรมให้สูงเด่น จนแสงของมันส่องสว่างเข้าไปในทุกที่ที่มืดมิด ดังนั้น อย่าได้มีใครดูแคลนกระท่อม แม้มันจะต่ำต้อยเพียงใดก็ตาม แซมสันและซาร่า เทรย์เลอร์ ผมขอต้อนรับและขอแสดงความยินดีกับพวกคุณ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น คุณจะไม่มีวันพบเพื่อนที่ดีไปกว่าคนเหล่านี้ และเรื่องนี้คุณมั่นใจได้เลยว่า ลูกหลานแห่งทุ่งหญ้าแพรรีจะไม่มีวันเดินถือออร์แกนมือหมุนพร้อมกับลิงหนึ่งตัวแน่นอน เพื่อนของเรา เอ็บผู้ซื่อสัตย์ เป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่ร่ำรวยในละแวกนี้ ทรัพย์สินของเขาก็คือ หนังสือไวยากรณ์ของเคิร์กแฮม, เรื่อง The Pilgrim’s Progress, ชีวประวัติของวอชิงตันและเฮนรี เคลย์, บทพูดรำพึงของแฮมเล็ต, สุนทรพจน์ของโอเธลโลที่กล่าวต่อวุสภา, คำปราศรัยของมาร์ค แอนโทนี และส่วนหนึ่งของคำตอบของเว็บสเตอร์ที่ตอบโต้เฮย์น วันก่อนมีชายคนหนึ่งเดินผ่านมาและขายถังขยะให้เขาในราคาเพียงสองบิต ในนั้นเขาได้พบหนังสือ Commentaries ของแบล็กสโตน เล่มหนึ่ง ท่านแบล็กสโตนผู้เฒ่าได้ท้าเขาปล้ำสู้ และเอ็บก็ได้เข้าตะลุมบอนกับท่านแล้ว ผมคาดว่าเขาจะเอาชนะได้ง่ายดายเหมือนตอนที่เขาจัดการกับแจ็ค อาร์มสตรอง และเมื่อเร็วๆ นี้ เขาก็ได้ครอบครองทรัพย์สินอันล้ำค่าอีกชิ้นหนึ่ง

นั่นคือ Cotter’s Saturday Night โดย โรเบิร์ต เบิร์นส์ ผมจึงขอเสนอให้ลองถามเขาดูว่า จะยอมให้พวกเราได้ร่วมแบ่งปันความรื่นรมย์จากขุมทรัพย์ชิ้นนี้ด้วยได้หรือไม่”

เอ็บ ซึ่งนั่งขัดสมาธิอยู่บนหนังควายระหว่างโจและเบ็ตซีย์ เทรย์เลอร์ ลุกขึ้นยืนแล้วกล่าวว่า:

“คำกล่าวของคุณเคลโซ โดยเฉพาะส่วนที่เกี่ยวกับผม ทำให้ผมระลึกถึงเรื่องราวของเจ้าของร้านขายของชำผู้มั่งคั่งในโจเลียต คืนวันเสาร์คืนหนึ่ง เขากับลูกๆ กำลังยุ่งอยู่กับการขายไส้กรอก ทันใดนั้นมีชายคนหนึ่งที่เขาเคยทะเลาะด้วยเดินเข้ามา แล้ววางแมวตายสองตัวลงบนเคาน์เตอร์

‘นั่นไง’ ชายคนนั้นพูด ‘วันนี้ครบเจ็ดตัวแล้ว วันจันทร์ผมจะมาเอาเงิน’

พวกเรากำลังสนุกกับการล้อเลียนกันอย่างออกรส มันคงน่าเสียดายถ้าจะทำลายบรรยากาศและทำให้คุณภาพของสินค้าถูกสงสัยด้วยการโยนแมวลงบนเคาน์เตอร์ ดังนั้นผมจะโยนแมวออกไปเพียงตัวเดียว ซึ่งมีชื่อว่า:

น้องสาวซูของฉัน

นี่ พวกนาย ฉันว่าไม่มีใครในพวกนาย

เคยเห็นน้องสาวซูของฉันเลยสักคน

เธอปล้ำสู้และตีลังกาโครมครามได้

แต่ถ้าเป็นจิมมี่ คริมป์ล่ะก็! พวกนายต้องเห็นเธอโดดเด้ง!

ใช่แล้วล่ะ!

เธอยกเท้าข้างหนึ่งแล้ววิ่งฉิวเหมือนเน็ด!

แล้วโดดขึ้นไปบนเตียงของแม่ฉัน

วิ่งอ้อมไปรอบบ้านอย่างรวดเร็ว

ด้วยหัวเข่าแก่ๆ ที่ยืดหยุ่นเหมือนคันธนูไม้ฮิกคอรี

ใช่แล้วล่ะ!

เธอร้องเพลงจบทั้งเพลงโดยไม่ต้องหยุดหายใจ

และทำหน้าตาที่ทำให้พวกนายกลัวจนตายได้!

เธอขยับหูและทำตาเหล่

แล้วแลบลิ้นยาวจนขนลุกซู่

ใช่แล้วล่ะ!

และเล่นเป็นแมวป่าด้วยมือและเข่า

สาบานได้! มันจะทำให้พวกนายสติหลุด!

แล้วเธอก็ย่องเข้ามาและกระโดดใส่คุณ

พร้อมกับแผดเสียงร้อง!–น้องสาวซูของฉัน!

ใช่แล้วล่ะ!

เธอยิงปืนเป็นและวางกับดักได้

และถ้าพวกนายไม่ทำตัวดีๆ เธอจะตบคุณฉาดใหญ่

เธอสามารถโวยวายและกรีดร้องเหมือนฝูงห่าน

และยืนด้วยหัวแล้วพูดจาฉะฉาน

ใช่แล้วล่ะ!”

“หล่อนวิ่งข้ามขาได้ แถมยังขี่วัวเป็น

กระโดดจากคานลงกองฟางยักษ์ได้สบาย

ข้าว่าถ้าท่านเห็นหล่อน

ปราบม้าหนุ่มหรือล้มวัวตัวผู้ได้ละก็ ผมท่านคงตั้งชันแน่

ใช่เลยครับ!

“พี่สาวของข้าที่ชื่อซูซานมีคนรัก

พอเขามา หล่อนก็นั่งทำท่าทางแบบนั้น

พูดจาเรียบร้อยเสียจน—มันช่างเหมือนกับ

ระบายลูกไม้บนชุดของหล่อนไม่มีผิด

ใช่เลยครับ!

“เวลาหล่อนสวมชุดวันอาทิตย์ตัวเก่าคร่ำคร่านั้น

ท่านคงคิดว่าแค่ตั๊กแตนตัวเดียวก็ล้มหล่อนได้

แล้วหล่อนก็หัวเราะแบบแปลกๆ—เหมือนลูกแมวร้องเมี๊ยว—

ท่านคงไม่คิดว่านั่นคือพี่ซูของข้า

ไม่เลยครับ!

“แล้วหล่อนก็พูดว่า ‘ตายจริง! พวกเด็กชายร้ายกาจพวกนั้น!

ทำตัวหยาบคายแถมส่งเสียงดังเหลือเกิน!’

พุทโธ่เอ๋ย! ท่านคงไม่คิดหรอกว่าหล่อน

จะส่งเสียงดังได้ราวกับผึ้งภมร—

ไม่เลยครับท่าน

“สาบานได้เลย! แค่ยกเศษไม้ชิ้นเดียว

หล่อนก็ทำท่าบอบบาง เรียบร้อย และแสนดีเสียเหลือเกิน!

‘พวกเด็กผู้ชายน่ะน่ากลัว!’ หล่อนว่า ‘จนกว่าจะโต

หรือไม่ก็ต้องเป็นพี่น้องท้องเดียวกัน!’

โอ้ ให้ตายสิ!”

บทกลอนนี้ก่อให้เกิดเสียงหัวเราะครื้นเครง หลังจากนั้นเขาได้ท่องบทกวีของเบิร์นส์ด้วยความซาบซึ้งในคุณภาพของงานอย่างลึกซึ้ง แซมสันเขียนถึงพรสวรรค์ในการตีความของตนอยู่บ่อยครั้ง โดยเฉพาะเรื่องตลก และบางครั้งเขาก็เน้นย้ำเป็นพิเศษถึงความสามารถในการเลียนแบบของตน

จอห์น คาเมรอน ร้องเพลง The Sword of Bunker Hill และ Forty Years Ago, Tom โดยมีแซมสันบรรเลงดนตรีให้ ขณะที่ผู้ใหญ่เต้นรำกันจนถึงเที่ยงคืน จากนั้นหลังจากกล่าวคำอำลากันอย่างครึกโครม เหล่าชาย หญิง และเด็กๆ ก็เริ่มออกเดินทางบนถนนที่อาบแสงจันทร์มุ่งหน้ากลับสู่หมู่บ้าน แอน รัทเลดจ์ ให้เอบเกาะแขนข้างหนึ่ง และจอห์น แมคนีล เกาะแขนอีกข้างหนึ่ง