บทที่ 18

ว่าด้วยเรื่องที่คุณลินคอล์น แซมสัน และแฮร์รี่ เดินทางไกลไปด้วยกัน และสองคนหลังได้ไปเยือนเมืองชิคาโกเล็กๆ ที่กำลังเจริญรุ่งเรือง

คุณลินคอล์นนำเอกสารที่แฮร์รี่ต้องนำไปส่งให้บิมมาด้วย และรีบส่งมอบให้ทันที เด็กหนุ่มกระตือรือร้นที่จะออกเดินทางไปปฏิบัติภารกิจ ทุ่งนาถูกหว่านเมล็ดพันธุ์แล้ว ผู้ซื้อรายใหม่กำลังจะมาครอบครองที่ดินในอีกสองสัปดาห์ แซมสันและแฮร์รี่ทำงานในนิวเซเลมเสร็จสิ้นแล้ว

“รอจนถึงพรุ่งนี้เถอะ บางทีข้าอาจจะไปกับเจ้าด้วย” แซมสันกล่าว “ข้าอยากเห็นบ้านเมืองไปจนถึงริมทะเลสาบ และอยากไปดูเมืองชิคาโกที่โตเร็วราวกับเห็ดนั่นเสียหน่อย”

“แล้วจะซื้อที่ดินหัวมุมสักสองสามแปลงด้วยไหมล่ะ” เอเบ ลินคอล์นถามพร้อมรอยยิ้ม

“ไม่ ข้าจะรอจนถึงปีหน้า ถึงตอนนั้นราคาคงถูกลง ข้าเชื่อมั่นในชิคาโก มันตั้งอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสม คืออยู่บนเส้นทางน้ำไปทางเหนือและตะวันออก มีพื้นที่ดีล้อมรอบสามด้าน และมีการคมนาคมในด้านที่เหลือ มันสามารถร่วมมือกับพลังไอน้ำได้ทันทีและเริ่มทำธุรกิจได้เลย ธัญพืชและเนื้อหมูของพวกเจ้าสามารถส่งตรงจากที่นั่นไปยังออลบานี นิวยอร์ก บอสตัน และบอลทิมอร์ โดยไม่ต้องขนถ่ายซ้ำ เมื่อรถไฟมาถึง—ถ้ามันมาถึงจริงๆ นะ—พลังไอน้ำจะผลักดันธัญพืช เนื้อสัตว์ และผู้โดยสารจากทุกทิศทุกทางเข้าสู่ชิคาโก”

เอเบ ลินคอล์นหันไปทางซาร่าแล้วกล่าวว่า “นี่คือดินแดนที่กำลังเติบโต คุณควรจะได้เห็นเมืองต่างๆ ที่ผุดขึ้นมาในสภานิติบัญญัติ ผมกำลังมองดูผลผลิตเหล่านั้นด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง จนกระทั่งวันหนึ่งแซมสันเดินเข้ามาแล้วทับมันจนแบน เขาเป็นเหมือนน้ำค้างแข็งในกลางฤดูร้อนเลยล่ะ”

“เมล็ดพันธุ์ถูกหว่านเร็วเกินไปต่างหาก” แซมสันตอบโต้ “เจ้ากับข้าอาจจะมีชีวิตอยู่จนได้เห็นความฝันทั้งหมดของแวนดาเลียกลายเป็นจริง”

“และเห็นฝันร้ายทั้งหมดด้วยเช่นกัน” นักการเมืองหนุ่มกล่าว

“ใช่ เราจะตื่นขึ้นมาพบกับเช้าที่หนาวเหน็บ มีอาหารในบ้านไม่มากนัก และมีหมาป่าจ้องอยู่ที่ประตู แต่เราจะผ่านมันไปได้”

จากนั้นนักการเมืองหนุ่มจึงเสนอว่า “ถ้าคุณจะไปกับแฮร์รี่ ผมจะไปด้วยเพื่อดูว่าพวกเขาทำอะไรไปบ้างกับคลองอิลลินอยส์และมิชิแกน ผู้รับเหมาบางคนที่เคยทำงานในคลองอีรีจะเริ่มเดินทางจากชิคาโกในวันจันทร์เพื่อสำรวจพื้นที่และประมูลการก่อสร้างปลายทางทิศใต้ ผมอยากคุยกับพวกเขาเมื่อพวกเขาเดินทางมาตามเส้นทางนี้”

“ข้าว่าการได้นั่งบนอานม้าสักสองสามวันคงจะดีต่อเจ้า” แซมสันกล่าว

“ผมคิดว่าอย่างนั้น ผมเริ่มเบื่อหน่ายกับอากาศในบ้าน การกล่าวสุนทรพจน์ และความยิ่งใหญ่ในอนาคตแล้ว ลมทุ่งหญ้าแพรรีและความมองโลกในแง่ร้ายของคุณจะช่วยดัดตัวผมให้ตรงขึ้นเอง”

บ่ายวันนั้น แฮร์รี่ขี่ม้าไปยังหมู่บ้านเพื่อชวน “ผู้พัน” และนางลูคินส์ ให้มาที่ฟาร์มและพักอยู่กับซาร่าในระหว่างที่เขาและแซมสันไม่อยู่ แฮร์รี่พบ “ผู้พัน” นั่งสบายอารมณ์อยู่บนเก้าอี้ข้างประตูกระท่อม พร้อมกับหัวเราะร่า เขาไม่ได้มีคุณสมบัติคู่ควรกับยศถาบรรดาศักดิ์นั้น และคนทั่วไปยังคงรู้จักเขาในชื่อ “โบนี” ลูคินส์

“หัวเราะอะไรกันนักหนาครับ” แฮร์รี่ถาม

“ผู้พัน” นิ่งอึ้งด้วยความปิติอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็พยายามปรับสีหน้าให้เป็นปกติและฝืนพูดออกมาว่า “หัวเราะก็เพราะว่าข้ายังมีชีวิตอยู่น่ะสิ” สิ้นคำพูดนั้นก็เกิดอาการเหมือนระเบิดทางจิตวิญญาณ ตามมาด้วยอาการสั่นเทิ้มด้วยความรื่นเริงที่เงียบงัน ดูเหมือนว่าสมองของเขาจะค้นพบมุกตลกอันแยบยลและน่าคล้อยตามบางอย่างในละครชีวิตมนุษย์ ซึ่งเป็นเรื่องที่คนหมู่มากเข้าไม่ถึง ทว่าแฮร์รี่ดูเหมือนจะเข้าใจมุกนั้น เพราะเขาก็เริ่มหัวเราะไปกับ “ผู้พัน” ผู้โชคดีคนนี้ด้วย

“เห็นไหมล่ะ” ฝ่ายหลังกล่าว ขณะที่เขาพยายามสะกดกลั้นตัวเองอย่างยากลำบากอยู่ชั่วขณะ “นี่แหละคือวันที่แสนวุ่นวายของข้า”

แล้วเขาก็ระเบิดหัวเราะและสั่นสะท้านด้วยความขบขันที่ไม่อาจควบคุมได้อีกครั้ง ในระหว่างนั้นเอง นางลูคินส์ก็เดินทางมาถึง

“อย่าไปสนใจเขาเลยค่ะ” เธอเอ่ย “ท่าน ‘ผู้พัน’ กำลังเหนื่อยหอบกับการพักผ่อน เขานั่งพยักหน้าหงึกๆ ทั้งวันเหมือนนกหัวขวานเลยล่ะ พอเขาได้อยู่กับเจ้าจอห์นทีไร ก็หัวเราะจนแทบป่วยทุกที มันน่าขันสิ้นดี”

“ผู้พัน” กลับมาทำหน้าจริงจังได้นานพอที่จะให้เวลาเขาอธิบายด้วยน้ำเสียงสั่นเครือด้วยความปิติว่า “เจ้าจอห์นมันชอบมานั่งข้างข้า แล้วก็พูดเรื่องที่ตลกที่สุดในโลกออกมา!”

เขาพูดต่อไม่ได้อีก คำพูดสุดท้ายถูกพัดหายไปในพายุแห่งเสียงหัวเราะ นางลูคินส์นั่งลงพร้อมกับงานถักนิตติ้งของเธอ

“เจ้าจอห์น บาร์ลีคอร์น จะจากไปคืนนี้ และพรุ่งนี้ท่าน ‘ผู้พัน’ ก็จะเป็นสิ่งมีชีวิตที่สำรวมที่สุดในรัฐอิลลินอยส์—คงจะเหงาๆ แล้วก็นั่งสะอึกสะอื้นอยู่คนเดียว” เธออธิบาย จิตวิญญาณผู้ซื่อสัตย์ผู้นี้เสริมด้วยการกระซิบอย่างไว้ใจว่า “เขาเป็นคนดีนะคะ ไม่มีใครรู้หรอกว่าเขาเป็นคนลึกซึ้งและ ‘โคราราปัส’ (coralapus) แค่ไหน”

เธอนิ่งไปครู่หนึ่งราวกับกำลังนับห่วงไหม คำว่า “โคราราปัส” เป็นคำโปรดของนางลูคินส์มาเนิ่นนาน เช่นเดียวกับหมวกประดับขนนกของเธอ คำนี้จะถูกนำมาใช้เฉพาะในโอกาสพิเศษเพื่อเป็นการแสดงสิ่งที่ดีที่สุดของเธอออกมา มันเป็นเครื่องประดับประจำตระกูลที่มีลักษณะเดียวกับยศของผู้เป็นสามี ไม่มีใครบอกได้ว่าเธอได้คำนี้มาจากไหน แต่สำหรับความหมายโดยรวมเมื่อมันหลุดออกมาจากปากของเธอแล้ว ย่อมไม่มีข้อสงสัยใดๆ สำหรับผู้ที่มีสติปัญญาปกติ สำหรับเธอแล้ว คำนี้มีความหมายที่ยิ่งใหญ่และสูงส่ง แม้จะค่อนข้างคลุมเครือ

แต่ก็เป็นความหมายในเชิงบวกอย่างยิ่งต่อบุคคลหรือสิ่งของที่ถูกนำคำนี้ไปใช้ และยังมีอีกคำหนึ่งในพจนานุกรมส่วนตัวของเธอที่เป็นดั่งอัญมณีซึ่งจะใช้เฉพาะในโอกาสพิเศษเท่านั้น นั่นคือคำว่า “โคพาเซติก” (copasetic) ซึ่งสังคมชั้นสูงของเซเลมฮิลล์ต่างเข้าใจเป็นอย่างดีว่ามันบ่งบอกถึงความหมายที่ลึกซึ้งเป็นพิเศษ

ครู่หนึ่งเธอก็เสริมว่า “เขามีความคิดที่ยอดเยี่ยมมากนะคะ ถ้าความคิดเหล่านั้นถูกดึงออกมาแผ่ให้ผู้คนได้เห็น ฉันว่าพวกเขาคงจะประหลาดใจกันถ้วนหน้า”

“ผมเสียใจที่เห็นเขาอยู่ในสภาพนี้” แฮร์รี่กล่าว “พวกเราอยากให้คุณและเขามาช่วยคุณนายเทรย์ลอร์ดูแลที่นี่ในระหว่างที่เราไปชิคาโก”

“คุณไม่ต้องกังวลเรื่องเจ้าจอห์นหรอกค่ะ” เธอตอบ

“พอเขาเหงา เขาก็จะเดินเตาะแตะจากไปเมื่อท่าน ‘ผู้พัน’ เข้านอน และจะไม่กลับมาอีกเลยจนกว่าหิมะจะตก ผู้ชายคนนั้นจะนิ่งสนิทเหมือนวัวตลอดทั้งฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วง—ไม่มีเสียงหัวเราะหลุดออกมาเลยสักนิด—คุณเชื่อฉันเถอะ”

“คุณมาที่นี่ตอนหกโมงเช้าได้ไหมครับ”

“พวกเราจะไปที่นั่น—แน่นอนเหมือนพระอาทิตย์ขึ้น—และพร้อมจะเริ่มงาน”

พวกเขามาถึงตามเวลานัดหมาย โดยที่ “ผู้พัน” กลับมามีสีหน้าเคร่งขรึมตามปกติของเขา

โจไซอาห์ ซึ่งตอนนี้เป็นเด็กชายร่างกำยำวัยสิบสามปี ยืนอยู่ที่ลานหน้าประตู คอยจูงม้าโพนีสำหรับขี่สองตัวจากเนแบรสกาที่แซมสันซื้อมาจากคนต้อนสัตว์ เบตซีย์ สาวน้อยผู้งดงามวัยเกือบสิบห้าปี ยืนอยู่ข้างเขา แซมโบ สุนัขแก่ท่าทางสุขุมที่มีขนสีเทาแซมบนหัว นั่งอยู่ใกล้ๆ พลางจ้องมองม้าเหล่านั้น ส่วนซาร่าห์ ซึ่งใบหน้าเริ่มปรากฏร่องรอยความเหนื่อยล้าจากปีที่เต็มไปด้วยความโดดเดี่ยวและการทำงานหนัก กำลังจัดกระเป๋าสะพายม้าที่เกือบจะเต็มไปด้วยถุงเท้าและเสื้อเชิ้ตสำรอง รวมถึงโดนัท ขนมปัง และเนย ขณะที่เหล่านักเดินทางกำลังกล่าวลา คุณนายลูคินส์ได้ยื่นห่อของบางอย่างให้แซมสัน

“ฉันได้ยินฟิเลมอน มอร์ริส อ่านเรื่องเกี่ยวกับชิคาโกในหนังสือพิมพ์” เธอพูด “ฉันอยากให้คุณเอาเงินนั่นไปซื้อที่ดินที่นั่นให้ฉัน—เท่าที่คุณจะซื้อได้ มีเงินสองร้อยห้าสิบดอลลาร์อยู่ในก้นถุงเท้าเก่าใบนั้น และส่วนใหญ่เป็นทองคำแวววาว”

“ผมไม่อยากเสี่ยงกับเงินออมแบบนั้นเลย” แซมสันแนะนำ “มันเหมือนการพนันเกินไป คุณจะเสียเงินก้อนนี้ไปไม่ได้”

“ทำตามที่ฉันบอกเถอะ” ภรรยาของ “ผู้พัน” ยืนกราน “ฉันเชื่อฟังคำสั่งของคุณเสมอ ตอนนี้ฉันอยากให้คุณทำตามคำสั่งของฉันบ้าง”

“ตกลง” ชายผู้นั้นตอบ “ถ้าผมเห็นอะไรที่ดูเข้าท่า ผมจะซื้อให้ถ้าทำได้”

ขณะที่ชายทั้งสองขี่ม้ามุ่งหน้าไปยังหมู่บ้าน แซมสันกล่าวว่า “ช่วงนี้การต้องจากบ้านไปแม้เพียงชั่วครู่ก็ทำให้ผมรู้สึกปวดใจ เราใช้เวลาหกปีที่ยาวนานและโดดเดี่ยวในฟาร์มแห่งนั้น ไม่มีเพื่อนคนไหนมาเยี่ยมเราเลย ซาร่าห์พูดถูก การย้ายไปทางตะวันตกนั้นไม่ต่างอะไรกับการตายแล้วไปเกิดในโลกใบใหม่ น่าเสียดายที่เราไม่ได้ตั้งรกรากให้เหนือขึ้นไปกว่านี้ แต่ตอนที่มาถึงที่นี่เราก็เหนื่อยกับการเดินทางเต็มที เราไม่รู้จะหันไปทางไหนและรู้สึกว่าเดินทางมาไกลพอแล้ว เมื่อเราตั้งรกรากอีกครั้ง มันจะต้องเป็นที่ที่เราได้รับความสบายใจและได้พบปะผู้คนมากมายในทุกๆ วัน”

“คุณตัดสินใจหรือยังว่าจะไปที่ไหน?” แฮร์รี่ถาม

“ผมคิดว่าเราจะไปสปริงฟิลด์กับเอบ์”

“ดีเลย ปีหน้าผมหวังว่าจะได้รับอนุญาตให้ประกอบอาชีพทนายความ และผมอยากจะตั้งรกรากในสปริงฟิลด์เหมือนกัน”

เกือบสองปีแล้วที่เอบ์ ลินคอล์น มักจะส่งหนังสือด้านกฎหมายที่เขาอ่านจบแล้วให้แฮร์รี่อ่าน ก่อนที่จะส่งคืนให้จอห์น ที. สจวร์ต

ม้าสีเทาสองตัว คือโคลเนลและพีท ยืนอยู่ริมรั้วในทุ่งหญ้าและส่งเสียงร้องเมื่อชายทั้งสองผ่านไป

“พวกมันจำเราได้” แซมสันกล่าว “ผมเดาว่าพวกมันคงรู้สึกถูกทอดทิ้ง แต่การเดินทางครั้งสุดท้ายของพวกมันจบลงแล้ว พวกมันใกล้จะหมดแรง เราจะให้พวกมันพักผ่อนในฤดูร้อนนี้ ผมจะไม่ขายพวกมันหรอก เพราะพวกมันเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัว คุณลองลูบตัวตัวไหนก็ได้ แล้วจะบอกได้เลยว่าไม่มีม้าลากเลื่อนตัวไหนจะดีไปกว่านี้อีกแล้ว”

พวกเขาพบเอบ์ ลินคอล์น ที่โรงเตี๊ยม ซึ่งเขากำลังรออยู่บนหลังม้าตัวใหญ่ที่ยืมมาจากเจมส์ รัทเลดจ์ เพื่อใช้ในการเดินทาง โดยไม่รอช้า ชายทั้งสามก็ออกเดินทางบนถนนสายเหนือท่ามกลางสภาพอากาศที่สมบูรณ์แบบ จากขอบเนินเขา พวกเขาสามารถมองเห็นที่ราบที่มีป่าปกคลุมทอดยาวไปทางทิศตะวันออก

“ที่นี่เป็นที่ที่สวยงามสำหรับการอยู่อาศัย แต่ถ้าจะมาฝั่งนี้ คุณต้องมีบันไดปีนขึ้นมา หมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้กำลังจะตาย—เพราะมันสูงเกินไป มันเป็นที่ที่ฆ่าม้าชัดๆ ไม่มีทีมลากตัวไหนจะลากอะไรขึ้นเนินนั้นได้นอกจากลมหายใจของตัวเอง มันอาจจะเหมาะกับคนรุ่นที่เดินเท้า แต่ถึงเวลาแล้วที่เราต้องเดินทางให้เร็วกว่าการเดิน และแบกภาระที่ใหญ่กว่าตะกร้าหรือห่อผ้า ทุกคนกำลังจะย้ายออก—ส่วนใหญ่จะมุ่งหน้าไปที่ปีเตอร์สเบิร์ก”

ขณะที่ควบม้าต่อไป รัฐบุรุษหนุ่มได้ท่องข้อความยาวตอนหนึ่งจากบทเทศนาของ ดร. วิลเลียม เอลเลอรี แชนนิง ว่าด้วยความไม่แน่นอนของกิจการมนุษย์

“ฉันอยากมีความจำแบบคุณบ้าง” แซมสันเอ่ยขึ้น

“ความจำของฉันเหมือนกับแผ่นโลหะ” นักกฎหมายหนุ่มกล่าว “การเรียนรู้ไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับฉัน มันค่อนข้างช้า เหมือนกับการใช้เครื่องมือสลักลงไป แต่เมื่อสิ่งใดถูกประทับลงในความจำของฉันแล้ว มันก็ดูจะคงอยู่ตรงนั้น ไม่ลบเลือนไป เมื่อฉันพบกับความคิดที่ยิ่งใหญ่และถูกถ่ายทอดออกมาอย่างดี ฉันชอบที่จะนำมันไปติดไว้บนผนังแห่งจิตใจเพื่อให้ฉันได้อยู่ร่วมกับมัน ด้วยวิธีนี้ ทุกคนย่อมสามารถมีหอศิลป์เล็กๆ เป็นของตนเอง และได้อยู่ท่ามกลางเหล่าผู้ยิ่งใหญ่”

พวกเขาข้ามลำธารที่น้ำลึกตรงจุดที่สะพานถูกน้ำพัดหายไป

เมื่อขึ้นฝั่งอีกด้านในสภาพตัวเปียกโชก ลินคอล์นก็ตั้งข้อสังเกตว่า “วิธีที่จะข้ามลำน้ำลึกให้ปลอดภัยคือต้องคอยสังเกตหูม้าเอาไว้ ตราบใดที่คุณยังเห็นหูมันอยู่ คุณก็ยังปลอดภัย”

“คุณลินคอล์นครับ ผมขอโทษด้วย คุณตกลงไปในหลุมเข้าแล้ว” แซมสันกล่าว

“ฉันไม่ถือเรื่องนั้นหรอก แต่ในขณะที่เราเดินทางด้วยกัน โปรดอย่าเรียกฉันว่า ‘คุณลินคอล์น’ เลย ฉันไม่คิดว่าตัวเองได้ทำอะไรให้ต้องถูกลดทอนความเคารพถึงเพียงนั้น”

แซมสันตอบว่า “ถ้าคุณทำตัวดีกับพวกเรา ผมก็ไม่แน่ใจเหมือนกันว่าเราจะกลับมาเรียกคุณว่า ‘เอบ’ อีกครั้งสักสองสามวันไหม แต่คุณจะหวังให้พวกเราสนิทสนมเกินไปกับคนที่คบค้าสมาคมกับพวกผู้พิพากษา นายพล และผู้ว่าการรัฐ รวมถึงพวกสวะพรรค์นั้นไม่ได้หรอก ถ้าคุณยังเป็นแบบนี้ต่อไป คุณต้องเสียชื่อเสียงในชุมชนของเราแน่”

“ฉันรู้ว่าฉันเปลี่ยนไป” เอบกล่าว “ฉันแก่ขึ้นตั้งแต่แอนจากไป แก่ขึ้นหลายปีทีเดียว แต่ฉันไม่อยากให้พวกนายทอดทิ้งฉัน ฉันยังอยู่ในระดับเดียวกับพวกนาย และตั้งใจจะอยู่ตรงนั้นด้วย ความคิดที่ว่าคนเราจะก้าวขึ้นบันไดสวรรค์ไปสู่ระดับที่สูงกว่าเมื่อเริ่มทำสิ่งที่มีคุณค่า เป็นเพียงความคิดที่โง่เขลา มันเป็นเรื่องไร้สาระแบบระบบศักดินา คนฉลาดจะวางเท้าไว้บนพื้นดินและยกระดับจิตใจให้สูงที่สุดเท่าที่จะทำได้ ยิ่งเขายกจิตใจให้สูงขึ้นเท่าไร เขาก็จะยิ่งมีความเคารพต่อสามัญชนมากขึ้นเท่านั้น พวกนายคนใดคนหนึ่งได้เจอแมคนามาราตั้งแต่เขากลับมาบ้างหรือยัง”

“ผมเจอเขาในวันที่เขาขับรถเข้ามาในหมู่บ้าน” แฮร์รี่ตอบ “เขากำลังหวังจะได้พบแอนและทำตามสัญญาที่จะแต่งงานกับเธอ”

“เจ้าโง่น่าสงสาร! มันเป็นเรื่องเศร้าไปเสียหมด” เอบ ลินคอล์นกล่าว “ฉันคิดว่าเขาไม่ใช่คนเลวอะไร แต่เขาทำลายหัวใจของแอน เขาไม่รู้เลยว่ามันเป็นสิ่งที่เปราะบางเพียงใด ฉันไม่อาจยกโทษให้เขาได้”

ในช่วงกลางบ่าย พวกเขาก็มองเห็นบ้านของเฮนรี บริมสเตด

“ถึงที่พักและที่กินข้าวกันแล้ว และได้เวลาฟังความลับของเฮนรีด้วย” แซมสันกล่าว

ทุ่งราบถูกแบ่งเป็นรูปสี่เหลี่ยมโดยมีหลักไม้ปักไว้เป็นแนว

บริมสเตดกำลังตัดหญ้าอยู่ที่ลานหน้าบ้าน เขาวางเคียวลงแล้วเดินออกมาต้อนรับผู้มาเยือน

“นี่ พวกคุณไม่รู้หรือว่ากำลังยืนอยู่ใจกลางเมืองที่ยิ่งใหญ่และมีอนาคตไกล?” เขาพูดกับแซมสัน “พวกคุณควรจะแต่งตัวให้ดูดีกว่านี้หน่อยนะเวลาเข้ามาในเมือง”

“พวกเรามาเจอเมืองในฝันเข้าแล้วล่ะ เมืองที่ปูด้วยทองและมีสายรุ้งเป็นซุ้มประตู” แซมสันกล่าว

“พวกคุณกำลังยืนอยู่ที่หัวมุมถนนแกรนด์อเวนิวและถนนเอ็มไพร์ ในเมืองเอลโดราโดที่กำลังเติบโต ใกล้กับเส้นทางคมนาคมทางน้ำสายหลักของรัฐอิลลินอยส์” บริมสเตดประกาศก้อง

“แล้วมันเติบโตตรงไหนกัน?” แซมสันถาม

บริมสเตดขยับเข้ามาใกล้และพูดด้วยน้ำเสียงเป็นความลับว่า “ถ้าคุณยืนอยู่ตรงที่ยืนอยู่นี่แล้วลองฟังดู คุณจะได้ยินเสียงมันเติบโต”

“ฟังดูเหมือนเสียงหัวไชเท้าโตในสวนไม่มีผิด” แซมสันตั้งข้อสังเกตอย่างครุ่นคิด

“ลองเปิดใจดูสักนิดเถิด” บริมสเตดกล่าวต่อ “มีหลุมใต้ดินสองหลุมถูกขุดไว้ตรงทุ่งหญ้าโน่น หลุมหนึ่งสำหรับศาลาว่าการเมือง และอีกหลุมสำหรับมหาวิทยาลัยที่พวกเมธอดิสต์กำลังจะสร้าง อีกทั้งยังมีการสำรวจเส้นทางรถไฟแล้ว และคาดกันว่าจะมาถึงในฤดูร้อนนี้”

“ไอ้รถไฟนั่นน่ะเขาคาดกันว่าจะมาถึงในที่เป็นพันแห่งแบบนี้มาตั้งแต่ปี 32 แล้ว” แซมสันกล่าว

“ข้าพเจ้ารู้ มันเป็นสิ่งที่ผู้คนทั่วสหรัฐอเมริกาเฝ้ารอคอยที่สุด แต่ความโหยหานั่นแหละจะไม่ทำให้มันเตลิดหนีไป” บริมสเตดร่ายต่อ “ใครๆ ก็ต่างตะโกนเรียกหามันทั้งนั้น”

“เจ้าจะเรียกให้รถไฟมาหาเหมือนเรียกหมาด้วยการผิวปากไม่ได้หรอกนะ” เอบเตือนเขา

“แต่มันเดินทางพ้นบัฟฟาโลมาแล้วนะ” บริมสเตดกล่าว

“ต่อให้ใช้หอยทากที่แข็งแรงสักฝูงคลานมาก็คงถึงที่นี่เร็วกว่า” แซมสันยืนยัน

“เอลโดราโดสามารถอยู่ได้ด้วยการขุดคลองเชื่อมไปยังทะเลสาบมิชิแกน เพื่อขนส่งสินค้าโรงงานและผลผลิตจากพื้นที่โดยรอบมุ่งตรงสู่เมืองใหญ่ทางตะวันออก” บริมสเตดกล่าว “ที่ดินหัวมุมทุกแปลงในเมืองของข้าพเจ้าถูกขายและชำระเงินหมดแล้ว แบ่งเป็นเงินสดครึ่งหนึ่งและตั๋วสัญญาใช้เงินอีกครึ่งหนึ่ง”

“พวกนายหน้าในชิคาโกได้เงินสดไป ส่วนเจ้าได้ตั๋วสัญญาใช้เงินมาล่ะสิ?”

“พูดถูกเป๊ะ ข้าพเจ้ามีตั๋วสัญญาใช้เงินเต็มลิ้นชักเลยล่ะ”

“แล้วนี่เจ้าเลิกทำไร่แล้วรึ?”

“ฟังนะ ข้าจะบอกให้ว่าราคาที่ดินมันพุ่งสูงขึ้นจนการทำไร่มันไม่คุ้มอีกต่อไป พีสลีย์กับข้าพเจ้าคำนวณกันว่า ฤดูร้อนนี้เราจะร่ำรวยจากการขายที่ดิน”

“ตื่นเถิดสหาย เจ้ากำลังฝันกลางวัน” แซมสันกล่าว

เฮนรี่ขยับเข้าไปใกล้แซมสันแล้วกระซิบด้วยน้ำเสียงเป็นกันเองว่า “นี่ บางทีคนทั้งรัฐอาจจะกำลังฝันและตะโกนละเมอถึงเรื่องคลอง โรงเรียน โรงงาน โรงสี และรถไฟกันหมดก็ได้นะ แต่ถึงอย่างนั้นเราก็กำลังมีความสุขกันดีไม่ใช่หรือ”

เรื่องนี้ทำให้เอบ ลินคอล์น นึกถึงเรื่องเล่าเรื่องหนึ่ง:

“มีชายคนหนึ่งในเคาน์ตี้โพอ พอกลับถึงบ้านในเย็นวันหนึ่ง เขาก็ลงไปนั่งกลางพื้นโรงนาแล้วเริ่มร้องเพลง ภรรยาของเขาจึงถามว่า:

‘นี่คุณเมา หรือบ้า หรือว่าเป็นคนโง่กันแน่?’

‘ผมก็ไม่รู้หรอกว่าคุณจะเรียกมันว่าอะไร แต่ที่ผมรู้คือ ผมไม่มีเงินเหลือติดตัวเลยสักแดงเดียว’ เขาตอบพร้อมกับส่งเสียงร้องด้วยความดีใจ”

“พวกเจ้าทุกคนนั่นแหละที่จะต้องกลิ้งตกเตียงแล้วกระแทกพื้นดังปึก” แซมสันกล่าว

บริมสเตดประกาศด้วยน้ำเสียงมั่นใจตามปกติของเขาว่า:

“ส่วนที่แย่ที่สุดของการเป็นคนโง่คือความโดดเดี่ยว เมื่อก่อนข้าพเจ้าเป็นคนโง่เพียงคนเดียวในฟลีแวลลีย์ แต่ตอนนี้ข้าพเจ้าจะได้อยู่ในกลุ่มเพื่อนพ้องที่เป็นถึงผู้ว่าการรัฐและรัฐบุรุษผู้มีชื่อเสียงอีกหลายสิบคน เจ้าต่างหากที่จะเป็นคนเหงาเพียงคนเดียวในรัฐอิลลินอยส์”

“บางครั้งข้าพเจ้าก็เกรงว่าเขาจะมีความสุขกับความโดดเดี่ยวแห่งปัญญา” เอบผู้ซื่อสัตย์กล่าว

“ในบางพื้นที่ของรัฐนี้ เกษตรกรทุกคนต่างก็เป็นเจ้าของเมืองส่วนตัวกันทั้งนั้น” แซมสันประกาศ “ข้าพเจ้าหวังว่าเฮนรี่ บริมสเตด จะสร้างเมืองได้สำเร็จเหมือนกับที่เขาสร้างผลผลิตจากธัญพืช เพราะเขาเคยเป็นเกษตรกรที่ประสบความสำเร็จมาก”

“ข้าพเจ้ารู้ว่าเจ้าต้องล้อข้าพเจ้า แต่เมื่อเจ้ากลับมาอีกครั้ง เจ้าจะได้เห็นหอคอยและยอดโบสถ์” บริมสเตดกล่าว “ผูกม้าไว้เถิด แล้วเข้ามาในบ้าน พบกับสุภาพสตรีหมายเลขหนึ่งแห่งเอลโดราโด”

มิสซิสบริมสเตดเตรียมอาหารค่ำไว้เสร็จสรรพก่อนที่ม้าจะถูกดูแลเรียบร้อย แซมสันเดินเข้าไปในบ้าน ในขณะที่เฮนรี่กำลังกางแผนที่เอลโดราโดให้คนอื่นๆ ดู

“เอาละ คุณคิดอย่างไรกับแผนการของเฮนรี่บ้างคะ?” เธอถาม

“ผมชอบตอนที่เป็นไร่มากกว่า”

“ฉันก็เหมือนกัน” หญิงสาวประกาศ “แต่พวกผู้ชายแถวนี้ต่างพากันบ้าคลั่งกับความฝันเรื่องความร่ำรวยชั่วข้ามคืน ฉันพยายามรั้งเฮนรี่ให้ยุ่งอยู่กับไร่ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“ผมมีคำแนะนำเพียงเรื่องเดียว หากพวกคนชิคาโกนั่นขายที่ดินของคุณได้มากกว่านี้ ให้พวกเขาเป็นคนถือตั๋วสัญญาใช้เงิน ส่วนคุณจงรับเป็นเงินสดเสีย” แซมสันกล่าว “แล้วแอนนาเบลล่ะอยู่ที่ไหน?”

“สอนหนังสืออยู่ที่โฮปเดลค่ะ”

“เรากำลังจะไปชิคาโกเพื่อเยี่ยมครอบครัวเคลโซ” แซมสันกล่าว

“ดีใจด้วยนะ มีเจ้าเศรษฐีคนหนึ่งชื่อเดวิสมาหลงรักบิม แล้วเขาก็ตามตอแยไม่เลิก เมื่อคืนนี้เขาเพิ่งออกเดินทางขึ้นเหนือไป เขามีที่ดินมากมายในเขตทาเซอเวลล์ แถมยังติดเพชรเม็ดโตเท่าเล็บหัวแม่มือไว้ที่เสื้อ บิมไปสอนหนังสือที่ชิคาโกเมื่อฤดูหนาวนี้ ที่นั่นคงเป็นที่ที่วิเศษมาก ทุกคนมีเงินถุงเงินถัง ร้านรวงและบ้านเรือนเบียดเสียดกันแน่นขนัด บางหลังก็ใหญ่โตมโหฬารจนแทบจะครอบคลุมทุกอย่าง”

ครู่หนึ่งเธอกล่าวเสริมขณะคนพุดดิ้ง “ควรจะมีใครสักคนช่วยให้บิมหลุดพ้นจากเรื่องนี้เสียที”

“เรากำลังจะจัดการเรื่องนั้นกันอยู่” แซมสันให้คำมั่น

“แฮร์รี่ควรจะระวังตัวไว้ให้ดีนะ” นางบริมสเตดกล่าว

“เอบจะช่วยให้เธอหย่าให้ได้ และฉันเดาว่าจากนี้ไปแฮร์รี่คงไม่มีเวลาว่างให้หายใจแน่ๆ ช่วงนี้เจ้าหนุ่มนั่นดูวิตกกังวลไม่น้อย ฉันไม่แปลกใจเลยถ้าเขาจะได้ยินเรื่องพวกเศรษฐีเหล่านั้น แต่เขาก็ไม่ได้พูดอะไรออกมา”

เอบ ลินคอล์น และแฮร์รี่ เดินเข้ามาพร้อมกับเจ้าบ้าน จากนั้นเหล่านักเดินทางก็นั่งลงรับประทานมื้อกลางวันซึ่งมีพุดดิ้ง นม โดนัท และพาย

“เรื่องนี้ไม่มีอะไรเหมือนเมืองเอลโดราโดหรอก” แซมสันกล่าว “ผู้หญิงต้องมีอะไรที่มากกว่าความหวังในการดำเนินชีวิต”

“ผู้หญิงในประเทศนี้ทำได้เพียงฝันกลางคืนเท่านั้นแหละ” นางบริมสเตดกล่าว

“เอลโดราโดจะไม่อยู่ที่นี่นานนัก” แซมสันยืนยัน

“คงไม่ต้องใช้เงินมากเท่าไหร่หรอกที่จะไล่มันออกไปจากที่ดินของคุณ” เอบหัวเราะ

“คุณจะไล่หรือจะยิงมันก็ทำไม่ได้ทั้งนั้น” บริมสเตดกล่าว

“ฉันว่าเดี๋ยวมันก็คงเป็นโรคกระดูกอ่อนแล้วก็ตายไปเอง” ภรรยาของเขาวิจารณ์

“จากที่นี่ไปถึงป่าต้นไซคามอร์ไกลแค่ไหน” ลินคอล์นถามขณะที่พวกเขาลุกจากโต๊ะ

“ประมาณสามสิบไมล์” บริมสเตดตอบ

“เราต้องรีบออกเดินทางแล้วถ้าอยากจะไปถึงที่นั่นก่อนค่ำ” รัฐบุรุษหนุ่มประกาศ

พวกเขาอานม้าแล้วขึ้นขี่ม้าตรงไปยังประตูบ้าน หลังจากกล่าวขอบคุณและอำลากัน บริมสเตดก็เดินเข้ามาใกล้แซมสันแล้วกระซิบอย่างเป็นกันเองว่า “ผมชอบความรู้สึกของการได้เป็นเศรษฐีสักไม่กี่นาทีเป็นครั้งคราว มันดีพอๆ กับการไปดูละครสัตว์เลย แถมยังถูกกว่าด้วย”

“ความรู้สึกของการเป็นเศรษฐีนั้นเกือบจะดีเท่ากับการมีเงินจริงๆ ในช่วงที่ความรู้สึกนั้นยังคงอยู่” เอบ ลินคอล์น กล่าวพร้อมเสียงหัวเราะ

บริมสเตดเดินเข้ามาหาเขาแล้วกระซิบว่า “มันดีกว่าด้วยซ้ำ เพราะถ้าคุณอยู่ห่างจากแซมสัน เทรย์เลอร์ คุณก็ไม่ต้องกลัวว่าจะถูกปล้น”

“มันทำให้ฉันนึกถึงตอนที่ฉันเคยเล่นสมมติว่าตัวเองเป็นม้า” แซมสันกล่าวขณะที่พวกเขาควบม้าจากไป ครู่หนึ่งเขาก็เสริมว่า “เอบ รัฐของเรากำลังตกอยู่ในสภาวะที่ย่ำแย่แล้วนะ”

“ดูเหมือนว่าคุณจะพูดถูก” สมาชิกสภาจากเขตแซงกามอนกล่าว “มันเป็นลางไม่ดีเลยที่เห็นคนอย่างพีสลีย์และบริมสเตดเริ่มเสียสติกันแบบนี้”

ตลอดเส้นทาง พวกเขาผ่านฟาร์มหลายแห่งที่ไม่ได้หว่านพืช แต่กลับถูกปักหมุดแบ่งเป็นถนนและซอยต่างๆ มือที่เคยสร้างสรรค์อุตสาหกรรมถูกยับยั้งด้วยความฝันถึงความร่ำรวย

“แผ่นดินที่เคยอุดมสมบูรณ์จนน่าชื่นใจ ตอนนี้กลับดูซูบซีดและหดหู่” เอบยอมรับ “แต่ฉันคิดว่าคุณจะพบว่าเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นทั่วประเทศ ทั้งทางตะวันออกและตะวันตก”

“มันทำให้ฉันนึกถึงพวกคนที่เต้นบนโต๊ะแล้วทำจานชามแตกกระจายในงานเลี้ยง” แซมสันกล่าว

“พวกเขามีความรู้สึกแบบเดียวกับที่บริมสเตดเป็นนั่นแหละ” นักกฎหมายกล่าว “ฉันหวังว่าเราจะมีคุณอยู่ในสภาผู้แทนราษฎรด้วยนะ”

“พวกเขาคงจะโยนผมออกนอกหน้าต่าง”

“ฉันไม่แปลกใจหรอก แต่ฉันคิดว่าใกล้ถึงเวลาที่พวกเขาจะเชื้อเชิญให้คุณเดินเข้าทางประตูบ้านแล้วล่ะ คุณมีไหวพริบดีกว่าพวกเราทุกคนรวมกันเสียอีก ฉันเคยได้ยินคุณตำหนิว่าฉันเติบโตขึ้น แต่การเติบโตของคุณเองนั่นแหละที่ทำให้ฉันประหลาดใจ”

“ไม่มีใครหยุดนิ่งอยู่กับที่ได้ในประเทศนี้ โดยเฉพาะถ้ามีภรรยาอย่างเมียผม” แซมสันตอบ “แม้แต่คุณและคุณนายปีเตอร์ ลูคินส์ ก็ยังอยากจะก้าวหน้าต่อไป และเมืองต่างๆ ก็มักจะโผล่มาตั้งรกรากอยู่ข้างๆ คุณในตอนที่คุณไม่ทันระวัง”

“ภรรยาของคุณเป็นผู้หญิงที่วิเศษมาก” เอบกล่าว

“เธอเป็นผู้ช่วยที่ยอดเยี่ยมสำหรับผม” แซมสันประกาศ “เราอ่านหนังสือด้วยกันและปรึกษาหารือกันในเรื่องต่างๆ เธอมีไหวพริบดีกว่าผมเสียอีก”

“แต่ถึงอย่างนั้น พวกเขาก็ยังบอกว่าผู้หญิงไม่ควรมีสิทธิ์เลือกตั้ง” ลินคอล์นกล่าว “นั่นเป็นอีกหนึ่งซากเดนของระบบฟิวดัล ผมคิดว่าผู้หญิงที่ผมและคุณรู้จักนั้นมีคุณสมบัติเหมาะสมที่จะเลือกตั้งได้ไม่แพ้ผู้ชายเลย”

“โดยรวมแล้วดีกว่าด้วยซ้ำ พวกเธอขยัน ประหยัด และพึ่งพาได้มากกว่า คุณเคยเห็น ‘ผู้พัน’ ลูคินส์ หรือ แบป แมคนอล ในชุดผู้หญิงบ้างไหมล่ะ”

“ไม่เคยเลย ประชาธิปไตยยังมีหนทางอีกไกลที่ต้องฝ่าฟัน สำหรับผม ผมเชื่อว่าคำประกาศอิสรภาพเป็นเอกสารที่นำมาปฏิบัติได้จริง ความทะเยอทะยานของผมคือการได้เห็นความจริงในนั้นเป็นที่ยอมรับในทุกแห่งหน หากมองในแง่ของการสร้างสวัสดิภาพให้แก่มนุษยชาติ หลักการของมันเป็นรองเพียงกฎของโมเสสเท่านั้น ควรเป็นหน้าที่ของเราที่จะรักษาโครงสร้างของอเมริกาให้ซื่อตรงต่อแบบแปลนของผู้ก่อตั้ง”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ลินคอล์นก็ถามเสริมว่า “แล้วความทะเยอทะยานของคุณคืออะไร”

“มันเรียบง่ายมากครับ” แซมสันตอบ “ผมคิดว่าผมอยากจะเริ่มทำธุรกิจบางอย่างและช่วยพัฒนาดินแดนทางตะวันตก”

“ก็นั่นแหละ ต้องมีใครสักคนคอยจัดหาอาหาร เสื้อผ้า เครื่องมือ และการขนส่งให้กับประชากรที่กำลังเพิ่มขึ้นของเรา”

“และคอยดูไม่ให้พวกเขาถูกหลอกแบบพวกที่ไปตามหาเอลโดราโดด้วย” แฮร์รี่กล่าว

เมื่อแสงเทียนยามหัวค่ำเริ่มสว่าง พวกเขาเดินทางมาถึงป่าไซคามอร์ด้วยความหิวโหย มันเป็นป่าที่สวยงามราวกับสวนป่าบนริมฝั่งลำธาร จุดข้ามฟากเป็นสะพานไม้ซุงหยาบๆ มีโรงเตี๊ยมที่สร้างจากซุงอย่างลวกๆ และร้านค้าที่ดูซอมซ่อกว่าตั้งอยู่บนฝั่งตรงข้ามของลำธาร โรงเตี๊ยมแห่งนั้นเป็นสถานที่สกปรกและมีเจ้าของที่ขี้เมา ชาวนาซอมซ่อไร้จุดหมายสามคนและลูกครึ่งอินเดียนนั่งอยู่ในห้องโถงหลักในสภาพมึนเมาต่างระดับกัน ชายหนุ่มรูปงามแต่งตัวดีคนหนึ่งซึ่งมีเพชรประดับอยู่ที่หน้าอกเสื้อ กำลังจูงม้าเดินไปมาในลานคอกม้า เพชรเม็ดนั้นทำให้แซมสันสงสัยว่าเขาคือเดวิส คนที่นางบริมสเตดเคยพูดถึง เหล่านักเดินทางไม่ชอบสภาพของสถานที่แห่งนั้น จึงซื้อข้าวโอ๊ตเล็กน้อยแล้วควบม้าต่อไป ตั้งแคมป์ใกล้กับชายป่าด้านไกลออกไป ที่นั่นพวกเขาจุดไฟ ให้อาหารและผูกม้าไว้ จากนั้นจึงนั่งลงรับประทานอาหารที่นำมาจากร้านค้าซึ่งเก็บไว้ในกระเป๋าอานม้า

“ผมโหยหาอาหารค่ำร้อนๆ จัง” เอบกล่าวขณะเริ่มรับประทาน “วอชิงตัน เออร์วิง เขียนไว้ในบันทึกของเขาว่า หากเขาไม่สามารถหาอาหารค่ำที่ถูกปากได้ เขาก็จะพยายามปรับลิ้นให้ถูกปากอาหารค่ำนั้นแทน นั่นคือสิ่งที่เราต้องทำ”

พวกเขาจัดการเรื่องอาหารได้อย่างเรียบร้อย จากนั้นเอบและแซมสันก็ใช้มีดตัดหญ้ากองโตจากทุ่งหญ้าใกล้ๆ มาให้ม้า และทำเป็นเตียงให้ชายทั้งสามคนนอนพักผ่อนในคืนนั้น แฮร์รี่นำผ้าห่มอานม้าไปผึ่งไฟจนแห้งและใช้สิ่งนี้เป็นเครื่องนุ่งห่มยามนอน

“หญ้านี่อาจจะมีแมลงอยู่บ้าง แต่มันคงไม่ทำให้คันเท่ากับแมลงในโรงเตี๊ยมหรอก” เอบหัวเราะ

แล้วแฮร์รี่ก็ตั้งข้อสังเกตว่า “ในโรงเตี๊ยมนั้นมีเพื่อนร่วมทางที่แย่ๆ เพียบเลย ผ้าขนหนูที่แขวนอยู่บนชั้นวางของล้างหน้าก็ดำปี๋เหมือนดินเลย”

“มันทำให้ผมคิดถึงโรงเตี๊ยมในเขตโพลล์เคาน์ตี้” เอบหาว “มีนักเดินทางคนหนึ่งตำหนิสภาพผ้าขนหนูผืนเดียวของที่นั่น แล้วเจ้าของโรงเตี๊ยมก็ตอบว่า ‘ไปลงนรกซะเถอะไอ้คนแปลกหน้า วันนี้มีคนใช้ผ้าขนหนูผืนนี้ไปมากกว่าห้าสิบคนแล้ว และแกเป็นคนแรกที่บ่นเรื่องมัน’”

แซมสันมีพรสวรรค์ในการ “หลับตาหนึ่งข้าง” ซึ่งเป็นทักษะที่ภยันตรายในดินแดนรกร้างมอบให้แก่เหล่าผู้บุกเบิก เขานอนลงข้างเตียงใกล้กับม้าที่ผูกไว้กับต้นไม้ห่างออกไปเพียงไม่กี่ฟุต และเข้าสู่ห้วงนิทราโดยมีปืนพกวางอยู่ใต้มือขวา นับตั้งแต่เริ่มต้นการเดินทางไกลทางบกจากรัฐเวอร์มอนต์ แซมสันมักจะพูดเสมอว่ามือขวาของเขาไม่เคยหลับใหล จนกระทั่งดึกสงัด เขาก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยความเคลื่อนไหวที่ผิดปกติในหมู่ม้า ท่ามกลางแสงสลัวของกองไฟ เขาเห็นชายคนหนึ่งกำลังสวมบังเหียนให้ม้าของเอบ

“ยกมือขึ้น!” แซมสันตะโกนพร้อมกับใช้ปืนพกเล็งไปที่ชายผู้นั้น “ถ้าขยับแม้แต่ก้าวเดียว ข้าจะเจาะรูบนตัวเจ้า”

ชายผู้นั้นชูมือขึ้นและยืนนิ่ง

เพียงชั่วพริบตา เอบ ลินคอล์น และแฮร์รี่ ก็ลุกขึ้นมาจับกุมตัวชายคนนั้นและม้าที่ถูกปลดปล่อยได้สำเร็จ

นี่คือส่วนหนึ่งของบันทึกที่แซมสันเขียนไว้ในไดอารี่หลังจากนั้นประมาณหนึ่งสัปดาห์:

* * * * *

“แฮร์รี่เติมฟืนลงในกองไฟ ขณะที่เอบกับข้าลากตัวเขาเข้ามาในที่สว่าง เขาเป็นหนึ่งในพวกคนขาวสกปรกที่เราเคยเห็นที่โรงเตี๊ยม

‘ข้าจะให้เงินสี่ร้อยดอลลาร์สำหรับม้าหนึ่งตัว เป็นเงินดีๆ จากมิชิแกน’ เขาเอ่ย

‘ถ้าขโมยม้าไม่ได้ ก็คิดจะมาซื้อแทนรึ’ ข้าสวนกลับ

‘เปล่าครับ ผมตั้งใจมาซื้อจริงๆ’ เขาตอบ

ข้าผลักเขาจนล้มลงทันทีแล้วถามว่าทำไมถึงต้องสวมบังเหียน

คราวนี้เขาจึงยอมรับสารภาพ บอกว่ามีชายคนหนึ่งจ้างให้เขามาขโมยม้า

‘ชายคนนั้นจำเป็นต้องใช้ม้า’ เขาว่า ‘เขาจะให้ราคาเท่าไหร่ก็ได้ตามที่ท่านต้องการ ถ้าท่านให้เงินข้าสักสองสามดอลลาร์ ข้าจะนำทางท่านไปหาเขา’

‘เจ้าจงไปพาเขามาที่นี่ แล้วข้าจะคุยกับเขาเอง’ ข้ากล่าว

ข้าปล่อยชายคนนั้นไป โดยไม่ได้คาดคิดว่าเขาจะกลับมา แต่เขาก็กลับมาจริงๆ มาถึงก่อนพระอาทิตย์ขึ้นพร้อมกับชายแต่งตัวดีที่เราเคยเห็นที่โรงเตี๊ยม

‘อยากซื้อม้าหรือ’ ข้าถาม

‘ครับ ผมต้องไปชิคาโกให้ได้ภายในวันนี้ถ้าเป็นไปได้’

‘รีบอะไรขนาดนั้น’

‘ผมมีนัดในวันพรุ่งนี้ และมีที่ดินต้องขายครับ’

‘แล้วเจ้ามาที่นี่ได้อย่างไร’

‘เดินทางมาจากเคาน์ตี้เทซเวลล์วันนี้ด้วยม้า แต่มันตายเมื่อเย็นวานนี้ครับ’

‘เจ้าชื่ออะไร’ ข้าถาม

เขายื่นนามบัตรให้ข้า ซึ่งมีข้อความว่า ‘ไลโอเนล เดวิส อสังหาริมทรัพย์ เงินกู้ และประกันภัย เลขที่ 14 ถนนเซาท์วอเตอร์ ชิคาโก รัฐอิลลินอยส์’

‘มีธุรกิจสาขาหนึ่งของเจ้าที่ไม่ได้ระบุไว้ในนามบัตรนะ’ ข้าเอ่ย

‘อะไรหรือครับ’ เขาถาม

‘หัวขโมยม้าไงล่ะ’ ข้าตอบ ‘เจ้าส่งไอ้หมอนั่นมาขโมยม้า แล้วเขาก็ถูกจับได้’

‘คือผมบอกเขาว่าถ้าหาม้าดีๆ ให้ผมได้ ผมจะให้เงินห้าร้อยดอลลาร์ และผมไม่สนว่าเขาจะหามันมาได้อย่างไร ความจริงคือผมจนปัญญาแล้ว ผมจะให้เงินท่านหนึ่งพันดอลลาร์สำหรับม้าตัวหนึ่งของท่าน’

‘ต่อให้ราคาเท่าไหร่ เจ้าก็ซื้อไม่ได้หรอก’ ข้ากล่าว ‘ด้วยเหตุผลสองประการ หนึ่งคือข้าจะไม่ทำธุรกิจกับหัวขโมยม้า และสองคือไม่มีเงินจำนวนไหนจะล่อใจให้ข้าขายสัตว์เพื่อให้ใครบางคนขี่จนตายได้’

หัวขโมยทั้งสองคนคงจะเอือมระอากับพวกเราเต็มที จึงรีบไสหัวออกไป”

* * * * *

คืนนั้นคณะของเราตั้งค่ายพักแรมริมฝั่งแม่น้ำแคนคาคี และวันต่อมาพวกเขาได้พบกับกลุ่มผู้รับเหมา ลินคอล์นร่วมเดินทางไปกับกลุ่มหลัง ส่วนแฮร์รี่และแซมสันเดินทางต่อกันเพียงลำพัง ในช่วงบ่ายคล้อยของวันนั้น พวกเขาข้ามทุ่งหญ้าแพรรีระยะทางเก้าไมล์ ซึ่งเบื้องหน้าสามารถมองเห็นประกายระยิบระยับของทะเลสาบและสิ่งก่อสร้างที่อาบแสงตะวันของเมืองใหม่ ดอกม็อกคาซินสีชมพูและขาว รวมถึงดอกพริมโรสบานสะพรั่งเต็มทุ่งหญ้า ในพื้นที่ลุ่มต่ำ กีบม้าของพวกเขาเหยียบย่ำลงในผืนน้ำตื้นที่แผ่กว้าง

ชิคาโกดูว่างเปล่าเหลือเกินบนทุ่งหญ้าแพรรีอันสูงชันเหนือทะเลสาบ คุณวิลเลียม คัลเลน ไบรอันท์ เคยกล่าวไว้ว่าเมืองนี้ดูเหมือนพ่อค้าเร่ที่สวมเพียงเสื้อแขนสั้น

“นั่นไง” แซมสันกล่าว “มีผู้คนอาศัยอยู่ที่นั่นสี่พันหนึ่งร้อยแปดสิบคน ดูเหมือนเด็กวัยสองขวบที่แข็งแรงกำยำเลยนะ”

บ้านเรือนมีขนาดเล็ก สร้างอย่างราคาถูกและมีหลากหลายสีสัน บางหลังก็ไม่ได้ทาสี บริเวณใกล้ทุ่งหญ้าแพรรี บ้านเหล่านั้นตั้งเรียงรายราวกับผู้คนที่เบียดเสียดอยู่ขอบนอกของฝูงชน ต่างชะโงกหน้ามองข้ามไหล่กันและกัน พลักดันกันเป็นกลุ่มก้อนที่ไร้ระเบียบมุ่งหน้าสู่จุดศูนย์กลางแห่งความสนใจ บางหลังดูเหมือนจะปลีกตัวออกห่างราวกับถอดใจจากการพยายามมองหรือฟัง ดังนั้นสำหรับผู้ที่เดินทางเข้าใกล้ เมืองนี้จึงดูวุ่นวายสับสนอลหม่าน

เหล่านักเดินทางผ่านบ้านไม้กระดานหยาบๆ ที่มีผู้คนท่าทางภูมิฐานยืนอยู่ตามลานหน้าบ้านและบนระเบียงเล็กๆ เป็นบุรุษในชุดผ้าขนสัตว์และสวมหมวกทรงสูง ส่วนสตรีสวมชุดผ้าไหม ขณะนั้นเป็นเวลาหกโมงเย็นและเหล่าบุรุษได้กลับบ้านมาทานมื้อค่ำ เมื่อผู้ขี่ม้าเดินทางต่อไป อาคารที่ใหญ่ขึ้นก็เริ่มล้อมรอบพวกเขา ซึ่งส่วนใหญ่เป็นอาคารสองชั้น มีร้านค้าและบ้านบางหลังที่สร้างด้วยอิฐสีแดง เมื่อพ้นจากกลุ่มสิ่งปลูกสร้างไม้ราคาถูกที่ตั้งกระจัดกระจาย พวกเขาก็มาถึงถนนที่วางผังไว้อย่างดี ซึ่งคลาคล่ำไปด้วยผู้คนและวุ่นวาย และ “นุ่มนิ่มเหลือเกิน”

หากจะหยิบยกวลีจากบันทึกประจำวันมาอ้างอิง ฝูงม้าและวัวลากรถกำลังดิ้นรนอยู่ในโคลนเลน โดยมีคนขับตะโกนและฟาดแส้ พนักงานจากโรงแรมและบ้านพักเริ่มเข้ามาชักชวนผู้ขี่ม้าทั้งสองจากบนทางเดินไม้กระดาน ฝ่ายหลังรู้สึกประทับใจอย่างยิ่งกับชายผิวดำในชุดสีแดงฉาน ขี่ม้าที่ประดับด้วยเครื่องอานสีแดงฉาน เขาถือธงสีแดงฉานและป่าวประกาศด้วยเสียงอันดังถึงเวลาและสถานที่ของการขายที่ดินครั้งใหญ่ในเย็นวันนี้

เสียงค้อนจำนวนมากที่ตอกลงบนแผ่นไม้ดังแทรกขึ้นมาเหนือเสียงอึกทึกของท้องถนน และเบื้องหลังทั้งหมดนั้นคือเสียงครางกระหึ่มอย่างต่อเนื่องของเลื่อยไอน้ำเครื่องใหญ่ และเสียงหมุนของหินบดหนักๆ ในโรงสีแห่งใหม่ มันคือจุดเริ่มต้นของท่วงทำนองแห่งอุตสาหกรรมอันน่าอัศจรรย์ที่มาพร้อมกับการสร้างเมืองต่างๆ ในดินแดนตะวันตก

พวกเขาลงจากม้าที่คอกม้าของซิตี้โฮเทล และสอบถามราคาค่าที่พักและอาหารที่เคาน์เตอร์ของโรงแรม ราคาคือสามดอลลาร์ต่อวัน และคำเสนอราคานั้นไม่มีความสุภาพเลยแม้แต่น้อย

“ราคาสูงเอาเรื่องนะ” แซมสันกล่าว “แต่ฉันหิวเกินกว่าจะโต้เถียงหรือรีรอ และฉันคิดว่าเราทนเป็นเศรษฐีใหม่สักวันสองวันได้”

“ผมต้องขอให้คุณจ่ายเงินล่วงหน้า” พนักงานต้อนรับเรียกร้อง

แซมสันหยิบกระเพาะปัสสาวะหมูที่เขาใช้เก็บเงินออกมา และจ่ายค่าที่พักและอาหารสำหรับหนึ่งวัน

แซมสันเขียนว่า แฮร์รี่ใช้เวลาครึ่งชั่วโมงในการล้างตัวและแต่งตัวด้วยเสื้อผ้าที่สะอาดและรองเท้าคู่สวยที่เขานำติดตัวมาในกระเป๋าอานม้า และเสริมว่า:

* * * * *

“ในสมัยนั้น เขาเป็นชายหนุ่มรูปงาม ไหล่กว้าง สูงหกฟุตหนึ่งนิ้ว และตัวตรงราวกับลูกศร พร้อมด้วยหนวดสีบลอนด์เล็กๆ เสื้อผ้าของเขายับย่นอยู่บ้าง และเขาสวมหมวกสักหลาดสีเทาแทนที่จะเป็นหมวกทรงสูง แต่ไม่มีเด็กหนุ่มคนไหนในเมืองใหม่แห่งนี้ที่จะดูมีชีวิตชีวาไปกว่าเขาอีกแล้ว”

* * * * *

หลังอาหารค่ำ ห้องโถงของโรงแรมก็เนืองแน่นไปด้วยเหล่าบุรุษในชุดสูทหางยาวสวมหมวกทรงสูง พวกเขาสูบซิการ์และรวมกลุ่มกันเป็นหย่อมๆ ความจริงจังในการสนทนาปรากฏชัดผ่านคำสบถที่หลุดออกมาเป็นระยะควบคู่ไปกับการเอ่ยชื่อของแจ็กสัน บางคนประณามประธานาธิบดีว่าเป็นคนทรยศ ชายคนหนึ่งยืนอยู่ท่ามกลางคนอีกนับสิบ กำลังกล่าวสุนทรพจน์กึ่งบรรยายถึงอนาคตของรัฐอิลลินอยส์ พร้อมด้วยท่าทางประกอบอันสง่างาม ฟันของเขาขบซิการ์ที่เอียงออกจากมุมปากขณะที่พูด เป็นครั้งคราวที่เขาจะหยุดชะงัก แล้วใช้ริมฝีปากเลื่อนซิการ์ไปยังมุมปากอีกข้างอย่างคล่องแคล่ว ขบมันให้แน่นอีกครั้ง แล้วจึงกล่าวสุนทรพจน์ต่อไป

แซมสันเขียนไว้ในบันทึกประจำวันว่า:

“เขาพูดเรื่องโง่ๆ ไว้มากมายจนทำให้พวกเราหัวเราะ”

ยี่สิบปีต่อมา เขาได้เขียนบันทึกเพิ่มเติมไว้ใต้ข้อความนั้นว่า:

“สิ่งที่น่าตลกเกี่ยวกับเรื่องนี้ก็คือ เรื่องเหล่านั้นกลายเป็นความจริงทั้งหมด”

พนักงานโรงแรมมีสมุดทะเบียนรายชื่อผู้อยู่อาศัยในเมืองชิคาโก ซึ่งพวกเขาได้พบชื่อและที่อยู่ของจอห์น เคลโซ พวกเขาจึงออกเดินทางเพื่อตามหาบ้านหลังนั้น บรรดาเจ้าของร้านค้าพยายามจะหยุดพวกเขาขณะที่เดินผ่านถนน ด้วยการเสนอขายที่ดินในราคาถูกแสนถูกซึ่งจะทำให้พวกเขากลายเป็นเศรษฐีเงินล้านได้ภายในสัปดาห์เดียว ในขณะที่เดินไปตามทางเท้าไม้กระดาน พวกเขาต้องก้าวขึ้นหรือลงบันไดเพื่อเปลี่ยนระดับพื้นอยู่บ่อยครั้ง

พวกเขาแวะร้านตัดผมเพื่อ “เล็มผมและโกนหนวด” ช่างตัดผมทอนเงินให้พวกเขาเป็นเหรียญกระดาษชนิดหนึ่ง ซึ่งแต่ละใบมีข้อความระบุว่า: “ใช้แทนการโกนหนวดหนึ่งครั้ง หรือมีมูลค่าสิบเซนต์ ที่ร้านโกนหนวดพาเลซ เลขที่ 16 ถนนเดียร์บอร์น เมืองชิคาโก รัฐอิลลินอยส์” ช่างตัดผมยืนยันกับพวกเขาว่ามันใช้แทนเงินตราได้ทุกแห่งในเมือง ซึ่งพวกเขาก็พบว่าเป็นความจริง เมืองแห่งนี้เต็มไปด้วย “เงินหมาแดง” เช่นนี้ ซึ่งออกโดยร้านค้าหรือโรงงาน และเป็นที่ยอมรับโดยทั่วไปในหมู่ผู้มาเยือนและชาวเมือง บนทางเท้ามีครอบครัวผู้อพยพ ซึ่งสมาชิกที่อาวุโสกว่าจะถือถุงและห่อสัมภาระหนักอึ้ง ตามมาด้วยกองทัพเด็กๆ ที่เหนื่อยล้าและมอมแมม

บนถนนลาซาล พวกเขาได้พบกับบ้านของแจ็ก เคลโซ มันเป็นบ้านไม้หลังเล็กๆ ทรงหยาบ สูงหนึ่งชั้นครึ่ง มีเฉลียงเล็กๆ และลานหน้าบ้านที่ล้อมรอบด้วยรั้วไม้ระแนงที่ไม่ได้ทาสี บิมในชุดกระโปรงผ้าไหมสีน้ำเงินงดงามวิ่งออกมาต้อนรับพวกเขา

“ถ้าคุณไม่รังเกียจ ฉันจะขอจูบคุณนะ” เธอพูดกับแฮร์รี

“ผมคงจะรังเกียจถ้าคุณไม่ทำ” ชายหนุ่มตอบขณะที่เขาสวมกอดเธอ

“เราต้องระวังอย่าให้ติดเป็นนิสัยนะ” เธอหัวเราะ

“มันเป็นสิ่งที่ยิ่งทำก็ยิ่งชอบ”

“มันก็เป็นแบบนั้นกับคนสองคนเหมือนกัน” เธอตอบ

“ผมอยากจะลองเป็นคนไม่ระวังดูสักครั้ง” แฮร์รีกล่าว

“ผู้หญิงสามารถฟุ่มเฟือยกับทุกเรื่องได้ ยกเว้นเรื่องความไม่ระวัง” เธอยืนยัน “คุณชอบชุดนี้ไหม”

“สวยมาก เหมือนตัวคุณเลย”

“ถ้าอย่างนั้น คุณคงเต็มใจพาฉันไปงานปาร์ตี้คืนนี้ คุณแม่จะไปเป็นผู้ดูแลพวกเราด้วย”

“ด้วยเสื้อผ้าที่เพิ่งลากออกมาจากถุงอานม้าเนี่ยนะ?” แฮร์รีถามด้วยสีหน้าตระหนก

“ต่อให้เป็นเศษผ้าก็ไม่อาจปิดบังความหล่อของเขาได้” เคลโซกล่าวขณะเดินลงจากเฉลียงมาทักทายพวกเขา “และดูเธอสิ” เขาพูดต่อ “จะมีหญิงสาวคนไหนงดงามกว่านี้อีกไหม แม้จะผ่านความลำบากมามากมาย ดูสีแดงที่แก้ม และประกายเพชรแห่งความเยาว์วัยและสุขภาพดีในดวงตาของเธอสิ คุณควรจะได้เห็นพวกหนุ่มๆ ที่พากันถอนหายใจและดีดกีตาร์ล้อมรอบตัวเธอ”

“เดี๋ยวคุณจะได้ยินผมตั้งสายกีตาร์แล้วล่ะ” แฮร์รีประกาศ

“นั่นคือวิธีที่คุณพ่อปลอบใจในสถานะแม่ม่ายของฉัน” บิมกล่าว “ท่านสร้างหน้ากากความงามที่วิเศษมาก และมักจะนำมาสวมให้ฉัน พร้อมกับผิวปากเรียกกองทัพคนรักที่โหยหาให้มาหา หากมองในแง่ของจินตนาการ ฉันถือว่าประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง”

“รูปลักษณ์ของคุณทำให้หัวใจของผมลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง” เด็กหนุ่มอุทาน

“มาเถอะ เก็บกีตาร์ของคุณซะ แล้วพาแม่กับฉันไปงานเลี้ยงที่บ้านคุณนายคินซี” บิมกล่าว “มีชายหนุ่มผู้สง่างามคนหนึ่งบอกว่าจะมารับพวกเราด้วยรถม้าที่วิเศษมาก แต่ตอนนี้เขาสายไปครึ่งชั่วโมงแล้ว เราจะไม่รอเขาหรอก”

ดังนั้นทั้งสามจึงออกเดินทางด้วยเท้าไปยังบ้านคุณนายคินซีด้วยกัน ในขณะที่แซมสันนั่งลงเยี่ยมเยียนแจ็ค เคลโซ

“คุณนายคินซีได้รับเกียรติในการเป็นเจ้าของเปียโน” บิมกล่าวขณะที่พวกเขากำลังเดินไป “ในเมืองนี้มีเปียโนเพียงสามหลัง และเท่าที่เราค้นพบมา มีเพียงสองคนเท่านั้นที่เล่นเป็น คือครูสอนดนตรีกับสุภาพบุรุษหนุ่มจากบอลทิมอร์ เวลาที่มีคนเล่นเปียโน ผู้คนจะพากันมามุงรอบบ้านหลังนั้น”

บ้านของตระกูลคินซีสร้างด้วยอิฐ มีขนาดใหญ่โตและโอ่อ่ากว่าบ้านหลังใดในชิคาโก บริเวณสนามหญ้า ระเบียง และห้องรับแขกเนืองแน่นไปด้วยผู้คนที่สวมเครื่องแต่งกายหลากหลายรูปแบบอย่างน่าประหลาด

แขกเหรื่อในงานรื่นเริงเกือบทุกคนสวมเพชร เพชรเหล่านั้นทอประกายบนนิ้วมือ ซึ่งบางนิ้วก็หยาบกร้านจากการตรากตรำทำงานหนัก ประกายเพชรวาววับบนอกเสื้อ ทั้งบนชุดลำลองยามเช้าและชุดราตรี รวมถึงบนลำคอและใบหูซึ่งไม่ควรจะถูกเน้นย้ำด้วยอัญมณีถึงเพียงนั้น เพชรกลายเป็นเครื่องหมายและสัญลักษณ์แห่งความสำเร็จที่ยอมรับกันโดยทั่วไป ผู้ที่ไม่ได้สวมใส่ถ้าไม่ใช่ผู้มาใหม่ ก็จะเป็นผู้ที่มีความมั่งคั่งและรสนิยมที่น่ากังขา ความหลงใหลในสิ่งฟุ่มเฟือยอันแปลกประหลาดนี้รุดหน้าไปไกลถึงขั้นที่ว่า มีเศรษฐีคนหนึ่งซึ่งสูญเสียนิ้วมือไปในโรงเลื่อย ได้สวมเพชรเม็ดโตไว้ข้างตอเนื้อที่เหลืออยู่ ซึ่งสันนิษฐานได้ว่าเพื่อเป็นการระลึกถึงนิ้วที่จากไป

พันเอก แซคารี เทย์เลอร์ ผู้ซึ่งเพิ่งเดินทางมาจากฟลอริดาและกำลังนำกองพันทหารเกณฑ์กลับไปเพื่อทำสงครามกับชาวเซมิโนล ก็มาร่วมงานเลี้ยงของคุณนายคินซีด้วย ในตอนนั้นเขาเป็นชายวัยกลางคนที่มีผมสีเทาเหล็กและไว้จอนผมตัดสั้น เขาดูสง่างามยิ่งนักในชุดเครื่องแบบ เขาจำแฮร์รี่ได้ จึงจับมือเขาไว้และแนะนำเขาให้เพื่อนฝูงหลายคนรู้จักในฐานะหน่วยสอดแนมที่เก่งที่สุดในสงครามแบล็กฮอว์ก และแม้ว่าการแต่งกายของเขาจะดูธรรมดา แต่ชายหนุ่มคนนี้ก็กลายเป็นหนึ่งในบุคคลที่โดดเด่นที่สุดของค่ำคืนนั้น

“ฉันว่าฉันบอกอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเด็กคนนี้ให้เธอฟังได้นะ” พันเอกกล่าวกับบิม

“เขาอาจจะไม่กลัวปืนหรือพวกอินเดียนแดง แต่เขากลัวผู้หญิงมาโดยตลอดค่ะ” เธอตอบ

“นั่นแสดงว่าเขามีวิจารณญาณที่ถูกต้องเกี่ยวกับระดับความอันตรายของภัยแต่ละอย่าง” พันเอกตอบ “บุรุษผู้มีความเป็นสุภาพบุรุษสูงสุดย่อมมีความประหม่าเมื่ออยู่ต่อหน้าสตรีผู้เลอโฉม และนั่นก็เพื่อตัวเธอเองเป็นสำคัญ ครั้งหนึ่งฉันเคยถือแจกันที่สวยงามมากใบหนึ่งในมือ เขาว่ากันว่ามันมีมูลค่าถึงหนึ่งหมื่นดอลลาร์ ฉันรู้สึกประหม่าจนกระทั่งวางมันลงได้”

มีการแนะนำ “นักเปียโนผู้ยิ่งใหญ่จากนิวยอร์ก” ให้รู้จัก เธอเล่นเครื่องดนตรีของคุณนายคินซี จากนั้นบิมก็ร้องเพลงพื้นเมืองสก็อตแลนด์หลายเพลง และร้องได้อย่าง “น่ารื่นรมย์” หากจะเชื่อบันทึกของผู้เขียนที่ลำเอียงอย่างแฮร์รี่ นีดเดิลส์ ซึ่งการตัดสินใจของเขานั้นได้รับผลกระทบจากข้อความในไดอารี่ที่ว่า ขณะที่เธอยืนอยู่ข้างเปียโน ทั้งน้ำเสียงและความงามของเธอทำให้หัวใจของเขาเต้นระรัวอยู่ในอก อย่างไรก็ตาม มีหลักฐานมากมายเกี่ยวกับเสน่ห์และความนิยมในตัวหญิงสาวผู้นี้ ปรากฏอยู่ในฉบับสำเนาของหนังสือพิมพ์ เดอะ เดโมแครต ที่ยังคงถูกเก็บรักษาไว้ รวมถึงในจดหมายและบันทึกต่างๆ ในสมัยนั้น

โต๊ะอาหารว่างถูกประดับประดาด้วยส้มหั่นซีกที่วางซ้อนเป็นรูปพีระมิดในตาข่ายน้ำตาลปั้น และเค้กเคลือบน้ำตาลก้อนโต มีนกพิราบย่าง ไก่งวง ไก่ และแฮมชิ้นใหญ่ เสิร์ฟพร้อมกับเยลลี่ รวมถึงถาดโดนัท ขนมปังทาเนย และสลัดกะหล่ำปลี ทุกคนรับประทานกันอย่างเอร็ดอร่อยและได้รับการบริการอย่างต่อเนื่อง เพราะในสมัยนั้น อาหารค่ำถือเป็นส่วนที่สำคัญที่สุดของงานเลี้ยง

หลังจากรับประทานของว่างแล้ว พวกผู้ชายก็ออกไปสูบบุหรี่และพูดคุยกันด้านนอก บางคนคาบกล้องยาสูบ พลางสนทนาเรื่องคลอง รถไฟ และที่ดินหัวมุมถนน ในขณะที่พวกคนหนุ่มสาวกำลังเต้นรำโดยมีเหล่ามารดาเฝ้ามองด้วยความภาคภูมิใจ

ขณะที่แฮร์รี่และพวกผู้หญิงกำลังจะลากลับ ผู้พันเทย์เลอร์ก็เดินเข้ามาหาพวกเขาแล้วกล่าวว่า

“พ่อหนุ่ม ฉันคือเสียงเรียกจากประเทศชาติของเธอ ฉันขอเรียกตัวเธอไปฟลอริดา สัปดาห์หน้าเธอจะไปกับพวกเราไหม”

แฮร์รี่มองเข้าไปในดวงตาของบิม

“การรบจะจบลงภายในหนึ่งปี และฉันจำเป็นต้องได้ตัวเธออย่างมาก” ผู้พันคะยั้นคะยอ

“ผมไม่อาจปฏิเสธเสียงเรียกของประเทศชาติได้ครับ” แฮร์รี่ตอบ “ผมจะไปสมทบกับกรมทหารของคุณที่เบียร์ดสทาวน์ ในระหว่างทางที่ล่องลงไปตามแม่น้ำ”

คืนนั้น แฮร์รี่และบิมยืนคุยกันอยู่ที่ประตูรั้ว หลังจากที่นางเคลโซกลับเข้าไปในบ้านแล้ว

“บิม ผมรักคุณมากกว่าครั้งไหนๆ” ชายหนุ่มกล่าว “เอ็บบอกว่าคุณสามารถหย่าได้ ผมจึงนำเอกสารมาให้คุณลงนาม สิ่งนี้จะทำให้คุณเป็นอิสระ ผมทำเพื่อคุณ เพื่อที่คุณจะได้ไม่ต้องมีพันธะใดๆ ผมอยากให้คุณมีอิสระที่จะแต่งงานกับใครก็ได้ตามที่คุณต้องการ ผมคงจะเป็นผู้ชายที่มีความสุขที่สุดในโลกหากคุณเลือกผม ผมไม่มีทรัพย์สินเงินทองเหมือนพวกคนเมืองบางคน ผมมีเพียงความรักที่จะมอบให้คุณเท่านั้น”

“ระวังหน่อย และกรุณาปล่อยมือฉันเถอะค่ะ” เธอตอบ “ถึงเวลาแล้วที่เรื่องราวของเราอาจถูกทำให้เสียคน ฉันจะไม่พูดคำว่ารักกับคุณแม้แต่คำเดียว เพราะฉันยังไม่มีอิสระ และเราก็ไม่อาจแต่งงานกันได้แม้ว่าเราจะต้องการก็ตาม ฉันอยากให้คุณไม่ต้องรู้สึกว่ามีพันธะใดๆ ต่อฉัน ในหนึ่งปีอาจมีหลายสิ่งเกิดขึ้น ฉันดีใจที่คุณจะได้ออกไปเห็นโลกกว้างมากขึ้นก่อนที่จะลงหลักปักฐานนะแฮร์รี่ คุณจะได้แวะที่นิวออร์ลีนส์และพบกับหญิงงามที่นั่นบ้าง มันจะช่วยให้คุณรู้จักตัวเองดีขึ้นอีกนิด และมั่นใจในสิ่งที่ตนเองต้องการจะทำ”

มีน้ำเสียงแห่งความเศร้าเจืออยู่ในคำพูดของเธอ ซึ่งเป็นถ้อยคำที่เขามักหวนระลึกถึงเพื่อปลอบประโลมใจในวันที่โดดเดี่ยวหลายต่อหลายครั้ง

“ผมคิดว่าผมรู้จักตัวเองดีพอสมควรครับ” เขาตอบ “มีผู้ชายที่ดีกว่าผมตั้งมากมายที่อยากแต่งงานกับคุณ! ผมคงต้องจากไปพร้อมกับความกลัวอย่างยิ่งในใจ”

“ไม่มีใครดีไปกว่าคุณหรอกค่ะ” เธอตอบ “เมื่อคุณกลับมา เราค่อยมาดูกันว่าเรื่องราวความรักเล็กๆ ของเราจะเป็นอย่างไรต่อไป ระหว่างนี้ ฉันจะสวดภาวนาให้คุณนะ”

“และผมก็จะสวดภาวนาให้คุณเช่นกัน” เขากล่าวพลางเดินตามเธอเข้าไปในบ้าน ซึ่งมีพวกผู้ใหญ่กำลังนั่งรอพวกเขาอยู่ แฮร์รี่ส่งเอกสารให้บิมลงนามและรับรอง แล้วส่งต่อไปยังคุณสจ๊วตที่สปริงฟิลด์

ระหว่างทางไปโรงแรม แซมสันพูดกับแฮร์รี่ว่า

“ฉันไม่เชื่อหรอกว่าบิมจะถูกพวกคนทะเยอทะยานพวกนั้นล่อลวงไปได้ง่ายๆ เธอเริ่มกลายเป็นคนที่รู้จักคิดมากขึ้นแล้ว ส่วนแจ็คเขารู้สึกสะอิดสะเอียนกับสิ่งที่เขาเรียกว่า ‘ลัทธิพาณิชย์นิยมอันจาบจ้วงของที่นี่’ ฉันเล่าเรื่องเดวิสหัวขโมยม้าให้เขาฟังด้วย หมอนั่นแหละคือคนที่กำลังจะไปงานปาร์ตี้คืนนี้กับพวกผู้หญิง เขาหลงรักบิมเข้าให้แล้ว แจ็คบอกว่าผู้ชายที่นี่ส่วนใหญ่ก็เป็นประเภทนั้นแหละ ดูเหมือนจะบ้าคลั่งกันไปหมดในการตะเกียกตะกายหาความร่ำรวย คติของพวกเขาคือ ‘เอามาให้ได้ จะทำอย่างซื่อสัตย์ก็ได้ถ้าทำได้ แต่ต้องเอามาให้ได้’ ฉันเดาว่านั่นคงเป็นแผนการของเดวิสเป๊ะๆ ตอนที่พยายามจะขโมยม้าตัวนั้น”

“น่าสงสารแจ็คที่ติดโรคระบาดนี้เข้าให้ เขาลงทุนในที่ดินเพราะคิดว่ามันจะทำให้เขารวย แถมสุขภาพก็ไม่ดีด้วย มีปัญหาเรื่องไต และบิมก็มีลูกกับคนอื่นๆ ด้วย เป็นเด็กผู้ชายที่น่ารักคนหนึ่ง ฉันขึ้นไปชั้นบนและเห็นเขานอนหลับอยู่ในเปล หน้าตาเหมือนเธอไม่มีผิด ผมสีเหลืองทอง ผิวขาว และตาสีฟ้า หล่อราวกับรูปวาดเลยล่ะ”

บุรุษผู้เหนือกาลเวลา: เรื่องราวของผู้สร้างประชาธิปไตย

คืนนั้น ณ สำนักงานของซิตี้โฮเทล พวกเขาพบคุณไลโอเนล เดวิส อยู่ท่ามกลางกลุ่มนักเก็งกำไรที่กำลังตื่นตัว เขาเดินทางข้ามทุ่งหญ้าแพรรีมาด้วยวิธีใดสักอย่าง และกำลังเร่งขายที่ดินของตนโดยตอบรับทุกข้อเสนอ โดยอ้างว่าเขากำลังจะไปทำธุรกิจธัญพืชในเซนต์หลุยส์และต้องออกจากชิคาโกในวันรุ่งขึ้น แซมสันและแฮร์รี่เฝ้ามองเขาขณะที่เขาใช้ศิลปะการประมูลเพื่อล้างบัญชีทรัพย์สินของตน เพชรและนาฬิกาทองคำถูกส่งมอบให้เขา พร้อมกับธนบัตรและเหรียญกษาปณ์มูลค่าหลายพันดอลลาร์ที่ไหลเข้าสู่มือ เขาทำให้ตลาดเต็มไปด้วยของราคาถูกจนผู้ซื้อเริ่มถอยร่น พวกเขาเป็นเหมือนสุนัขหิวโหยที่กำลังลำบากกับการเคี้ยวคำโตที่เกินกำลัง คุณเดวิสปิดกระเป๋าเดินทางแล้วจากไป

“มันก็เหมือนกับการขโมยม้าดีๆ นี่เอง” แซมสันกล่าวขณะที่พวกเขากำลังจะเข้านอน “เขาได้รับข่าวสารจากถนนสายหลักผ่านระบบม้าเร็วที่กำลังมุ่งหน้าไปเซนต์หลุยส์ ผมพนันได้เลยว่าต้องเกิดเหตุตื่นตระหนกในทางตะวันออก เขาตื่นแล้วในขณะที่คนอื่นยังคงฝันหวาน”