บทที่ 12

ซึ่งดำเนินเรื่องราวความรักของเอบและแอนต่อไป จนกระทั่งฝ่ายชายต้องออกจากนิวเซเลมเพื่อไปเริ่มงานในสภานิติบัญญัติ และยังกล่าวถึงการได้รับยศพันเอกของปีเตอร์ ลูคินส์

วันรุ่งขึ้นหลังจากกลับมา เอบได้รับจดหมายถึงแอน เธอแวะมาที่ร้านตอนที่รถม้าโดยสารมาถึง รับจดหมายของเธอแล้วรีบวิ่งกลับบ้านไป รถม้าของวันเสาร์นั้นได้นำชุดใหม่จากสปริงฟิลด์มาส่ง เช้าวันอาทิตย์เอบสวมชุดนั้นแล้วเดินไปที่บ้านของเคลโซ คุณนายเคลโซกำลังกวาดกระท่อมอยู่

“เราต้องยืนรอข้างนอกสักครู่” แจ็คกล่าว “ผมมีความเกลียดชังต่อไม้กวาดอย่างไม่อาจระงับได้ หอกในมือของอัศวินดำยังไม่น่ากลัวเท่าไม้กวาดในมือของหญิงผู้เคร่งครัดในศีลธรรม ผมถึงกับต้องหนีจากเรื่อง ‘ชีวิตและการผจญภัยของดันแคน แคมป์เบลล์’ เมื่อเห็นไม้กวาดกวัดแกว่งท่ามกลางกลุ่มฝุ่นและต้องถอยร่นออกมา”

เขาเดินไปที่ประตูแล้วกล่าวว่า “ขอสงบศึกครับคุณผู้หญิง! นี่คือท่านที่เคารพ อับราฮัม ลินคอล์น ในชุดใหม่ของเขา”

คุณนายเคลโซเดินออกมาข้างนอก เธอและสามีพิจารณาบุรุษไปรษณีย์หนุ่มร่างสูง

“ก็นะ อย่างน้อยมันก็พอใช้ได้” เคลโซกล่าว

“เสื้อนอกควรจะยาวกว่านี้อีกนิดนะ” คุณนายเคลโซแนะนำ

“เดี๋ยวพอมันเก่าลงจนกว่าผมจะได้ชุดใหม่ มันก็คงยาวพอดีเองครับ” เอบกล่าว

“มันไม่ใช่ชุดที่ใครจะเรียกว่าหรูหรา แต่ก็ใช้ได้” เคลโซเสริม

“ความจริงคือ ความหรูหรากับผมคงเข้ากันไม่ได้หรอกครับ” เอบตอบ “มันคงเหมือนกับการไปร่วมหุ้นกับบิล เบอร์รี่”

“เดือนหน้าเธอต้องไปที่เมืองหลวงแล้ว และพวกเราก็จะย้ายไปที่เคาน์ตี้เทซเวลล์” เคลโซกล่าว

“ไปเคาน์ตี้เทซเวลล์หรือครับ!”

“ใช่ โลกนี้เปลี่ยนแปลงเสมอ! เราควรจำไว้ว่าสิ่งต่างๆ จะไม่ดำเนินไปเหมือนเดิมตลอดกาล ท่านผู้ว่าฯ ให้งานฉันทำ”

“และให้ความเศร้าอย่างยิ่งแก่ผมด้วย” เอบกล่าว “คุณต้องคอยบอกผมเสมอว่าผมจะหาคุณพบได้ที่ไหน”

“ได้สิ! หลายคืนต่อจากนี้ เธอและฉันจะได้ยินเสียงไก่ขันด้วยกัน”

มันเป็นวันในฤดูใบไม้ร่วงที่อบอุ่นในช่วงสัปดาห์แรกของเดือนพฤศจิกายน บ่ายวันนั้นเอบไปที่ร้านเหล้าและชวนแอนให้เดินไปบ้านตระกูลเทรย์ลอร์ด้วยกัน ดูเหมือนเธอจะยินดีที่ได้ไป ทว่าเธอไม่ใช่แอนผู้ร่าเริง ก้าวย่างว่องไว และมีแก้มสีระเรื่อคนเดิมอีกแล้ว ใบหน้าของเธอซีดเซียว ดวงตาหม่นแสงและไร้ชีวิตชีวา ฝีเท้าเชื่องช้า ทั้งคู่ต่างเงียบงันจนกระทั่งเดินผ่านกระท่อมของแวดเดลล์และเข้าสู่ทุ่งกว้าง

“ฉันหวังว่าจดหมายของเธอจะนำข่าวดีมาให้นะ” เอบกล่าว

“มันสั้นมากเลยล่ะ” แอนตอบ “เขาเป็นไข้ที่โอไฮโอและป่วยอยู่ที่นั่นสี่สัปดาห์ จากนั้นเขาก็กลับบ้าน ตลอดสองเดือนเขาไม่เขียนมาหาฉันเลยสักคำ และฉบับนี้ก็เป็นเพียงจดหมายสั้นๆ ที่ไม่มีความรักอยู่ในนั้นเลย ฉันไม่เชื่อว่าเขาจะกลับมา ฉันไม่คิดว่าตอนนี้เขาจะยังอาลัยฉัน หรือบางทีเขาอาจจะแต่งงานไปแล้ว ฉันไม่รู้หรอก แต่ฉันจะไม่ร้องไห้กับเรื่องนี้อีกแล้ว ฉันทำไม่ได้ ฉันไม่มีน้ำตาจะให้ไหลอีกแล้ว ฉันตัดใจจากเขาแล้วล่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันคิดว่าถึงเวลาแล้วที่ฉันจะบอกสิ่งที่อยู่ในใจให้เธอรู้” เอบกล่าว “ฉันรักเธอนะแอน ฉันรักเธอมาหลายปีแล้ว ฉันอยากจะบอกเธอตั้งนานแล้ว แต่ฉันไม่กล้าเชื่อว่าตัวเองดีพอสำหรับเธอ ฉันรักเธอมากจนถ้าเธอสามารถมีความสุขกับจอห์น แมคนามาร์ ได้ ฉันก็จะอ้อนวอนต่อพระเจ้าขอให้เขาเป็นคนดีและซื่อสัตย์ แล้วกลับมาทำตามสัญญาของเขา” เธอเงยหน้ามองเขาด้วยความรู้สึกทึ่งในใจ

“โอ้ เอบ!” เธอซิบ “ฉันเคยปักใจเชื่อว่าผู้ชายทุกคนนั้นเลวทราม ยกเว้นพ่อของฉัน ฉันคิดผิดไป ฉันลืมนึกถึงเธอ”

“ผู้ชายส่วนใหญ่เป็นคนดีนะ” เอบกล่าว “แต่คนเรามักจะเข้าใจพวกเขาผิดได้ง่าย ในมุมมองของฉัน เป็นไปได้ว่าจอห์น แมคนามาร์ อาจจะดีกว่าที่เธอคิด ฉันอยากให้เธอให้ความเป็นธรรมกับจอห์น หากเธอสรุปได้ว่าเธอไม่สามารถมีความสุขกับเขาได้ โปรดให้โอกาสฉัน ฉันจะทำทุกวิถีทางเพื่อนำความสุขในวันวานกลับคืนมา บางครั้งฉันคิดว่าฉันกำลังจะได้ทำบางสิ่งที่คุ้มค่า บางครั้งฉันคิดว่าฉันมองเห็นเส้นทางข้างหน้าได้ไกลและมันดูรื่นรมย์เหลือเกิน และเธอนั่นแหละแอน ที่เดินเคียงข้างฉันอยู่เสมอในเส้นทางนั้น”

ทั้งคู่เดินต่อไปในความเงียบชั่วขณะ ฝูงนกพิราบป่าฝูงใหญ่บินผ่านจนท้องฟ้าเหนือศีรษะมืดมิดและกึกก้องไปด้วยเสียงกระพือปีก ชายหนุ่มและหญิงสาวหยุดเดินเพื่อแหงนมองพวกมัน

“พวกมันกำลังบินลงใต้” เอบกล่าว “เป็นสัญญาณว่าสภาพอากาศจะแย่ลง”

ทั้งคู่ยืนคุยกันอยู่ครู่หนึ่ง

“ฉันดีใจที่พวกนกทำให้เราหยุดเดิน เพราะเราเหลือระยะทางอีกไม่ไกลแล้ว” เอบตั้งข้อสังเกต “ก่อนที่เราจะก้าวเดินต่อ ฉันหวังว่าเธอจะให้ความหวังบางอย่างแก่ฉันเพื่อที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไป—ขอเพียงเศษเสี้ยวเล็กๆ ของความหวังก็พอ”

“เธอเป็นผู้ชายที่วิเศษมากเลยเอบ” แอนกล่าวด้วยความตื้นตันในคำอ้อนวอนของเขา “พ่อของฉันบอกว่าเธอจะต้องกลายเป็นคนที่ยิ่งใหญ่”

“ฉันไม่สามารถให้ความหวังแบบนั้นกับเธอได้หรอก” เอบตอบ “ฉันค่อนข้างจะด้อยความรู้และมีหนี้สินรุงรัง แต่ฉันเชื่อว่าฉันสามารถหาเลี้ยงชีพได้ดีและให้บ้านที่สะดวกสบายแก่เธอได้ เธอไม่คิดหรือว่า หากยอมรับฉันในแบบที่ฉันเป็น เธอจะสามารถมอบความรักให้ฉันได้สักนิด?”

“ใช่ บางครั้งฉันก็คิดว่าฉันอาจจะรักเธอได้นะเอบ” เธอตอบ “ตอนนี้ฉันยังไม่ได้รักเธอ แต่ฉันอาจจะรัก—ในสักวันหนึ่ง ฉันอยากจะรักเธอจริงๆ”

“นั่นคือทั้งหมดที่ฉันจะขอได้ในตอนนี้” เอบกล่าวขณะที่ทั้งคู่เดินต่อไป “เธอได้ข่าวจากบิม เคลโซ บ้างไหม?”

“ฉันไม่ได้ข่าวจากเธอเลยตั้งแต่เดือนมิถุนายน”

“ฉันอยากให้เธอเขียนจดหมายไปหาเธอ และบอกว่าฉันคิดจะลงไปที่เซนต์หลุยส์ และอยากจะไปเยี่ยมเธอ”

“ฉันจะเขียนหาเธอพรุ่งนี้เลย” แอนกล่าว

พวกเขาใช้เวลาเยี่ยมเยียนกันอย่างรื่นรมย์ และในขณะที่แอนกำลังเล่นกับทารก เธอดูเหมือนจะลืมความทุกข์ระทมของตนไปสิ้น พวกเขาอยู่ร่วมรับประทานอาหารค่ำ หลังจากนั้นคนทั้งครอบครัวก็เดินไปที่โรงเตี๊ยมพร้อมกับพวกเขา โดยมีโจและเบ็ตซีย์ช่วยกันลากรถลากเด็ก “บัมเบิล แวกอน” ที่แซมสันทำให้ ซึ่งเมื่อแอนเริ่มแสดงอาการเหนื่อยล้า เอบก็ช้อนตัวเธอขึ้นอุ้มอย่างอ่อนโยนและพาเธอเดินไป

เย็นวันนั้น นางปีเตอร์ ลูคินส์ ได้มาหาเอบที่ร้านของแซม ฮิลล์ ซึ่งเขานั่งอยู่เพียงลำพังหน้ากองไฟ กำลังอ่านหนังสือโดยมีเทียนสองเล่มจุดวางอยู่บนกล่องสินค้าเบ็ดเตล็ดข้างศอก

ดวงตาข้างหนึ่งของนางฉายแววกังวลขณะตอบรับคำชวนของเขาให้นั่งลงท่ามกลางแสงไฟ

“ฉันอยากจะคุยกับคุณเป็นการส่วนตัวเรื่องลูคินส์” นางเริ่ม “มีบางคนที่เรียกเขาว่า โบนี ลูคินส์ แต่ฉันว่าเขาไม่ได้ผอมแห้งแรงน้อยไปกว่าผู้ชายทั่วไปหรอก—ไม่เลยสักนิด—และถึงเขาจะเป็นอย่างนั้น ฉันก็ไม่คิดว่าใครควรจะเอาเรื่องกระดูกมาล้อเลียนเขาทุกครั้งที่พูดด้วยแบบนั้น”

ปีเตอร์ ลูคินส์ เป็นชายร่างเล็ก ผอมบาง ใบหน้าเคร่งขรึม เงียบขรึม และมีจมูกยาว เขาทำงานในโรงสางขนสัตว์ เขาไม่เคยพูดอะไรเลย เว้นแต่จะมีคนชวนคุย และเมื่อพูดเขาก็จะมีสีหน้าจริงจังราวกับว่าเรื่องที่กำลังพูดถึงนั้น ไม่ว่าจะเล็กน้อยเพียงใด ก็อาจส่งผลต่อความรอดพ้นนิรันดร์ของเขา ยามที่เขาดื่มจนเมา เขาจะพูดไม่ออก และในบางครั้งก็ดูเหมือนเป็นใบ้ด้วยความรื่นเริง เขาไม่ตอบคำถาม ไม่แสดงความคิดเห็น และไม่เล่าเรื่องราวใดๆ เขาเพียงแต่ยิ้มและระเบิดเสียงหัวเราะออกมาดังลั่น แม้จะไม่มีใครร่วมแบ่งปันความสุขนั้นด้วยก็ตาม

ราวกับว่าในที่สุดเขาก็ปักใจเชื่อในความไร้สาระที่สิ้นหวังของชีวิต มีคนเล่าว่าเคยเดินตามเขาจากสปริงฟิลด์ไปยังนิวเซเลม และได้ยินเขาหัวเราะมาตลอดทาง หลายคนสังเกตเห็นความประหลาดอีกอย่างหนึ่งในตัวชายคนนี้ คือเขามักจะมีเคราที่ยาวเหมือนไม่ได้โกนมาเป็นสัปดาห์อยู่เสมอ

“ผมจะช่วยอะไรได้บ้างครับ” เอบถาม

“ฉันหวังและปรารถนาว่าจะมีคำเรียกขานที่ดูดีกว่านี้สำหรับชื่อของเขา” นางลูคินส์กล่าว พลางจ้องมองรูตาไม้บนเคาน์เตอร์ “อะไรบางอย่างที่ฟังดูดี คุณเคยบอกว่าอะไรก็ตามที่คุณพอจะทำให้ชาวนิวเซเลมได้คุณจะทำ และฉันคิดว่าบางทีคุณอาจจะจัดการเรื่องนี้ได้”

เอบยิ้มแล้วถามว่า “คุณต้องการยศตำแหน่งหรือครับ”

“ถ้ามันไม่ดูโอหังจนเกินไป ฉันหวังว่าเขาจะได้รับยศเป็นพันเอก”

“นั่นเป็นยศสำหรับคนที่ออกรบนะครับ” เอบกล่าว

“และผู้ชายคนนั้นก็ต่อสู้มาตลอดชีวิตตั้งแต่เกิด” นางลูคินส์ตอบ “เขาต่อสู้กับโรคหัด ไข้ทรพิษ ไข้จับสั่น และเอาชนะพวกมันมาได้ทั้งหมด”

“ผมว่าเขาสมควรได้รับยศนั้นครับ” เอบตั้งข้อสังเกต

“ฉันไม่ได้บอกว่าไม่มีผู้ชายที่รูปงามกว่านี้” นางกล่าวอย่างครุ่นคิด พลางใช้นิ้วแหย่ลงไปในรูตาไม้และสัมผัสขอบของมัน “ฉันไม่ได้บอกว่าไม่มีผู้ชายที่ฉลาดกว่านี้ แต่ฉันขอบอกเลยว่าชื่อ โบนี นั้นแทบจะไม่เหมาะสมที่จะนำมาพูดในวงสังคม”

“การปัดฝุ่นแต่งแต้มสักหน่อยคงไม่เสียหายอะไร” เอบกล่าว “ผมยินดีจะมอบยศกัปตันของผมให้เขา หากผมสามารถปลดมันออกได้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง”

“พันเอกเป็นชื่อที่ยิ่งใหญ่กว่า” นางยืนยัน “ฉันว่ามันดูหรูหราที่สุดแล้ว”

นางได้แสดงทัศนะเกี่ยวกับขีดจำกัดของความยิ่งใหญ่ในมนุษย์ออกมาเช่นนี้

“คุณชอบมันมากกว่าคำว่า ผู้พิพากษา หรือครับ”

“เอ้อ ผู้พิพากษาก็ฟังดูดี แต่ฉันปักใจรักคำว่า พันเอก ถ้าคุณสามารถตั้งชื่อนั้นให้ม้าได้ อย่างที่แซมสัน เตรย์เลอร์ ทำ ฉันก็ไม่เห็นว่าทำไมจะปฏิบัติกับคนให้ดีแบบนั้นไม่ได้”

“ผมจะลองดูว่าทำอะไรได้บ้าง แต่ถ้าเขาได้ยศนั้น เขาจะต้องประพฤติตัวให้สมกับยศด้วย”

“ฉันจะคอยคุมให้เขาเดินตามระเบียบเป๊ะเลย คอยดูสิ” หญิงผู้ใจดีรับคำขณะเดินออกจากร้านไป

เย็นวันนั้น เอบเขียนคำแต่งตั้งเป็นพันเอกแบบทีเล่นทีจริงให้แก่ปีเตอร์ ลูคินส์ ซึ่งต่อมาเพื่อนฝูงและเพื่อนบ้านทุกคนได้ร่วมกันลงนาม และมีคณะกรรมการซึ่งมีเอบเป็นประธานนำคำแต่งตั้งนั้นไปมอบให้แก่ลูคินส์

โคลแมน สมูท ชายผู้มีฐานะซึ่งมีฟาร์มอยู่บนถนนมุ่งหน้าสู่สปริงฟิลด์ เข้ามาในหมู่บ้านในเย็นวันนั้นพอดี เอบจึงนำคำแต่งตั้งให้เขาดูและขอให้เขาลงนามด้วย

“ผมจะลงนามให้ด้วยเงื่อนไขข้อหนึ่ง” สมูทกล่าว

“เงื่อนไขอะไรหรือ” เอบถาม

“คือคุณต้องให้คำแต่งตั้งแก่ผมบ้าง”

“คนอย่างคุณจะคาดหวังมากเกินไปไม่ได้นะ อยากเป็นนายพลไหมล่ะ”

“ต่อให้เป็นนายพล ผมก็ไม่แลเลย สิ่งที่ผมอยากเป็นคือเพื่อนของคุณต่างหาก”

“ตอนนี้คุณก็เป็นอยู่แล้วไม่ใช่หรือ” เอบถาม

“ใช่ครับ แต่ผมยังไม่ได้สร้างผลงานให้คู่ควรกับคำแต่งตั้ง คุณยังไม่ได้ให้โอกาสผมเลย มีอะไรที่ผมพอจะช่วยส่งเสริมคุณได้บ้าง”

เอบรู้สึกประทับใจในถ้อยคำอันเปี่ยมด้วยไมตรีนี้ยิ่งนัก “เพื่อนๆ ของผมไม่ค่อยมีใครถามว่าพวกเขาจะทำอะไรให้ผมได้บ้าง” เขากล่าว “ผมคิดว่าพวกเขาคงไม่ได้นึกถึงเรื่องนี้ ผมจะลองคิดดูแล้วจะบอกคุณอีกที”

สามวันต่อมา หลังจากมื้อค่ำ เขาเดินไปหาโคลแมน สมูท ขณะที่ทั้งคู่นั่งอยู่ด้วยกันข้างเตาผิง เอบก็เอ่ยขึ้นว่า

“ผมคิดถึงคำถามที่เปี่ยมด้วยน้ำใจของคุณแล้ว การพูดแบบนั้นกับคนอย่างผมมันอันตรายนะ ความจริงก็คือ ผมต้องการเงินสองร้อยดอลลาร์เพื่อชำระหนี้ที่เร่งด่วน และเพื่อให้มีเงินติดตัวบ้างเวลาผมไปแวนดาเลีย หากคุณไม่สามารถให้ผมยืมได้ ผมก็ไม่ได้จะลดทอนความนับถือในตัวคุณลงหรอก”

“ผมให้ยืมได้และจะให้ด้วย” สมูทกล่าว “ผมเฝ้าดูคุณมานานแล้ว คนที่พยายามดิ้นรนอย่างหนักเพื่อก้าวหน้าอย่างคุณสมควรได้รับความช่วยเหลือ ผมเชื่อมั่นในตัวคุณ ผมจะเข้าไปในสปริงฟิลด์เพื่อเบิกเงินและนำมาให้คุณภายในหนึ่งสัปดาห์หรือประมาณนั้น”

เอบ ลินคอล์น มีเพื่อนมากมายที่ยินดีจะทำเช่นเดียวกันนี้ให้เขาหากพวกเขามีกำลัง และเขาก็รู้เรื่องนั้นดี

“ทุกคนต่างเชื่อมั่นในตัวคุณ” สมูทกล่าว “พวกเราคาดหวังในตัวคุณมาก และเราควรเต็มใจทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อช่วยเหลือ”

“ความเชื่อมั่นของคุณจะเป็นกำลังใจให้ผม หากผมยังมีแรงเหลืออยู่” เอบกล่าว

ในคืนนั้นระหว่างทางกลับบ้าน เขาคิดถึงสิ่งที่แจ็ค เคลโซ เคยกล่าวไว้เกี่ยวกับประชาธิปไตยและมิตรภาพ

วันที่ยี่สิบสองพฤศจิกายน มีจดหมายฉบับหนึ่งส่งถึงแอนจากบิม เคลโซ แจ้งว่าเธอจะเดินทางไปนิวออร์ลีนส์ในช่วงฤดูหนาวกับสามี ด้วยเหตุนี้ เอบจึงล้มเลิกความคิดที่จะไปเซนต์หลุยส์ และในอีกหกวันต่อมา เขาก็ขึ้นรถม้ามุ่งหน้าสู่เมืองหลวงที่หน้าบ้านของรัตเลดจ์ ซึ่งชาวบ้านในหมู่บ้านทุกคนมารวมตัวกันเพื่อส่งเขาเดินทาง แอน รัตเลดจ์ ด้วยความขี้เล่นตามนิสัยเดิมของเธอ ได้จุมพิตเขาในขณะที่เขาก้าวขึ้นรถม้า แขนยาวๆ ของเอบโบกมือไกวในอากาศขณะที่เขามองย้อนกลับไปยังเพื่อนฝูงที่ส่งเสียงเชียร์ ในขณะที่รถม้าวิ่งโครมครามไปตามถนนมุ่งสู่ภารกิจอันยิ่งใหญ่ในชีวิต ซึ่งเขากำลังจะเริ่มต้นขึ้นในหมู่บ้านเล็กๆ ที่ชื่อว่าแวนดาเลีย