บทที่ 6

ซึ่งพรรณนาถึงชีวิตอันโดดเดี่ยวในกระท่อมกลางทุ่งหญ้าแพรรี และการผจญภัยอันน่าตื่นเต้นบนเส้นทางรถไฟใต้ดินในช่วงเวลาที่เริ่มดำเนินการ

เมื่อแซมสันจ่ายเงินให้คุณกอลลาเฮอร์ มี “ผู้ตรวจธนบัตร” เดินมาพร้อมกับเขาเพื่อตรวจสอบเงินก่อนจะรับไว้ ในสมัยนั้นมีธนบัตรปลอมและธนบัตรที่แลกได้เพียงบางส่วนของมูลค่าหน้าบัตรระบาดอยู่ทั่วไป ผู้ตรวจธนบัตรจึงเป็นที่ต้องการอย่างมาก ทันทีที่ย้ายเข้ามา แซมสันขุดบ่อน้ำและบุผนังบ่อด้วยท่อนไม้กลวง เขาซื้อเครื่องมือและสัตว์ลากจูงอีกคู่ จากนั้นเขากับแฮร์รี่ก็เริ่มไถนาในฤดูใบไม้ร่วง วันแล้ววันเล่าเป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่พวกเขาเดินตามรอยไถจนพื้นที่หนึ่งร้อยเอเคอร์ ซึ่งทอดยาวไปทางทิศตะวันตกครึ่งไมล์และขึ้นไปทางทิศเหนือของบ้าน กลายเป็นสีดำสนิทด้วยรอยไถ เมื่อเข้าสู่ต้นฤดูหนาว ไข้และอาการหนาวสั่นก็เข้าจู่โจมบ้านหลังเล็กแห่งนี้

ในจดหมายถึงพี่ชาย ลงวันที่ 4 มกราคม ค.ศ. 1832 ซาร่าเขียนว่า:

* * * * *

“พวกเรากระหายข่าวจากบ้านนัก แต่กลับไม่มีจดหมายจากเจ้าแม้แต่คำเดียว ดูเหมือนว่าเราจะทนไม่ไหวถ้าไม่ได้รับข่าวจากเจ้าหรือจากคนรู้จักสักครั้งหนึ่ง เราไม่ได้ตายไปแค่เพราะเราอยู่ห่างไกลถึงหนึ่งพันไมล์ เราอยากได้ยินข่าวจากเจ้า โปรดเขียนจดหมายมาบอกเราหน่อยว่าพ่อและแม่เป็นอย่างไรบ้าง และข่าวคราวอื่นๆ เป็นอย่างไรบ้าง เอลิซาเบธ แรนนี่แต่งงานแล้วหรือยัง และรัฐมนตรีกับภรรยาใหม่ของเขาเป็นอย่างไรบ้าง เราป่วยเป็นไข้และโรคมาลาเรียกันหมดเลย ที่นี่เป็นประเทศที่สวยงามและดินแดนอุดมสมบูรณ์

แต่ก็มีโรคระบาดอยู่บ้าง ซัมสันกับฉันป่วยพร้อมกัน ฉันไม่เคยเห็นซัมสันยอมแพ้มาก่อน เขาไม่สามารถไปต่อได้เพราะปวดหัวมาก โจ้เล็กช่วยฉันจุดไฟและนำน้ำมาด้วยคอยรับใช้เรา จากนั้นเด็กน้อยก็สวมเสื้อคลุมกับถุงมือและเดินย่ำไปหมู่บ้านพร้อมเบทซีเพื่อไปหาหมอ แฮร์รี นีดเดิลส์ได้เดินทางไปยังสปริงฟิลด์เพื่อไปรับนายออฟฟุตพร้อมฝูงหมูสองตัว มีเด็กชายอีกสองคนไปกับเขา เขาจะไปซื้อชุดใหม่ เขาเป็นเด็กที่หยิ่งผยองมาก โจ้และเบทซีกลับมาพร้อมหมอในเวลาเก้าโมง คืนนั้นอับราฮัม ลินคอล์นมาและเฝ้าดูแลพวกเราให้ยาและคอยรักษาไฟให้ติดอยู่ การเห็นเขาเอนกายอยู่ข้างๆ โจ้ในเตียงพับเล็กๆ ขาที่ยาวเหยียดยื่นออกมาจากปลายเตียงและเท้าของเขาแตะพื้นห่างจากเตียงประมาณหนึ่งหลา ดูตลกดี เขาแผ่ขยายไปทั่วพื้นที่ เขาพูดถึงศาสนา และความคิดเห็นของเขาอาจทำให้เพื่อนส่วนใหญ่ของเราทางตะวันออกตกใจ เขาไม่เชื่อในสวรรค์แบบที่รัฐมนตรีพูดถึงหรือนรกนิรันดร์ใดๆ เขาบอกว่าไม่มีใครรู้อะไรเกี่ยวกับชีวิตหลังความตาย นอกจากว่าพระเจ้าเป็นบิดาผู้เมตตาและให้อภัย และมนุษย์ทุกคนเป็นบุตรของพระองค์ เขากล่าวว่าเราสามารถรับใช้พระเจ้าได้โดยเพียงการรับซึ่งกันและกัน เขาดูเหมือนจะเชื่อว่าผู้ชายทุกคน ไม่ว่าดีหรือชั่ว ดำหรือขาว รวยหรือจน

ล้วนเป็นพี่น้องของเขา เขาคิดว่าเฮนรี เคลย์ เป็นชายผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในประเทศรองจากแดเนียล เวบสเตอร์ เขาเรียนหนังสืออย่างหนัก คาดว่าจะออกไปปราศรัยสนับสนุนเคลย์ในฤดูร้อนหน้า เขาพูดอย่างรุนแรงต่อต้านนายพลแจ็คสัน เขากับซัมสันมีความเห็นทางการเมืองและศาสนาเหมือนกัน พวกเขาคล้ายคลึงกันมาก เขาชอบซัมสันและแฮร์รีมาก เรียกพวกเขาว่าหุ้นส่วนของเขา เขาพูดกับซัมสันเมื่อเย็นวันนั้นว่า

‘ข้าต้องการให้เจ้าเป็นเพื่อนของข้าเสมอ ถ้าเจ้าทนได้ ข้าอยากให้อดีตของข้าเป็นส่วนหนึ่งของเจ้า ถ้าเจ้าตกลง เราจะพายเรือลำเดียวกันและผลักมันผ่านตื้นเขิน ข้ามโค้งน้ำ และดูว่าเราจะไปถึงน้ำลึกที่เรือแล่นได้ดีหรือไม่ เมื่อร่องน้ำอนุญาต เราสามารถติดตั้งเครื่องจักรไอน้ำได้’

‘เรารักยักษ์ใหญ่ที่อึดอัดนี้ เท้าของเขาตั้งอยู่บนเส้นทางที่ถูกต้องและเราคิดว่าเขาจะสร้างชื่อในโลก’

ตอนที่ฉันเข้านอน เขานอนอยู่บนเตียงเสริม โดยมีเทียนสองเล่มจุดสว่างอยู่บนโต๊ะข้างตัว เขากำลังอ่านหนังสือเล่มโตปกสีเขียวของฉันที่ชื่อว่า ผลงานของวิลเลียม เชกสเปียร์ เขาพกตำรากฎหมายมาด้วย แต่กลับเกิดความสนใจในตัววิลเลียม เชกสเปียร์ จนวางไม่ลง เขาบอกว่าเวลาที่เริ่มอ่านบทละครของกวีอมตะผู้นี้ เขารู้สึกเหมือนม้าที่ติดหล่ม และต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะถอนตัวออกมาได้ เมื่อเขาจากไปในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาได้ขอยืมตะกร้าสะพายหลังของแซมสันไป ฉันรู้สึกแย่ที่เราไม่สามารถออกไปตกลงเรื่องของขวัญกับซานตาคลอสเพื่อเด็กๆ ได้ โจกังวลใจอย่างยิ่ง เพราะเบทซีย์บอกเขาว่าซานตาคลอสจะไม่มาหาเด็กที่พ่อและแม่เจ็บป่วย

ในคืนวันคริสต์มาสอีฟ หลังจากเด็กๆ หลับไปแล้ว เอบก็กลับมาพร้อมกับตะกร้าสะพายหลังที่เต็มไปด้วยของดีๆ เขาเอาไก่งวง หมวกไหมพรม ถุงมือ ห่อลูกกวาด และลูกเกดสำหรับเด็กๆ รวมถึงผ้าสำหรับตัดชุดใหม่ให้ฉันด้วย คุณนายเคลโซมาค้างคืนกับเรา แม้ว่าฉันและแซมสันจะอาการดีขึ้นมากจนจริงๆ แล้วไม่จำเป็นต้องมีคนดูแล ฉันให้เธอปีนบันไดขึ้นไปนอนก่อนเที่ยงคืน เย็นวันนั้น ซานตาคลอสตัวเตี้ยท้วมคนหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมกับย่ามที่บรรจุของจนเต็ม เขามีเครายาวสีน้ำตาล จมูกสีแดง คาบกล้องยาสูบดินเผาอันใหม่ไว้ในปาก และสวมเสื้อผ้าหนาเตอะ

เราเรียกเด็กๆ มาหา พวกเขายืนจ้องซานตาคลอส และซานตาคลอสก็ยืนจ้องพวกเขา เขามอบผ้าพันคอและลูกกวาดรูปหัวใจให้ แล้วพยายามจะอุ้มพวกเขา เด็กๆ วิ่งหนีและเขาไล่ตามพวกเขาไปใต้เตียงของเรา เขาคว้าเท้าของโจไว้แล้วพยายามจะดึงตัวออกมา โจร้องลั่นเหมือนคนโดนเชือด ซานตาคลอสทำกล้องยาสูบหลุดมือแล้วทรุดตัวลงนั่งบนพื้นพร้อมกับหัวเราะร่า ฉันจึงเห็นว่าเป็นบิม เคลโซ เอบจากไปพร้อมกับเธอ และฉันเดาว่าพวกเขาคงกลับไปยังหมู่บ้านและตระเวนฉลองแบบซานตาคลอสกันอย่างสนุกสนาน

คุณนายเคลโซบอกว่า บ่ายวันนั้นเธอทำเคราจากเศษหนังควายและนำชุดเก่าของพ่อมาดัดแปลง ฉันสงสัยเหลือเกินว่าต่อไปเธอจะทำอะไรอีก มันช่างทรมานนักที่ต้องตกอยู่ในห้วงรักทั้งที่อายุยังไม่ถึงสิบเจ็ดดี แฮร์รี่ก็อาการหนักพอๆ กับเธอ ฉันปรารถนาให้พวกเขาโตกว่านี้อีกสักนิดก่อนที่จะได้พบกัน

เมื่อวานนี้โจบอกว่าเขาจะกลับไปที่เวอร์เจนส์

“ลูกจะไปที่นั่นได้อย่างไร” ฉันถาม

“เอบจะทำปีกให้ผมคู่หนึ่ง แล้วผมจะพุ่งทะยานผ่านท้องฟ้าไปไกลลิบถึงเวอร์เจนส์ เพื่อไปเล่นกับเบนและลิซซี่ ไทเลอร์ เอบบอกว่าบนนั้นไม่มีถนนที่แย่หรอกครับ”

ฉันถามเขาว่าฉันควรจะทำอย่างไรหากเขาจากไปและทิ้งฉันไว้เช่นนั้น

“โอ้ ผมจะรีบกลับมาครับ” เขาตอบ “และบางทีผมอาจจะได้เห็นสวรรค์อยู่สูงขึ้นไปในหมู่เมฆ ถ้าผมเห็น ผมจะแวะพักที่โรงเตี๊ยมบนนั้นสักคืนและซื้อของฝากมาให้แม่ด้วย”

ครู่หนึ่ง เขาก็เกิดไอเดียใหม่ขึ้นมาและพูดว่า

“ผมว่าเอบคงจะทำปีกให้แม่ด้วยนะ ถ้าแม่ขอเขา”

บุรุษแห่งยุคสมัย: เรื่องราวของผู้สร้างประชาธิปไตย

“บ่อยครั้งที่ฉันปรารถนาจะมีปีก โดยเฉพาะยามที่ฉันคิดถึงคนที่รักซึ่งอยู่ห่างไกลเหลือเกิน คุณบอกว่าจะมาเยี่ยมเยียนและดูที่ทางในช่วงฤดูใบไม้ผลิหน้า โปรดอย่าทำให้เราผิดหวังเลย ฉันคิดว่าหัวใจของฉันคงจะแตกสลายหากคุณไม่มา ฉันเฝ้านับวันรออยู่เสมอ เมื่อไม่นานมานี้ฉันได้ขีดเส้นตรง 142 เส้นลงบนกระดานชนวนเก่า ซึ่งเป็นจำนวนวันก่อนจะถึงวันที่ 1 พฤษภาคม ทุกคืนฉันจะลบออกหนึ่งเส้น และขอบคุณพระเจ้าที่คุณขยับเข้ามาใกล้เราอีกหนึ่งวัน อย่าได้กังวลเรื่องไข้ป่าและอาการหนาวสั่นเลย ยาเม็ดของแซปิงตันรักษาให้หายได้ในสามหรือสี่วัน ฉันแนะนำให้คุณขึ้นเรือกลไฟที่พิตต์สเบิร์ก เพราะถนนในโอไฮโอและอินดีแอนานั้นแย่มาก คุณสามารถต่อเรือกลไฟขึ้นไปตามแม่น้ำอิลลินอยส์ที่เมืองอัลตัน แล้วลงที่เบียร์ดสทาวน์

จากนั้นจึงเดินทางข้ามทุ่งหญ้ามา หากเรารู้ว่าคุณจะมาเมื่อใด แซมสันหรือเอบจะออกไปรับคุณ ฝากความรักของเราไปยังญาติมิตรทุกคนด้วย

“รักและคิดถึง

“ซาร่าและแซมสัน”

* * * * *

ฤดูหนาวปีนั้นหนาวเหน็บ และการจะรักษาความอบอุ่นในบ้านหลังเล็กๆ นั้นไม่ใช่เรื่องง่าย ในช่วงที่อากาศเลวร้ายที่สุด แซมสันมักจะตื่นขึ้นมากลางดึกเพื่อเติมฟืนให้ไฟลุกโชน ปลายเดือนมกราคม ลมจากทิศตะวันออกเฉียงใต้พัดพาเอาหิมะให้ละลายและทำให้บรรยากาศในแถบมิดแลนด์อบอุ่นขึ้น จนดูราวกับว่าฤดูใบไม้ผลิได้มาเยือนล่วงหน้าอยู่ราวหนึ่งสัปดาห์ ในคืนหนึ่งของสัปดาห์นั้น แซมโบปลุกทุกคนในครอบครัวให้ตื่นด้วยการเห่า ลมแรงพัดโหมกระหน่ำข้ามทุ่งราบ คำรามกึกก้องเหนือกระท่อมและหวีดหวิวอยู่ในปล่องไฟ

ทันใดนั้นก็มีเสียงเคาะประตู เมื่อแซมสันเปิดประตูออก เขาก็เห็นชายหนุ่มและหญิงสาวผิวสีคู่หนึ่งยืนอยู่ตรงบันไดท่ามกลางแสงจันทร์

“ที่นี่บ้านมิสเตอร์เทรย์เลอร์ใช่ไหมครับ” ชายหนุ่มเอ่ยถาม

“ใช่แล้ว” แซมสันตอบ “มีอะไรให้ฉันช่วยได้บ้าง”

“นายครับ พระเจ้าผู้เมตตานำทางพวกเรามาที่นี่เพื่อขอความช่วยเหลือจากท่าน” ชายผิวดำกล่าว “พวกเราแทบจะสิ้นใจเพราะความหนาวและความหิวโหยแล้วครับ จริงๆ นะครับ”

แซมสันเชื้อเชิญพวกเขาเข้ามาข้างในและเติมฟืนในกองไฟ ส่วนซาร่าลุกขึ้นชงชานร้อนและนำอาหารจากตู้กับข้าวมาให้แขกแปลกหน้าทั้งสอง ซึ่งนั่งตัวสั่นเทาอยู่ท่ามกลางแสงไฟ พวกเขาเป็นคู่ที่ดูดี โดยเฉพาะหญิงสาวที่มีผิวเกือบขาว ทั้งคู่เป็นสามีภรรยากัน ฝ่ายหญิงหยุดกินแล้วครางสะอื้น ร่างกายสั่นเทาด้วยความสะเทือนใจขณะที่สามีเล่าเรื่องราวของพวกเขา นายจ้างของพวกเขาเสียชีวิตเมื่อปีก่อน และพวกเขาถูกนำตัวมายังเซนต์หลุยส์เพื่อขายในตลาดทาส ที่นั่นพวกเขาได้หลบหนีออกมาในยามวิกาลและมุ่งหน้าไปยังบ้านของเพื่อนเก่าของอดีตนายจ้างซึ่งอาศัยอยู่ทางตอนเหนือของเมืองริมชายฝั่งแม่น้ำ ชายผู้นั้นเกิดความสงสารจึงพาพวกเขาข้ามแม่น้ำมิสซิสซิปปี และส่งพวกเขาเดินทางบนถนนสายเหนือพร้อมกับจดหมายถึงเอไลจาห์ เลิฟจอย แห่งเมืองอัลตัน และเสบียงอาหาร ตั้งแต่นั้นมาพวกเขาต้องหลบซ่อนตัวในหนองน้ำและพุ่มไม้ในตอนกลางวัน และออกเดินทางในตอนกลางคืน มิสเตอร์เลิฟจอยได้ส่งพวกเขาไปยังเอราสตุส ไรท์ แห่งสปริงฟิลด์ และมิสเตอร์ไรท์ได้ให้ชื่อของแซมสัน เทรย์เลอร์ พร้อมบอกตำแหน่งที่ตั้งของกระท่อม จากที่นี่พวกเขาตั้งใจจะเดินทางต่อไปยังบ้านของจอห์น พีสลีย์ ในโฮปเดล เคาน์ตี้เทซเวลล์

เลิฟจอยขอให้พวกเขาเก็บจดหมายฉบับที่ใช้เริ่มต้นการเดินทางนี้ไว้ ซึ่งใต้ลายเซ็นนั้นเขาได้เขียนกำกับไว้ว่า “ข้าพเจ้ารู้จักผู้เขียน และทราบว่าข้อความข้างต้นเขียนด้วยลายมือของเขาเอง คำพูดของเขาน่าเชื่อถือ สำหรับทุกคนที่ดำเนินตามหรือเคารพแบบอย่างของพระเยซูคริสต์ ข้าพเจ้าขอรับรองชายและหญิงคู่นี้”

จดหมายระบุว่า นายจ้างผู้ล่วงลับของพวกเขาได้เคยแสดงเจตจำนงอยู่บ่อยครั้งว่า จะมอบอิสรภาพให้แก่พวกเขาเมื่อยามที่ตนจากโลกนี้ไป ทว่าเขาไม่ได้ทำพินัยกรรมไว้ และนับตั้งแต่เขาเสียชีวิต ทั้งสองจึงตกอยู่ในกำมือของหลานชาย นามว่าบิกส์ ซึ่งเป็นคนขี้เมาหนุ่มผู้บ้าอำนาจและรุนแรง เขากดขี่ข่มเหงเหล่าคนรับใช้ด้วยกระบองและแส้ และด้วยอารมณ์เกรี้ยวกราด เขาได้ฆ่าชายผิวดำหนุ่มคนหนึ่งเมื่อไม่กี่เดือนก่อนหน้านั้น เหล่าผู้หลบหนีกล่าวว่าพวกเขายอมตายเสียดีกว่าต้องกลับไปหาชายผู้นั้น

แซมสันสะเทือนใจกับเรื่องราวของพวกเขามาก เขาจึงรีบผูกม้า นำหญ้าแห้งมาใส่ไว้ในกระบะเกวียน แล้วพาเหล่าผู้หลบหนีมุ่งหน้าขึ้นเหนือไปตามถนนในยามค่ำคืน เมื่อแสงตะวันมาถึง เขาได้ใช้หญ้าแห้งคลุมร่างของพวกเขาไว้ จนกระทั่งเวลาประมาณแปดนาฬิกา เขามาถึงบ้านโครงไม้และโรงนา ซึ่งหลังหลังนี้มีขนาดใหญ่ผิดปกติสำหรับยุคสมัยและท้องถิ่นนั้น เหนือประตูโรงนามีแผ่นไม้ที่พ่นตัวอักษรไว้ว่า “จอห์น พีสลีย์, ออร์เวลล์ ฟาร์ม”

ขณะที่แซมสันเข้าใกล้ตัวบ้าน เขาเห็นชายคนหนึ่งกำลังทำงานอยู่บนหลังคาโรงเก็บฟืน บางอย่างในรูปลักษณ์ของชายผู้นั้นดึงดูดสายตาของชายจากนิวเซเลม เพียงชั่วครู่เขาก็จำใบหน้าของเฮนรี บริมสเตด ได้ บัดนี้มันเป็นใบหน้าที่ดูสดใส บริมสเตดปีนบันไดลงมาและทั้งสองก็จับมือกัน

“พุทโธ่เอ๋ย! คุณมาที่นี่ได้อย่างไร” แซมสันถาม บริมสเตดตอบว่า

“ก็ด้วยความช่วยเหลือจากพ่อหนุ่มที่หน้าตาเหมือนคุณ กับความอึดของม้าสองตัวน่ะสิ ผมเดินทางมาตามถนนสายนี้เมื่อต้นเดือนกันยายน ระหว่างทางจะไปสู่ดินแดนแห่งความมั่งคั่ง แล้วมาเจอพีสลีย์ที่นี่ อดใจไม่ไหวหรอก เห็นชื่อเขาบนโรงนา ผมเคยเรียนหนังสือกับเขาที่ออร์เวลล์ เขาเสนอขายที่ดินพร้อมบ้านให้ผม และยอมให้ติดค้างค่าที่ดินไว้ก่อน ผมชอบสภาพบ้านเมืองที่นี่ก็เลยไม่เดินทางต่อ ผมตั้งใจจะเขียนจดหมายหาคุณอยู่ แต่ยังไม่มีเวลาทำเสียที ผมไม่เคยลืมสิ่งที่คุณทำให้พวกเราเลย ผมบอกคุณได้เลย”

“เอาละ ที่นี่ดูดีกว่าทุ่งทรายพวกนั้นเยอะ—ดีกว่ามาก—และคุณก็ดูดีกว่าตอนเป็นเกษตรกรตัวจ้อยที่รัฐยอร์กเสียอีก เด็กๆ เป็นอย่างไรบ้าง”

“อ้วนท้วน มีความสุข และแต่งตัวดี คุณนายพีสลีย์ดูแลพวกเขาเหมือนแม่ ส่วนน้องสาวของเธอก็กำลังจะเป็นภรรยาของผม” เขาขยับเข้าใกล้แซมสันและเสริมด้วยน้ำเสียงเป็นการส่วนตัวว่า “นี่ ถ้าผมมีความสุขไปมากกว่านี้ ผมคงจะเริ่มกลัวแล้วล่ะ มันเหมือนตอนที่ผมหายปวดฟันนั่นแหละ—กลัวว่ามันจะกลับมาปวดอีกจนทำให้รู้สึกหดหู่พิกล”

คุณพีสลีย์เดินออกมาจากประตู เขาเป็นชายร่างใหญ่ ไว้เคราครึ้ม และมีท่าทางร่าเริง

“ผมมีหญ้าแห้งกองเล็กๆ มาส่งให้คุณ” แซมสันกล่าว

“ผมรออยู่พอดี ถึงแม้จะคิดว่าคงจะเดินมาเอง—ในความมืดของยามค่ำคืน” พีสลีย์ตอบ “ขับเข้าไปในโรงนาเลย”

เมื่อแซมสันขับเกวียนเข้าไปในโรงนา ประตูโรงนาก็ถูกปิดลง และเหล่าคนผิวดำก็ถูกเรียกให้ออกมาจากที่ซ่อน แซมสันเขียนไว้ว่า:

* * * * *

“ฉันไม่เคยตระหนักเลยว่าการมีอิสระนั้นเป็นพรที่ประเสริฐเพียงใด จนกระทั่งได้เห็นชายหญิงคู่หนึ่งที่ขวัญหนีดีฝ่อคลานออกมาจากใต้กองหญ้าที่เต็มไปด้วยฝุ่น แล้วสะบัดตัวราวกับสุนัขคู่หนึ่ง อากาศคงไม่หนาวนัก มิฉะนั้นฉันคิดว่าพวกเขาคงถูกแช่แข็งตายไปแล้ว ทั้งคู่คุกเข่าลงบนพื้นโรงนา และฝ่ายหญิงก็ได้สวดอ้อนวอนขอการคุ้มครองจากพระเจ้าให้พ้นผ่านพ้นวันนั้นไปได้ ฉันจึงได้รู้ว่าความเป็นทาสนั้นหมายถึงอะไร เมื่อได้เห็นสิ่งที่พวกเขาต้องทนทุกข์ทรมานเพียงเพื่อจะหลบหนีจากมัน เมื่อพวกเขามาถึงในคืนนั้น ฉันรู้สึกถึงเสียงเรียกของพระเจ้าให้ช่วยเหลือพวกเขา และตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าฉันคือหนึ่งในผู้ที่ถูกเลือกให้เป็นผู้นำในการต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่ พีสลีย์นำอาหารมาให้พวกเขา และให้ที่พักพิงบนยอดกองหญ้าพร้อมกับหนังควายคู่หนึ่ง ฉันคิดว่าพวกเขาคงได้นอนหลับพักผ่อนที่นั่นบ้าง ฉันเข้าไปในบ้านเพื่อรับประทานอาหารเช้า และในขณะที่ฉันกิน บริมสเตดก็เล่าเรื่องการเดินทางของเขาให้ฟัง ลูกๆ ของเขาอยู่ที่นั่นด้วย พวกเขาดูสะอาดสะอ้านและเรียบร้อย เขาอาศัยอยู่ในกระท่อมซุงถัดไปตามถนนอีกเล็กน้อย พี่สาวของนางพีสลีย์เป็นคนดูแลฉัน เธอเป็นสตรีรูปร่างท้วมและดูร่าเริง ผิวขาวจัด ผมสีแดงเหมือนซอสมะเขือเทศ ในสายตาฉัน เธอเป็นผู้หญิงที่ดูทะมัดทะแมง แขนแข็งแรง จิตใจดี และทำงานหนักได้สารพัด เธอเป็นคนอารมณ์ดีและมีคำตอบโต้ตอบอย่างฉับไวเสมอ”

* * * * *

สำหรับรายละเอียดส่วนที่เหลือของการมาเยือนครั้งประวัติศาสตร์ของ แซมสัน เทรย์ลอร์ ณ บ้านของ จอห์น พีสลีย์ นั้น เราต้องขอบคุณจดหมายจากจอห์นที่เขียนถึงชาร์ลส์ น้องชายของเขา ลงวันที่ 21 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1832 ซึ่งเขากล่าวไว้ว่า:

* * * * *

“พวกเราออกไปที่โรงนา บริมสเตดกับฉันกำลังช่วยคุณเทรย์ลอร์เตรียมม้า ทันใดนั้นมีชายสองคนควบม้ามาตามถนนด้วยฝีเท้าเร็วรี่ แล้วเลี้ยวเข้ามาตรงดิ่งมาหาพวกเราและหยุดลงข้างเกวียน หนึ่งในนั้นเป็นชายหนุ่มรูปร่างโปร่ง แก้มแดง อายุราวยี่สิบสามปี เขาสวมรองเท้าบูททรงสูงและเดือยรองเท้า สวมหมวกปีกกว้างสีดำ ใส่ถุงมือ เสื้อกั๊กขนสัตว์ และผ้าลินินเนื้อดี เขามองไปที่ล้อเกวียนแล้วพูดว่า ‘คันนี้แหละที่เราตามมา’

‘คนไหนคือ แซมสัน เทรย์ลอร์?’ เขาถาม

‘ฉันเอง’ เทรย์ลอร์ตอบ

ชายหนุ่มกระโดดลงจากม้าแล้วผูกมันไว้กับรั้ว จากนั้นเขาก็เดินตรงไปหาเทรย์ลอร์แล้วพูดว่า

‘แกเอาพวกนิกเกอร์ของฉันไปไว้ไหน ไอ้คนสกปรก?’

พวกคนจากมิสซูรีเกลียดชังพวกคนอิลลินอยส์ และเรียกพวกเขาว่า ‘ซักเกอร์ส’ ส่วนพวกเราก็มักจะเรียกคนมิสซูรีด้วยคำที่หยาบคายเกินกว่าจะเขียนลงในจดหมายได้ เขาทำตัวราวกับจักรพรรดิโรมันที่คุณเคยอ่านเจอในหนังสือไม่มีผิด

‘เจ้าไม่คิดว่าตัวเองบุ่มบ่ามไปหน่อยหรือ พ่อหนุ่ม?’ เทรย์ลอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยเป็นที่สุด

ตอนนั้นฉันยังไม่รู้จักเทรย์ลอร์ดีนัก หากฉันรู้จัก ฉันคงเตรียมใจรับมือกับสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นได้

เทรย์ลอร์ยืนอยู่ใกล้ประตูโรงนา ซึ่งบริมสเตดได้ปิดลงหลังจากที่เราถอยเกวียนออกมาแล้ว

ชายหนุ่มก้าวเข้าไปใกล้ชายชาวนิวเซเลมแล้วเงื้อแส้ขึ้นจะฟาด แต่รวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบ เทรย์ลอร์คว้าตัวเขาแล้วเหวี่ยงกระแทกเข้ากับประตูโรงนา เสียงดังเคร้ง! เขาถูกกระแทกแรงจนแผ่นไม้บิดเบี้ยว และโรงนาทั้งหลังสั่นสะเทือนเลื่อนลั่น ชายอีกคนพยายามจะชักปืนออกจากซอง แต่บริมสเตดซึ่งยืนอยู่ข้างๆ คว้ามันไว้ได้ทัน ส่วนฉันก็คว้าบังเหียนม้าของเขาไว้ เราทั้งคู่ช่วยกันยึดไว้แน่น ชายหนุ่มนอนสั่นเทิ้มอยู่บนพื้นราวกับเป็นไข้จับสั่น คุณไม่มีทางได้เห็นใครถูกจัดการจนหมดสภาพภายในวินาทีเดียวเช่นนี้มาก่อน เทรย์ลอร์พยุงเขาขึ้นมา แขนขวาของเขาหัก ใบหน้าและไหล่มีรอยช้ำอยู่บ้าง ดูราวกับว่ามีเครื่องจักรไอน้ำระเบิดใส่ในขณะที่เขากำลังใส่ฟืนอยู่ทีเดียว เขาดูอ่อนระทวยและโทสะที่เคยมีก็มลายหายไปสิ้น

‘ฉันว่าฉันควรจะหาหมอ’ เขาพูด

‘ขึ้นเกวียนฉันมาสิ แล้วฉันจะพาไปหาหมอเก่งๆ’ เทรย์ลอร์กล่าว”

“จังหวะนั้นเอง สตีเฟน นัคเคิลส์ ศาสนาจารย์ประจำเขต ก็ควบม้าเข้ามาพร้อมกับหมาล่าเนื้อตัวเขื่องที่คอยตามติดเขาตลอด

“ส่วนพวกล่าทาสอีกคนตกม้าลงมาท่ามกลางความชุลมุน เทรย์เลอร์พุ่งเข้าหาเขา ทันใดนั้นคนล่าทาสก็เริ่มถอยหลังแล้วจู่ๆ ก็ออกวิ่งหนี เจ้าหมาตัวใหญ่ไล่กวดตามไปด้วยเสียงคำรามราวกับสิงโต พวกเราทุกคนเริ่มตะโกนใส่เจ้าหมา ส่งเสียงดังยิ่งกว่าตอนจบการแข่งม้าเสียอีก มันทำให้เจ้าหนุ่มนั่นขวัญเสีย เขาเร่งฝีเท้าขึ้นบันไดไปยังหลังคาโรงเก็บฟืนรวดเร็วราวกับเพียงพังพอนถูกไล่ล่า เจ้าหมาก็ยืนเห่าไม่หยุดราวกับว่ามันต้อนหมีขึ้นต้นไม้ได้สำเร็จ เทรย์เลอร์จึงคว้าบันไดแล้วดึงมันลงมา

” ‘แกจงอยู่ตรงนั้นจนกว่าข้าจะไปพ้น แล้วแกจะปลอดภัย’ เขาเอ่ย

“ชายคนนั้นมองลงมาพร้อมกับสบถด่า ชูกำปั้น และขู่พวกเราด้วยกฎหมาย

“คุณนัคเคิลส์ควบม้าเข้าไปใกล้โรงเก็บฟืนแล้วเงยหน้ามองเขา

” ‘พี่น้องของข้า ข้าเกรงว่าท่านคงมิใช่คริสต์ศาสนิกชน’ เขาเอ่ย

“ชายคนนั้นสบถด่าใส่ศาสนาจารย์ นั่นทำให้ทุกอย่างชัดเจน

” ‘เกิดเรื่องอะไรขึ้นกัน’ คุณนัคเคิลส์ถามข้า

” ‘เขาและเพื่อนมาจากมิสซูรี’ ข้าตอบ ‘พวกเขากำลังตามหาทาสที่หนีมา แล้วก็มาที่นี่และเข้าปะทะกับพวกเรา คนหนึ่งถูกเหวี่ยงกระแทกกับโรงนา ส่วนอีกคนปีนขึ้นไปบนหลังคา’

” ‘ข้าว่าเขาควรอยู่ตรงนั้นจนกว่าจะได้รับพระคุณของพระเจ้าเข้าสู่จิตวิญญาณสักนิด’ ศาสนาจารย์เอ่ย

“จากนั้นท่านก็พูดกับเจ้าหมาว่า ‘ปอนโต เจ้าเฝ้าเขาไว้ตรงนั้นแหละ’

“เจ้าหมาดูเหมือนจะเข้าใจว่ามันต้องทำอะไร

“ศาสนาจารย์ลงจากม้า ผูกม้าไว้ แล้วถอดเสื้อนอกวางลงบนพื้น

” ‘ท่านจะทำอะไรน่ะ’ ข้าถาม

” ‘ข้าน่ะหรือ’ ศาสนาจารย์ตอบ ‘ข้ากำลังจะปล้ำสู้กับซาตานเพื่อแย่งชิงวิญญาณของชายใจแข็งคนนั้น และถ้าเจ้าคอยเฝ้าดู ข้าว่าเจ้าคงจะเห็นว่าพื้นดินตรงนี้คงถูกขุดคุ้ยจนพังพินาศก่อนที่ข้าจะทำภารกิจเสร็จ’

“ท่านคลายปกเสื้อแล้วคุกเข่าลงบนเสื้อนอก เริ่มสวดอ้อนวอนขอให้วิญญาณของชายผู้นั้นเห็นความชั่วร้ายของตนและกลับตัวกลับใจ เสียงสวดของท่านดังไปไกลถึงครึ่งไมล์

“คุณเทรย์เลอร์ขับรถออกไปโดยมีคนล่าทาสที่บาดเจ็บนั่งข้างๆ และมีม้าอานผูกติดกับเพลาหลัง ข้าเห็นโอกาส และก่อนที่คำอธิษฐานนั้นจะจบลง ข้าก็ได้นำตัวผู้ลี้ภัยไปซ่อนไว้ใต้กองหญ้าในรถเกวียนของข้า แล้วรีบออกเดินทางมุ่งหน้าไปยังเคาน์ตี้ลิวิงสตัน ข้ายังคงได้ยินเสียงสวดอ้อนวอนจนกระทั่งข้ามเนินเขาเข้าสู่ที่ราบคานาอัน พอถึงเวลาพระอาทิตย์ตกดิน ข้าก็นำพวกเขาไปส่งในที่ที่ปลอดภัยห่างออกไปสามสิบไมล์ตามเส้นทาง”

* * * * *

ในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นสมัยนั้นมีบันทึกไว้ว่า ศาสนาจารย์และสุนัขของท่านกักตัวคนล่าทาสไว้บนหลังคาทั้งวัน โดยพยายามใช้คำอธิษฐานและการตักเตือนเพื่อเปลี่ยนจิตใจของเขาให้เป็นคนดี ชายผู้นั้นหยุดสบถด่าก่อนมื้อเที่ยง และเมื่อเขาสัญญาว่าจะไม่ละเมิดบัญญัติของพระเจ้าอีก อาหารมื้ออร่อยก็ถูกส่งขึ้นไปให้เขา เขาได้รับอิสระตอนพระอาทิตย์ตกดินและค้างคืนกับบริมสเตด

“ไอ้ตัวใหญ่ที่จับเพื่อนข้าไว้คือใครกัน” คนแปลกหน้าถามบริมสเตด

“เขาชื่อแซมสัน เทรย์เลอร์ มาจากเวอร์มอนต์” คือคำตอบ

“สาบานได้เลยว่าเขาเป็นมนุษย์ที่ทรงพลังราวกับเครื่องจักรไอน้ำที่สุดเท่าที่ข้าเคยเห็นมา” คนแปลกหน้าเอ่ย

“และเขาก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่อ่อนโยนและใจเสาะราวกับผู้หญิงที่สุดเท่าที่เคยมีลมหายใจด้วย” บริมสเตดกล่าว

“ถ้าเขาไม่ระวังตัวล่ะก็ อลิฟ บิกส์ จะฆ่าเขาแน่ๆ—แน่นอนที่สุด”

แซมสันพูดไม่เกินสิบสองคำในระหว่างทางกลับสู่เมืองนิวเซเลม เขานั่งครุ่นคิดด้วยความประหลาดใจและตกใจเล็กน้อยกับการกระทำของตนเอง หลังจากสิ่งที่เขาได้ยินและได้เห็นมาทั้งหมด คำข่มขู่ของเจ้าคนรุ่นใหม่จองหองผู้นั้นได้ยั่วยุเขาจนเกินกว่าจะอดทนไหว ด้วยจิตใจที่ละเอียดอ่อนของชาวนิวอิงแลนด์ผู้ถูกปลูกฝังให้รักในเสรีภาพและความยุติธรรม เขาจึงรู้สึกเจ็บปวดเมื่อได้ยินเรื่องราวของเหล่าผู้หลบหนี และบนความเจ็บปวดนั้น ชายหนุ่มผู้นั้นกลับราดน้ำมันก๊าดแห่งกิริยาจองหองแบบจักรพรรดิลงไปซ้ำ ในการผจญภัยอันแปลกประหลาดทั้งหมดนี้ เขาดูเหมือนจะสัมผัสได้ถึงแรงผลักดันของพระเจ้า ทั้งในจดหมายของเลิฟจอย ในคำอธิษฐานของหญิงผิวดำและศาสนาจารย์ และในความโกรธเกรี้ยวของเขาเอง ยิ่งคิดเขาก็ยิ่งไม่รู้สึกอยากตำหนิตนเองที่ใช้ความรุนแรง ทาสคือซากเดนของลัทธิจักรวรรดินิยมโบราณ ซึ่งไม่มีสิทธิ์ดำรงอยู่ในอเมริกาที่เสรี ความสงบสุขจะไม่อาจเกิดขึ้นได้ตราบเท่าที่สิ่งนี้ยังคงอยู่ เว้นเสียแต่จะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ เขาจะเขียนจดหมายบอกเพื่อนๆ ถึงความโหดร้ายของระบบทาสที่เขาได้เรียนรู้มา

ส่วนชาวมิสซูรีก็คงจะบอกเพื่อนของพวกเขาถึงเรื่องคนเหนือที่ไร้กฎหมายและรุนแรง ผู้ซึ่งไม่เห็นหัวสิทธิในทรัพย์สินของคนใต้ เรื่องราวเหล่านี้จะแพร่กระจายไปรวดเร็วราวกับไฟลามทุ่งในทุ่งหญ้าแห้ง

ด้วยเหตุนี้ ความคิดของผู้คนจึงถูกเตรียมพร้อมอย่างรวดเร็วสำหรับสมรภูมิครั้งใหญ่ในอนาคต แซมสันมองเห็นภยันตรายจากสิ่งนั้น

ขณะที่ควบม้าไป คุณบิกส์หนุ่มหยิบขวดเหล้าวิสกี้ที่มีอยู่ครึ่งขวดออกมาจากกระเป๋าและยื่นให้แซมสัน แต่อีกฝ่ายปฏิเสธน้ำใจนั้น ชายหนุ่มจึงดื่มเพียงลำพัง เขาบ่นว่าเจ็บ แซมสันจึงนำผ้าพันคอมาทำเป็นผ้าคล้องแขนพาดคอและแขนที่บาดเจ็บของบิกส์ พร้อมกับขับม้าอย่างระมัดระวังเพื่อไม่ให้เกิดการกระแทก เป็นครั้งแรกที่แซมสันมองเขาด้วยความใส่ใจและเห็นอกเห็นใจ เขาเป็นชายหนุ่มรูปงาม สูงประมาณหกฟุต นัยน์ตาและผมสีเข้ม มีหนวดสีดำเล็กน้อย และมีฟันที่ขาวเรียงตัวสวย

เมื่อถึงนิวเซเลม แซมสันพาส่งเขาไปยังห้องตรวจของหมออัลเลน และช่วยหมอในการเข้าเฝือกกระดูกที่หัก จากนั้นเขาจึงไปยังร้านของออฟฟุต และพบเอบกำลังอ่านตำรากฎหมาย จึงได้เล่าเรื่องราวการผจญภัยให้ฟัง

“ฉันทั้งดีใจและเสียใจ” เอบกล่าว “ดีใจที่คุณสั่งสอนเจ้าคนค้าทาสนั่นและช่วยให้พวกผิวดำพ้นมือมันไปได้ ฉันคิดว่าถ้าเป็นฉัน ฉันก็คงทำแบบเดียวกัน แต่ที่เสียใจเพราะดูเหมือนว่านี่จะเป็นจุดเริ่มต้นของปัญหาอีกมากมาย เรื่องทาสนี้เต็มไปด้วยอันตราย โดยธรรมชาติแล้วคนใต้จะสู้เพื่อทรัพย์สินของพวกเขา และในทางเหนือก็มีจำนวนคนที่เพิ่มมากขึ้นซึ่งจะสู้เพื่อหลักการของตน หากเราทุกคนหันมาสู้กัน ฉันสงสัยเหลือเกินว่าประเทศนี้จะเป็นอย่างไร มันทำให้ฉันนึกถึงชายคนที่เจอตัวสกั๊งค์ในบ้าน ลูกชายของเขากำลังไล่ตีมันด้วยไม้กระบอง”

“‘ฟังนะลูก’ เขาบอก ‘เวลาที่มีสกั๊งค์อยู่ในบ้าน มันเป็นเวลาที่ต้องระวังให้มาก เจ้าอาจจะตีสกั๊งค์ตัวนั้นจนตายด้วยไม้กระบองนั่น แต่สกั๊งค์ตัวนั้นจะทำให้บ้านเละเทะอย่างแน่นอน ในขณะที่มันยังเป็นแขกของเรา ฉันคิดว่าเราต้องสุภาพกับมัน ไม่ว่าเราจะอยากทำหรือไม่ก็ตาม'”

“สำหรับผม ดูเหมือนว่าเจ้าสกั๊งค์ตัวนั้นจะเข้ามาอยู่จนกว่าจะถูกไล่ออกไป” แซมสันกล่าว

“อาจจะเป็นอย่างนั้น” เอบตอบ “แต่ฉันยังหวังว่าเราจะเอาแม่ไก่ไปแลกบ้านหลังนั้นเพื่อกำจัดมันออกไปได้ อย่างไรก็ตาม ตอนนี้เป็นเวลาที่ต้องระวังตัวให้มาก”

“มันอาจจะยินดีที่ได้อยู่กับผม แต่ผมไม่เต็มใจจะอยู่กับมัน” แซมสันตอบโต้ “ผมไม่ใช่คนทะนงตัวนักหรอก แต่สถานะชีวิตของมันนั้นต่ำต้อยกว่าผมเกินไป หากผมพยายามจะอยู่ร่วมกับมัน กลิ่นเหม็นคงจะติดวิญญาณผม จนนักบุญปีเตอร์คงต้องสงสัยว่าจะทำอย่างไรกับผมดี”

เอบหัวเราะออกมา

“นั่นแหละคือหัวใจของปัญหา” เขากล่าว “ในทางเหนือ ผู้คนส่วนใหญ่เริ่มคำนึงถึงผลกระทบของระบบทาสที่มีต่อจิตวิญญาณ ส่วนในทางใต้ คนส่วนใหญ่กลับคำนึงถึงผลกระทบที่มีต่อกระเป๋าสตางค์ ฝ่ายหนึ่งยืนหยัดเพื่อความถูกต้องทางศีลธรรม ส่วนอีกฝ่ายยืนหยัดเพื่อสิทธิทางกฎหมาย”

“แต่ฝ่ายหนึ่งก็ถูกต้องมากกว่าอีกฝ่าย” แซมสันยืนกราน

เย็นวันนั้น แซมสันจดบันทึกเหตุการณ์ในรอบวันลงในสมุดของเขา และคัดลอกบทสนทนาที่เกิดขึ้นในร้านของออฟฟุตซึ่งเขามีส่วนร่วมด้วย และในวันที่ 1 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1840 เขาได้เขียนข้อความเหล่านี้ไว้ใต้บันทึกว่า:

“ฉันคงไม่แปลกใจเลย หากนี่จะเป็นการเดินทางครั้งแรกบนเส้นทางรถไฟใต้ดิน”