บทที่ 25

บันทึกความทรงจำโดยสังเขป โดยท่านผู้ทรงเกียรติและผู้เป็นที่เคารพ ซึ่งในหน้ากระดาษเหล่านี้รู้จักกันในนาม โจไซอาห์ เทรย์ลอร์ ผู้ซึ่งได้เห็นเหตุการณ์สำคัญที่ดำเนินต่อเนื่องกันมาตั้งแต่สมัยแอนดรูว์ แจ็คสัน จนถึง วูดโรว์ วิลสัน และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง การก้าวขึ้นสู่อำนาจและการสิ้นสุดของลินคอล์น

บัดนี้ เช่นเดียวกับที่ผมมักจะทำบ่อยครั้งขณะนั่งอยู่ที่มุมเตาผิงเมื่อสิ้นวัน ผมมองย้อนกลับไปในวัยเยาว์และวัยฉกรรจ์ และเล่าถึงปีแห่งความสำเร็จในเส้นทางก้าวหน้าของนักแสวงบุญผู้เป็นที่รักของเรา โดยคอยชำเลืองมองนาฬิกาไปด้วย มีเวลาอยู่ยี่สิบสี่ปีที่ผมจะพยายามทบทวนภายในเวลาไม่กี่นาที จากระยะห่างเพียงนี้ ผมมองเห็นเพียงจุดสูงสุดที่โดดเด่น ซึ่งซ้อนทับกันอยู่ราวกับขั้นบันได

ปีแห่งการสร้างตัวและความรู้สึกสิ้นสุดลงในวันที่ 4 พฤศจิกายน ค.ศ. 1842 เมื่อเขาและแมรี ท็อดด์ ได้เข้าพิธีสมรส บัดนี้ ประหนึ่งผู้ที่สังเกตเห็นเมฆฝนตั้งเค้า เขาจึงเริ่มเสริมสร้างรากฐานของชีวิตให้มั่นคงยิ่งขึ้น

แมรีพยายามสอนมารยาทอันดีงามแก่เขา ซึ่งเป็นงานที่ยากลำบาก และบ่อยครั้งที่เธอหมดความอดทนดังที่คาดกันไว้ แมรีเป็นหญิงสาวที่ยอดเยี่ยม แต่ค่อนข้างจู้จี้และยึดถือระเบียบแบบแผน เช่นเดียวกับชาวทุ่งหญ้าแพรรีส่วนใหญ่ เอบ์ ลินคอล์น เคยชินกับการใช้มีดเล่มเดียวกับที่กินอาหารตักเนย และมักพักผ่อนในท่าทางที่ดูเกียจคร้านและไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง เขามักจะนอนแผ่หลาบนพื้นในชุดเสื้อเชิ้ตพับแขนและสวมรองเท้าแตะ โดยมีหมอนรองศีรษะและหนังสืออยู่ในมือ เขาชอบพื้นที่กว้างขวางซึ่งเตียงหรือโซฟาไม่สามารถตอบสนองความต้องการได้ทั้งหมด แมรีพยายามปรับเปลี่ยนนิสัยของเขา และแน่นอนว่าย่อมมีความขัดเคืองเกิดขึ้นในบ้าน

แต่ฉันคิดว่าถึงกระนั้นทั้งคู่ก็เข้ากันได้ดีมาก แมรีเริ่มรักเขาและภาคภูมิใจในพรสวรรค์อันยิ่งใหญ่ของเขา ทั้งยังเป็นภรรยาที่ซื่อสัตย์ภักดี เป็นเวลาหลายปีที่เธอจัดการงานบ้านและให้กำเนิดบุตรแก่เขา ส่วนเขาจะรีดนมวัวและดูแลม้าในยามที่อยู่บ้าน

แอนนาเบลและฉันซึ่งเพิ่งแต่งงานกัน ได้ร่วมเดินทางไปกับเขาที่วอชิงตันในช่วงฮันนีมูนในปี ค.ศ. 1847 ซึ่งเป็นปีที่เขาเข้าดำรงตำแหน่งในสภาคองเกรส เราอยู่ที่นั่นกับเขาในตอนที่เขาได้พบกับเว็บสเตอร์ ลินคอล์นประทับใจในความสง่างามที่เรียบง่ายของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ผู้นั้นอย่างลึกซึ้ง เราไปฟังการบรรยายของเอเมอร์สันด้วยกัน ผู้ฟังในวันนั้นมีความหลากหลาย ทั้งนักธุรกิจ สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษผู้ทันสมัย รัฐบุรุษ นักการเมือง ผู้หญิงที่นั่งถักนิตติ้ง และเหล่าผู้แสวงหาคนดัง นักพูดร่างสูงท่าทางเกอะกังก้าวขึ้นบนเวที ถอดเสื้อนอกออก และหยิบต้นฉบับออกจากกระเป๋า เขามีหน้าผากแคบและลาดเอียง จมูกโด่ง ดวงตาสีเทา และผิวพรรณที่ดูโปร่งแสงอย่างประหลาด น้ำเสียงของเขากังวานและนุ่มนวลแต่ไม่ทรงพลัง ลินคอล์นตั้งใจฟังการบรรยายเรื่องประชาธิปไตยอย่างจดจ่อ มันเป็นคืนที่น่าจดจำ และเขามักจะพูดถึงคืนนั้นอยู่บ่อยครั้ง การได้สัมผัสกับจิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่ในยุคสมัยนั้น ซึ่งเขาพยายามแสวงหาโอกาสในวอชิงตัน มีคุณค่าอย่างยิ่งต่อรัฐบุรุษจากอิลลินอยส์ผู้นี้ ประสบการณ์ในการอภิปรายในสภาไม่ได้มีความสำคัญต่อเขาเท่าใดนัก

แต่ตั้งแต่ปี ค.ศ. 1914 ฉันมักจะนึกถึงสิ่งที่เขาพูดที่นั่น เกี่ยวกับการที่พอลก์บุกรุกเม็กซิโกโดยไม่ได้รับอนุมัติจากสภาคองเกรสว่า

“บทบัญญัติแห่งรัฐธรรมนูญที่มอบอำนาจในการทำสงครามให้แก่สภาคองเกรส ตามที่ข้าพเจ้าเข้าใจนั้น ถูกกำหนดขึ้นด้วยเหตุผลดังต่อไปนี้ คือ เหล่ากษัตริย์มักลากราษฎรของตนเข้าสู่สงครามและทำให้ยากจนลง โดยมักอ้างว่าทำเพื่อประโยชน์ของประชาชน การประชุมร่างรัฐธรรมนูญของเราตระหนักว่านี่คือการกดขี่ที่เลวร้ายที่สุดในบรรดาการกดขี่ของกษัตริย์ทั้งปวง และพวกเขาจึงเสนอให้ร่างรัฐธรรมนูญในลักษณะที่ไม่มีผู้ใดผู้หนึ่งถือครองอำนาจที่จะนำการกดขี่เช่นนี้มาสู่ ‘พวกเรา’ ได้”

ในปีต่อมา เขาเดินทางไปปราศรัยทั่วแมสซาชูเซตส์เพื่อสนับสนุน “แซค” เทย์เลอร์ และได้ฟังผู้ว่าการรัฐซูอาร์ดกล่าวสุนทรพจน์อันโดดเด่นเรื่องทาส ซึ่งมีถ้อยคำที่น่าทึ่งว่า

“สภาคองเกรสไม่มีอำนาจที่จะยับยั้งหน้าที่ใดๆ ที่พระเจ้าทรงบัญชาไว้บนภูเขาไซนาย หรือที่พระบุตรของพระองค์ทรงบัญชาไว้บนภูเขามะกอก”

เมื่อกลับถึงบ้าน ลินคอล์นสารภาพว่าในไม่ช้าเราจะต้องเผชิญกับคำถามข้อนี้

ฉันอยู่ในห้องทำงานของเขาตอนที่เฮิร์นดอนกล่าวว่า

“ผมบอกคุณเลยว่า ระบบทาสจะต้องถูกถอนรากถอนโคน”

“อะไรทำให้คุณคิดเช่นนั้น” คุณลินคอล์นถาม

“ผมรู้สึกได้ในกระดูกเลย” คือคำตอบของเฮิร์นดอน

หลังจากนั้น เขามักจะพูดถึง “ปรัชญาทางกระดูกของบิล เฮิร์นดอน” ด้วยความเคารพเสมอ

เมื่อวาระการดำรงตำแหน่งในสภาคองเกรสสิ้นสุดลง เขากลับมาประกอบอาชีพทนายความโดยร่วมหุ้นกับวิลเลียม เอช. เฮิร์นดอน ชายผู้มีบุคลิกภาพและวิจารณญาณอันเที่ยงตรง ในช่วงเวลานั้น ลินคอล์นสวมกางเกงขายาวสีดำ เสื้อนอกและผ้าผูกคอ สวมเสื้อกั๊กผ้าซาติน และสวมหมวกทรงสูงแบบเวลลิงตัน เขามักจะใส่เอกสารต่างๆ ไว้ในหมวกของเขา แมรีได้สร้างความเปลี่ยนแปลงอย่างมากต่อรูปลักษณ์ภายนอกของเขา

ผู้คนมักเรียกเขาว่า “ทนายความผู้ซื่อตรงจนน่าเบื่อ” ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเฮิร์นดอนได้ร่างคำให้การเท็จซึ่งตั้งอยู่บนข้อสันนิษฐานที่ชาญฉลาด ลินคอล์นตรวจดูเอกสารเหล่านั้นอย่างละเอียด

“เรื่องนี้ตั้งอยู่บนข้อเท็จจริงหรือไม่” เขาถาม

“เปล่า” เฮิร์นดอนตอบ

ลินคอล์นเกาหัวอย่างใช้ความคิดแล้วถามว่า

“บิลลี่ เราถอนคำให้การนั้นเสียไม่ดีกว่าหรือ คุณก็รู้ว่ามันเป็นเรื่องลวง และโดยทั่วไปนั่นก็คืออีกชื่อหนึ่งของการโกหก อย่าปล่อยให้มันถูกบันทึกไว้ในสารบบเลย สิ่งอัปมงคลนี้อาจจะกลับมาหลอกหลอนเราในวันที่คดีนี้ถูกลืมเลือนไปนานแล้ว”

โดยรวมแล้ว เขาไม่ค่อยช่างพูดช่างคุยเหมือนสมัยที่ยังเป็นหนุ่ม เขามีช่วงเวลาที่หดหู่และพูดน้อย บ่อยครั้งที่อยู่ท่ามกลางสหายที่รู้ใจ เขามักจะดูเหมือนกำลังคิดถึงเรื่องอื่นที่ไม่ได้เกี่ยวข้องกับการสนทนาเลย หลายคนจึงเรียกเขาว่าเป็น “คนพูดน้อย”

เฮิร์นดอนมักจะบอกว่า สิ่งเดียวที่เขารู้สึกขัดใจในตัวลินคอล์น คือนิสัยที่ชอบเข้ามาในตอนเช้าแล้วทิ้งตัวนอนแผ่บนโซฟา พร้อมกับอ่านหนังสือพิมพ์เสียงดัง

ชาวเมืองต่างรักเขา วันหนึ่งขณะที่เรากำลังเดินไปตามถนนด้วยกัน เราพบเด็กสาวคนหนึ่งแต่งตัวสวยงามและกำลังร้องไห้อยู่หน้าประตูบ้านพ่อของเธอ

“เกิดอะไรขึ้นหรือ” ลินคอล์นถาม

“หนูอยากจะขึ้นรถไฟ แต่รถม้ายังไม่มารับหีบเดินทางของหนูเลยค่ะ” เธอตอบ

ลินคอล์นเดินเข้าไปยกหีบเดินทางใบนั้นแล้วแบกขึ้นหลังมุ่งหน้าไปยังสถานี โดยมีผู้คนหัวเราะและหยอกล้อเขาในขณะที่เขาก้าวย่างไป เมื่อฉันนึกถึงเขา ความเป็นสุภาพบุรุษและความเมตตากรุณาจะปรากฏขึ้นในใจเป็นอันดับแรก

เขาอ่านหนังสือมาก แต่ช่วงเวลาของการศึกษาจากตำรานั้นเกือบจะสิ้นสุดลงแล้ว ความรู้ของเขาในตอนนี้ส่วนใหญ่ได้มาจากโรงเรียนแห่งประสบการณ์ เฮิร์นดอนกล่าว และฉันคิดว่าเป็นเรื่องจริง ที่ว่าในช่วงเวลานั้นเขาไม่เคยอ่านตำรากฎหมายจนจบเล่ม การศึกษาข้อกฎหมายและบรรทัดฐานต่างๆ ถูกปล่อยให้เป็นหน้าที่ของหุ้นส่วนรุ่นน้อง การอ่านของเขาส่วนใหญ่เป็นเรื่องนอกเหนือจากกฎหมาย ความรู้ทางวิทยาศาสตร์ของเขาได้มาจากหนังสือ Vestiges of the Natural History of Creation ของแชมเบอร์ส

ในปี 1852 เขายังคงมีความกังวลต่อขบวนการเลิกทาส และได้เดินทางออกจากเมืองเพื่อหลีกเลี่ยงการประชุมของกลุ่มผู้สนับสนุนขบวนการดังกล่าว เขาคิดว่าความพยายามที่จะต่อต้านกฎหมายของแคนซัสด้วยกำลังนั้นเป็นเรื่องอาชญากรรมและจะส่งผลเสียต่ออุดมการณ์แห่งเสรีภาพ “ขอให้เรามีสันติและปฏิวัติผ่านหีบเลือกตั้งเถิด” เขาเร้าให้ทำเช่นนั้น

ในปี 1854 ความขัดแย้งเล็กน้อยในนิวยอร์กเริ่มถักทอเส้นด้ายแห่งโชคชะตา ซิวอาร์ด วีด และกรีลีย์ มีอำนาจเด็ดขาดในสภาของพรรคในรัฐนั้น ซิวอาร์ดเป็นผู้ทะนงตัวและเป็นที่นิยมชมชอบ แผนการและความก้าวหน้าอันรุ่งโรจน์ของเขาครอบงำความคิดทั้งหมด วีดเองก็ถูกความเจิดจรัสของดาวดวงใหญ่ดวงนี้ทำให้พร่ามัว ทั้งคู่ไม่ได้ให้ความสำคัญกับเพื่อนร่วมงานผู้มีความสามารถ ซึ่งเป็นชายผู้ยากไร้ที่กำลังดิ้นรนสร้างหนังสือพิมพ์ฉบับใหญ่ ตำแหน่งงานที่มีเงินเดือนเหมาะสมคงจะเป็นประโยชน์ต่อเขามากในเวลานั้น แต่เขาไม่ได้รับการยอมรับในความจำเป็น ความสามารถ และการอุทิศตน ทันใดนั้น เขาจึงเขียนจดหมายถึงวีดโดยระบุว่า

“ห้างหุ้นส่วน ซิวอาร์ด วีด และกรีลีย์ ขอยุติการดำเนินงาน ณ บัดนี้ โดยการลาออกของสมาชิกผู้น้อย”

เมื่อกรีลีย์มีอำนาจและสติปัญญาเพิ่มพูนจนชื่อเสียงของเขาขจรขจายและเป็นที่ยอมรับจากมหาสมุทรหนึ่งสู่อีกมหาสมุทรหนึ่ง พวกเขาก็พยายามจะประนีประนอมกับเขา แต่ก็ไร้ผล

แล้วทันใดนั้น พรรคการเมืองใหม่และลินคอล์นคนใหม่ก็ได้ถือกำเนิดขึ้นในวันเดียวกันในปี 1856 ณ การประชุมครั้งใหญ่ในเมืองบลูมิงตัน รัฐอิลลินอยส์ ณ ที่แห่งนั้น วิญญาณของเขาได้ก้าวออกจากห้องใต้ดินอันมืดมิดในอดีต เข้าสู่คฤหาสน์อันสง่างามที่สุดสำหรับเขา เวลาที่เหมาะสมที่สุดได้มาถึงแล้ว และเขาก็เตรียมพร้อมสำหรับสิ่งนั้น สติปัญญาของเขาบรรลุถึงจุดสูงสุดของพลัง บัดนี้หัตถ์ขวาอันทรงพลังของเขาพร้อมแล้วที่จะขว้างสายฟ้าที่จิตวิญญาณของเขาค่อยๆ หลอมสร้างขึ้นมา พระเจ้าทรงเรียกเขาผ่านเสียงของฝูงชน และเขาตอบรับในทันที เขาเดินขึ้นบันไดไปยังปะรำพิธี ข้าพเจ้าเห็นขณะที่เขาก้าวออกมาว่าเขาได้แบกรับกางเขนไว้บนบ่า โอ มันเป็นภาพที่น่าจดจำยิ่งนักเมื่อได้เห็นเปลวไฟที่เคยถูกกดทับในจิตวิญญาณของเขาปะทุขึ้นบนใบหน้า เขาวางมือไว้บนสะโพก และดูเหมือนจะตัวสูงขึ้นเรื่อยๆ ขณะที่ก้าวไปข้างหน้า รูปลักษณ์ของเขาในยามนั้นทำให้ข้าพเจ้านึกถึงสิ่งที่ช่างหล่อบรอนซ์ชื่อดังในปารีสกล่าวถึงหน้ากากมรณะของเขาว่า เป็นศีรษะและใบหน้าที่งดงามที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นมา ข้าพเจ้าจะกล่าวถึงถ้อยคำของเขาได้อย่างไร นอกจากว่าข้าพเจ้ารู้สึกราวกับมีสุรเสียงของพระเจ้าอยู่ในนั้น

ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นผู้ฟังคนใดถูกดึงดูดและพัดพาไปได้ถึงเพียงนี้ เหล่านักข่าวลืมแม้แต่จะจดบันทึก มันจึงกลายเป็นสุนทรพจน์ที่สาบสูญ ไม่มีบันทึกใดหลงเหลืออยู่ ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่ามันคงถูกขีดเขียนด้วยดินสอลงบนเศษกระดาษและหลังซองจดหมายในเวลาว่างตามนิสัยของเขา แล้วจึงท่องจำเอาไว้ ดังนั้นสุนทรพจน์อันยิ่งใหญ่ ซึ่งบางคนเรียกขานว่าเป็นความพยายามที่สูงส่งที่สุดในชีวิตของเขา จึงไม่เคยถูกตีพิมพ์ ข้าพเจ้าจำประโยคหนึ่งที่เกี่ยวกับร่างกฎหมายเนแบรสกาได้ว่า:

“ขอให้เราใช้บัตรเลือกตั้ง มิใช่กระสุนปืน เพื่อต่อสู้กับอาวุธแห่งความรุนแรงซึ่งเป็นเครื่องมือของระบอบกษัตริย์ ผลพวงของมันคือเตียงที่รอวันตายของซัมเนอร์ผู้ไร้ความกลัว ซากปรักหักพังของโรงแรมฟรีสเตท ไม้ที่ยังคงมีควันกรุ่นของหนังสือพิมพ์เฮอรัลด์ ออฟ ฟรีดอม และผู้ว่าการรัฐแคนซัสที่ถูกล่ามโซ่ไว้กับเสาประจานราวกับหัวขโมยม้า”

ในเดือนมิถุนายน ปี 1858 เขาได้ก้าวเดินก้าวที่ยาวไกลที่สุด การประชุมใหญ่ระดับรัฐของพรรครีพับลิกันได้เสนอชื่อเขาเข้าชิงตำแหน่งวุฒิสมาชิกสหรัฐอเมริกา ในช่วงเวลานั้นเองที่เขาเขียนข้อความลงบนซองจดหมายและเศษกระดาษในชั่วขณะที่จิตใจได้พักผ่อน เป็นสุนทรพจน์ที่เริ่มต้นว่า:

“บ้านที่แบ่งแยกกันเองย่อมต้องพังทลาย รัฐบาลของเราไม่อาจดำรงอยู่ได้นานนักหากส่วนหนึ่งเป็นทาสและอีกส่วนหนึ่งเป็นไท”

ข้าพเจ้าเป็นหนึ่งในเพื่อนฝูงจำนวนสิบกว่าคนที่เขาอ่านสุนทรพจน์นั้นให้ฟังในห้องสมุดของสภาแห่งรัฐ คนหนึ่งกล่าวถึงประโยคเริ่มต้นเหล่านั้นว่า “มันเป็นคำพูดที่โง่เขลา” อีกคนว่า “มันล้ำสมัยเกินไป” และอีกคนประกาศว่ามันจะขับไล่พวกเดโมแครตที่เพิ่งเข้าร่วมพรรคไปเสียหมด มีเพียงเฮอร์นันและข้าพเจ้าเท่านั้นที่เห็นด้วย

ลินคอล์นมาถึงทางแยกอีกครั้งของชีวิต ชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้าสงสัยว่าเขาจะเลือกไปทางไหน

ทันใดนั้นเขาก็ลุกขึ้นและกล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่นจนสยบทุกเสียงคัดค้านว่า:

“เพื่อนทั้งหลาย เรื่องนี้ถูกกักเก็บไว้เนิ่นนานพอแล้ว ถึงเวลาแล้วที่ความรู้สึกเหล่านี้ควรถูกเอ่ยออกมา และหากถูกกำหนดว่าข้าพเจ้าต้องตกต่ำลงเพราะสุนทรพจน์นี้ ก็ขอให้ข้าพเจ้าตกต่ำลงไปพร้อมกับการยึดมั่นในความจริง”

มโนธรรมของเขาได้รับชัยชนะ สุนทรพจน์นั้นถูกกล่าวออกไป ดักลาส ผู้สมัครจากพรรคเดโมแครตเดินทางมาจากวอชิงตันเพื่อตอบโต้ ซึ่งนำไปสู่การท้าทายของลินคอล์นให้มีการดีเบตร่วมกัน ข้าพเจ้าอยู่กับเขาตลอดการรณรงค์หาเสียงอันยาวนานนั้น ดักลาสเป็นนักพูดที่เชี่ยวชาญกว่า ส่วนลินคอล์นพูดจาเหมือนตอนที่เขาผ่าไม้ทำรั้ว มโนธรรมคือเครื่องเจาะของเขา มันขับเคลื่อนข้อโต้แย้งของเขาให้หยั่งลึกเข้าไปในจิตวิญญาณของผู้ฟัง สิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในตัวเขาคือมโนธรรม หากหัวข้อที่พูดไม่ยิ่งใหญ่พอที่จะเปิดโอกาสให้เขาได้ใช้ถ้อยคำอันสูงส่ง เขาก็อาจดูธรรมดาสามัญเหมือนใครๆ เขาถูกสร้างมาเพื่อเป็นเครื่องมือของพระเจ้าในประเด็นทางศีลธรรมที่สั่นสะเทือนเลื่อนลั่น เขาดูเกอะกะและประหม่าในช่วงเริ่มต้นการพูด บ่อยครั้งที่เขาล็อกมือไว้ข้างหลัง เขาใช้ศีรษะแสดงท่าทางมากกว่ามือ เขายืนปลายเท้าขนานกันเสมอและไม่เคยเดินไปมาบนเวที เขาเน้นย้ำประเด็นสำคัญด้วยนิ้วชี้ที่ยาวและเห็นกระดูกของมือขวา บางครั้งเขาจะวางมือไว้บนปกเสื้อโค้ทราวกับจะพักมือ เหงื่อไหลหยดจากใบหน้า เสียงของเขาซึ่งตอนแรกสูงแหลม ต่อมาได้นุ่มนวลลงเป็นเสียงที่น่าฟัง

ประโยคหนึ่งในสุนทรพจน์ของลินคอล์นที่ออตตาวาได้ผลัก “ยักษ์ตัวน้อย” แห่งอิลลินอยส์ให้พ้นทางไปตลอดกาล มันคือคำถามที่เปี่ยมด้วยนัยสำคัญนี้:

“ประชาชนในดินแดนของสหรัฐอเมริกา สามารถใช้วิธีการทางกฎหมายใดๆ และขัดต่อความประสงค์ของพลเมืองสหรัฐฯ คนใดคนหนึ่ง เพื่อกีดกันความเป็นทาสออกไปจากเขตแดนของตน ก่อนที่จะมีการจัดทำรัฐธรรมนูญของรัฐได้หรือไม่?”

เขารู้ว่าดักลาสจะต้องตอบว่าได้ และการทำเช่นนั้นจะทำให้คนทางใต้หันหลังให้ และทำลายโอกาสในการเป็นประธานาธิบดีในอีกสองปีให้หลัง ซึ่งนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นจริง คำตอบของ “ยักษ์ตัวน้อย” คือสิ่งที่โด่งดังในชื่อ “ความนอกรีตแห่งฟรีพอร์ต” เขาได้รับเลือกให้เป็นสมาชิกวุฒิสภา แต่ไม่สามารถเป็นผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีได้อีกต่อไป

บัดนี้ข้าพเจ้ามาถึงขั้นตอนสุดท้ายในเส้นทางอาชีพของเพื่อนและนายผู้เป็นที่รักของข้าพเจ้า นั่นคือการประชุมใหญ่ของพรรครีพับลิกันในปี 1860 ที่ชิคาโก ข้าพเจ้าเป็นตัวแทนผู้เข้าร่วม ชาวนิวยอร์กสวมหมวกบีเวอร์สีขาวเข้ามาด้วยความกระตือรือร้นเพื่อสนับสนุนซีเวิร์ด บุตรชายคนโปรดของพวกเขา เขาคือคนที่พวกเราหวั่นเกรงที่สุด ผู้คนจำนวนมากในฝูงชนสวมสีประจำตัวของเขา คณะตัวแทนประชุมกันอย่างเคร่งเครียดในคืนก่อนการลงคะแนน ทางเดินในโรงแรมเนืองแน่นไปด้วยชายผู้ตื่นเต้น บิดาของข้าพเจ้าได้กลายเป็นผู้มั่งคั่งและมีอิทธิพลอย่างมากในอิลลินอยส์ ข้าพเจ้าอยู่กับท่านเมื่อท่านเข้าไปในการประชุมของตัวแทนจากมิชิแกนและพูดคุยกับพวกเขา ท่านเล่าว่าท่านเดินทางมาทางตะวันตกด้วยรถม้าและได้เห็นจิตวิญญาณของอเมริกาในน้ำตกไนแอการา และเดินทางต่อไปยังหมู่บ้านกระท่อมที่นิวเซเลม และได้เห็นจิตวิญญาณของอเมริกาอีกครั้งในชีวิตของเด็กชายชื่อเอบ ลินคอล์น ซึ่งในขณะนั้นกำลังเติบโตสู่ความเป็นชาย เมื่อท่านนั่งลง ท่านเดนนิส ฟลานาแกน ผู้ทรงเกียรติ ก็ลุกขึ้นและเล่าถึงการพบกับคณะของเทรย์เลอร์ที่น้ำตกในตอนที่เขากำลังขับฝูงวัว โดยสวมหมวกบีเวอร์ทรงสูง เขาเล่าว่าเขาจำคำแนะนำที่ดี รวมถึงคุกกี้และเนื้อกวางแห้งของพวกเขาได้

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย” เขากล่าว “ข้าพเจ้ายินดีที่จะเชื่อคำพูดของชายผู้ซึ่งชื่อของเขาได้รับการยกย่องในความทรงจำอันล้ำค่าที่สุดของข้าพเจ้า และด้วยความเชื่อในสิ่งที่เขาได้กล่าวถึงอับราฮัม ลินคอล์น ข้าพเจ้าขอสนับสนุนเขาในการลงคะแนนรอบที่สอง”

เด็กหนุ่มชาวไอริชผู้มีนัยน์ตาสีเขียวซึ่งฉันจำได้เลือนราง บัดนี้ได้กลายเป็นผู้นำทางการเมืองผู้ยิ่งใหญ่ และถ้อยคำของเขาก็มีอิทธิพลอย่างมาก เกิดความวุ่นวายขึ้นในหมู่ผู้แทน ฉันหันไปเห็นร่างสูงของโฮเรซ กรีลีย์ กำลังเดินเข้ามาทางประตู ใบหน้ากลมใหญ่ของเขาดูเคร่งขรึม เขาใส่แว่นตากรอบทอง ใบหน้าโกนเกลี้ยงเกลา เว้นแต่เคราสีขาวราวเส้นไหมที่โผล่พ้นออกมาจากใต้ปกเสื้อ ส่วนบนของศีรษะล้านเลี่ยน มีเพียงปอยผมสีเงินนุ่มสลวยปกคลุมอยู่เหนือใบหูทั้งสองข้าง เขาเป็นบุรุษที่มีรูปลักษณ์โดดเด่นและน่าเลื่อมใส เมื่อมีการเชิญให้เขาขึ้นพูด เขาจึงก้าวออกมาข้างหน้าและกล่าวด้วยน้ำเสียงยานคางโทนสูงอย่างช้าๆ ว่า

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย นี่คือสุนทรพจน์ของผม: ในการลงคะแนนรอบที่สอง ขอให้ท่านเลือก อับราฮัม ลินคอล์น แห่งรัฐอิลลินอยส์”

เขาโค้งคำนับแล้วเดินออกจากห้องไปเยี่ยมเยียนคณะผู้แทนหลายกลุ่ม และทุกแห่งหนเขาก็แสดงความเชื่อมั่นของตนด้วยถ้อยคำสั้นๆ เช่นนี้ ด้วยบุคลิกภาพและอิทธิพลอันมหาศาล คำพูดเรียบง่ายเหล่านั้นจึงทรงพลัง ฉันไม่สงสัยเลยว่าคำพูดนั้นได้เปลี่ยนใจผู้คนจำนวนมากจากเซวาร์ดให้หันมาสนับสนุนบุตรชายผู้ยิ่งใหญ่แห่งอิลลินอยส์

จากนั้นก็ถึงช่วงการหาเสียงที่เต็มไปด้วยฝูงชน ความกระตือรือร้น และเสียงพึมพำที่คุกรุ่นราวกับภูเขาไฟเวซูเวียส บนป้ายประกาศต่างๆ มีร่องรอยของอารมณ์ขันและประวัติศาสตร์ที่น่าสนใจ ดังเช่นสามตัวอย่างนี้:

“เขตเมนาร์ดเลือกทอลล์ซักเกอร์”

“พวกเราเลือกเอบผู้เฒ่า ผู้พิฆาตยักษ์”

“เชื่อมต่อกับลินคอล์น”

แล้วก็ถึงวันสุดท้ายในสปริงฟิลด์

เขามาที่สำนักงานในบ่ายวันก่อนที่จะเดินทางจากไป เขาทิ้งตัวลงบนโซฟาและพูดคุยถึงวันวานกับเฮิร์นดอน

“บิลลี่ เราอยู่ด้วยกันมานานแค่ไหนแล้ว” เขาถาม

“สิบหกปีครับ”

“ไม่เคยมีคำพูดรุนแรงต่อกันเลยสักครั้ง”

“ไม่เคยเลยครับ”

“แขวนป้ายเก่าเอาไว้เถอะ เรื่องเล็กน้อยอย่างการเลือกตั้งประธานาธิบดีไม่ควรทำให้สำนักงานกฎหมายลินคอล์นและเฮิร์นดอนต้องเปลี่ยนแปลง ถ้าฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันจะกลับมาสักวัน แล้วเราจะดำเนินกิจการกฎหมายต่อไปราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น”

แล้วก็ถึงเช้าวันจันทร์ในสปริงฟิลด์ เมื่อเวลาแปดนาฬิกาของวันที่สิบเอ็ดกุมภาพันธ์ รถไฟได้นำพาเขาไปสู่ภารกิจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิต ฮันนาห์ อาร์มสตรอง ผู้ที่เคยช่วยจัดขากางเกงให้เขาที่นิวเซเลม พร้อมด้วยด็อกเตอร์อัลเลนผู้ทรงคุณวุฒิ ตระกูลบริมสเตด อเล็ก เฟอร์กูสัน ผู้ชราภาพจนหลังค่อม แฮร์รี่ นีดเดิลส์ บิม และลูกๆ ที่หน้าตาดีทั้งสี่คน พ่อและแม่ของฉัน เบตซีย์ พี่สาวที่ยังไม่แต่งงาน และอีไล เฟรเดนเบิร์ก ต่างมารวมตัวกันในฝูงชนเพื่อกล่าวคำอำลา

มีการร้องเพลงประสานเสียงสี่คน มิสเตอร์ลินคอล์นขอให้เพื่อนฝูงและเพื่อนบ้านช่วยสวดภาวนาให้เขาประสบความสำเร็จ เขาตื้นตันใจเมื่อเห็นภาพเหล่านั้นจนไม่สามารถพูดอะไรได้มากนักแม้จะพยายามก็ตาม เสียงระฆังดังขึ้น รถไฟเริ่มเคลื่อนตัว เขาโบกมือลาและลับสายตาไป ในบรรดาพวกเราที่ยืนพยายามมองผ่านม่านน้ำตา มีไม่กี่คนที่ได้มีโอกาสเห็นเขาอีกครั้ง ปีแห่งการเตรียมพร้อมได้สิ้นสุดลง และปีแห่งการเสียสละได้เริ่มต้นขึ้น

บัดนี้ เรามาถึงเชิงเขาลูกสุดท้ายแล้ว เป็นเวลานานที่ข้าพเจ้าเห็นมันปรากฏรางๆ อยู่ในระยะไกล ในวันวาน สิ่งนั้นทำให้หัวใจของข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความหวาดกลัวอย่างยิ่ง แต่ยามนี้ มันช่างดูงดงามและโดดเดี่ยวเพียงใด! โอ้ แต่สวนองุ่นบนเนินเขาอันอุดมสมบูรณ์แห่งนั้นช่างวิเศษนัก ข้าพเจ้าเอ่ยคำด้วยเสียงแผ่วเบายามเมื่อหวนคิดถึงมัน แฮร์รี นีดเดิลส์ และข้าพเจ้ากำลังเดินทางไปยังวอชิงตันในคืนแห่งโชคชะตา วันที่ 14 เมษายน ค.ศ. 1865 เราไปถึงที่นั่นในช่วงเช้าตรู่ เราฝ่าฝูงชนบนท้องถนนที่เบียดเสียดมุ่งหน้าไปยังบ้านหลังเล็กที่ตั้งอยู่ตรงข้ามกับโรงละครฟอร์ด นายทหารผู้หนึ่งที่รู้จักข้าพเจ้าช่วยเปิดทางให้เราเข้าสู่ประตูบ้าน ผู้สื่อข่าว รัฐบุรุษ พลเมือง และครอบครัวของพวกเขาต่างรวมตัวกันเต็มท้องถนน รอคอยจุดจบด้วยใบหน้าที่เปื้อนคราบน้ำตา บางคนสะอื้นไห้ขณะที่เราเดินผ่าน เราได้รับอนุญาตให้เข้าไปข้างในโดยไม่ชักช้า นักบวชและแพทย์นั่งอยู่ข้างเตียง โดยที่แพทย์ถือนาฬิกาพกที่เปิดค้างไว้ในมือ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงเข็มนาฬิกาเดินบอกเวลาช่วงนาทีสุดท้ายของยุคสมัยทางประวัติศาสตร์ ช่างเป็นความเงียบงันที่หนักอึ้งยามที่ดวงวิญญาณอันยิ่งใหญ่ของมิตรสหายของข้าพเจ้ากำลัง “รื้อค่ายเพื่อเดินทางกลับบ้าน”

มิตรสหายของครอบครัวและสมาชิกคณะรัฐมนตรีต่างอยู่ในห้องนั้น ผ่านประตูที่เปิดทิ้งไว้ของห้องถัดไป ข้าพเจ้าเห็นคุณนายลินคอล์นและเหล่าบุตรพร้อมด้วยคนอื่นๆ เราจ้องมองมิตรสหายที่นอนทอดกายอยู่บนเตียง ใบหน้าอันเปี่ยมด้วยความเมตตาของเขานั้นซีดเผือดและซูบเซียว เขาหายใจแผ่วเบาและทิ้งช่วงห่างกันเป็นระยะ จุดจบของเขาใกล้เข้ามาแล้ว

“เอ็บผู้น่าสงสาร!” แฮร์รีกระซิบขณะก้มมองเขา “เขาต้องตายบนไม้กางเขน”

สำหรับคนส่วนใหญ่ ลินคอล์นคือรัฐบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ แต่สำหรับแฮร์รี เขายังคงเป็นเอ็บผู้เป็นที่รัก ผู้ซึ่งเคยร่วมแบ่งปันอาหารและความยากลำบากในการเดินทางอันยาวไกลและเหนื่อยล้ามานับครั้งไม่ถ้วน

แพทย์แนบหูลงบนทรวงอกของชายผู้กำลังจะสิ้นใจ มีชั่วขณะหนึ่งที่เราได้ยินเสียงผู้คนจากบนท้องถนน แพทย์ลุกขึ้นแล้วกล่าวว่า “เขาจากไปแล้ว”

รัฐมนตรีสแตนตัน ผู้ซึ่งเคยกล่าวถึงเขาอย่างไม่ใส่ใจอยู่หลายครา เดินมาที่ข้างเตียงและหลับตาให้เจ้านายของเขาอย่างอ่อนโยน พร้อมกับกล่าวว่า

“บัดนี้ เขาเป็นของกาลเวลาแล้ว”

เราเดินออกจากประตู เสียงคร่ำครวญดังระงมไปทั่วท้องถนน ระฆังนับสิบใบตีขานบอกเหตุ ที่หัวมุมถนนสายที่สิบ กลุ่มชายผิวดำสี่คนกำลังร้องเพลงสวดอันวิเศษว่า

“จงร่อนลงมา รถศึกแสนหวาน มารับฉันกลับบ้าน”

หนึ่งในนั้น ผู้มีเสียงเบสทุ้มลึกที่สั่นสะเทือนใจข้าพเจ้าและทุกคนที่ได้ยิน คือโรเจอร์ เวนต์เวิร์ธ ทาสผู้หลบหนี ซึ่งเคยมาที่บ้านของเราพร้อมกับบิมในความมืดมิดของราตรีเมื่อนานมาแล้ว

จบเรื่อง