บทที่ 9

ว่าด้วยเรื่องที่บิม เคลโซ ได้สร้างประวัติศาสตร์ ในขณะที่เอบ แฮร์รี่ และพลเมืองผู้ทรงเกียรติคนอื่นๆ แห่งนิวเซเลม กำลังพยายามทำเช่นนั้นในสงครามอินเดียน

หลายสิ่งหลั่งไหลมาพร้อมกับกระแสธารแห่งฤดูใบไม้ผลิ ทั้งมวลไม้นานาพันธุ์และเสียงขับขาน ดอกไม้แต้มด้วยสีสันเจิดจ้า เสียงเหล่านั้นเปี่ยมด้วยดนตรีและความปรีดา ระลอกคลื่นแห่งบทเพลงพัดผ่านทุ่งหญ้าอันไร้ขอบเขต ทอดยาวต่อเนื่องราวกับเดินทางผ่านทะเลที่ไร้ชายฝั่งท่ามกลางสายลมที่พัดสม่ำเสมอ นกบ็อบไวท์ นกเลิร์กทุ่ง นกโบโบลิงก์ นกกระจอกร้องเพลง และนกบลูเบิร์ด ต่างประชันเสียงกับไก่ป่าที่ขันก้อง ความวุ่นวายอันแสนสุขรอบกระท่อมของเทรย์ลอร์นี้ทำให้วันเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว และยิ่งขับเน้นความเงียบสงัดของยามค่ำคืน

ท่ามกลางงานรื่นเริงแห่งฤดูใบไม้ผลินี้ ยังมีข่าวอันน่าปรีดาก็จากบ้านเกิดในเวอร์มอนต์ เป็นจดหมายถึงซาร่าจากพี่ชายของเธอ ซึ่งมีคำสัญญาอันน่ายินดีว่าเขากำลังจะมาเยี่ยมพวกเขา และคาดว่าจะถึงเบียร์ดสทาวน์ประมาณวันที่สี่ของเดือนพฤษภาคม แซมสันขับรถข้ามทุ่งเพื่อไปรับที่ท่าเรือ เขาอยู่ที่ท่าเรือตอนที่เรือ เดอะ สตาร์ ออฟ เดอะ นอร์ธ มาถึง เขาเห็นผู้โดยสารทุกคนที่ขึ้นฝั่ง และเอลิฟาเล็ต บิกส์ ผู้จูงม้าตัวเมียสีเบย์ตัวใหญ่ก็เป็นหนึ่งในนั้น แต่แขกที่รอคอยกลับไม่ได้มาด้วย และจะไม่มีเรือลำอื่นที่นำผู้โดยสารจากทางตะวันออกมาอีกหลายวัน

แซมสันไปที่ร้านค้าและซื้อชุดใหม่รวมถึงเครื่องประดับเล็กน้อยให้ซาร่า เขากลับมายังนิวเซเลมด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง เขาหวั่นใจที่จะต้องเผชิญหน้ากับคู่ชีวิตผู้ซื่อสัตย์และนำพาความผิดหวังมาให้เธอ แสงไฟจากหน้าต่างสว่างขึ้นเมื่อเขากลับมา ซึ่งเป็นเวลาหลังเที่ยงคืนไปนานแล้ว ซาร่ายืนอยู่ที่ประตูที่เปิดกว้างในขณะที่เขาขับรถเข้ามา

“ไม่ได้มา” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย

โดยไม่มีคำพูดใดๆ ซาร่าเดินตามเขาไปยังโรงนาพร้อมกับถือตะเกียงสังกะสีในมือ เขาสวมกอดเธอขณะที่ก้าวลงจากรถม้า เขาไม่ใช่คนที่จะแสดงออกทางอารมณ์ให้เห็นบ่อยนัก

“อย่าเสียใจเลยนะ” เขาบอก

เธอพยายามอย่างกล้าหาญที่จะแสดงสีหน้าให้ดูดีแม้จะผิดหวัง แต่ในขณะที่เขาปลดเครื่องเทียมม้าและจูงม้าที่เหนื่อยล้าเข้าคอก ใบหน้าของเธอกลับเปียกชุ่มและเงียบงัน

“มาเถอะ” เขาพูดหลังจากโยนหญ้าแห้งลงในรางอาหาร “เข้าไปในบ้านกันเถอะ ฉันมีบางอย่างจะให้เธอ”

“ฉันเลิกหวังแล้ว ฉันไม่เชื่อว่าเราจะได้พบพวกเขาอีก” ซาร่ากล่าวขณะที่พวกเขากำลังเดินไปยังประตู “ฉันคิดว่าฉันรู้แล้วว่าคนตายที่ถูกลืมเลือนอย่างรวดเร็วนั้นรู้สึกอย่างไร”

“นายไม่สามารถโทษพวกมันได้” ซามสันพูด “พวกเขาน่าจะได้ยินข่าวเรื่องการหวาดกลัวชาวอินเดียนแล้วและคาดว่าจะถูกสังหารถ้าเดินมาที่นี่”

ความหวาดกลัวนั้น—ซึ่งกำลังบรรเทาลง—ได้แผ่กระจายไปทั่วชุมชนชายแดนและทำให้ผู้คนต้องตื่นตะโกนตลอดคืน ซามสันและผู้ชายคนอื่น ๆ ที่เหลืออยู่ในนิวเซเลมได้มาพบกันเพื่อพิจารณาแผนการสร้างค่ายป้อม

“แล้วก็มีไข้และอาการอาเกะ” ซามสันเสริม

“บางครั้งผมรู้สึกเสียดายที่บอกพวกเขาเรื่องนี้เพราะพวกเขาอาจคิดว่ามันแย่กว่าที่เป็นจริง แต่เราต้องบอกความจริงถ้ามันจะทำให้เราตาย”

“ใช่ เราต้องบอกความจริง” ซามสันตอบกลับ “สักวันหนึ่งจะมีรางรถไฟมาผ่านที่นี่ แล้วพวกเราจะเดินทางไปกลับได้ง่าย ถ้ามันมามันจะทำให้เรารวย เอบบอกว่าเขาคาดว่าจะมาภายในสามหรือสี่ปี”

ซาราห์เตรียมอาหารเย็นร้อน ๆ ไว้ให้เขา ขณะที่เขายืนอุ่นร่างกายใกล้ไฟ เธอกอดเขาเล็กน้อย

“นายชายเหน็ดเหนื่อยคนนี้!” เธอพูด “ขนาดไหนที่ทนทานและดีใจขนาดนี้!”

ในสายตาและท่าทางของเธอมีความรู้สึกขอโทษสำหรับช่วงเวลาที่อ่อนแอนี้ ใบหน้าของเธอดูเหมือนบอกว่า “มันโง่แต่ฉันทำไม่ได้”

“ฉันมีความสุขตลอดเวลาเพราะรู้ว่าคุณกำลังรอคอยฉัน” ซามสันกล่าว “ฉันรู้สึกรวยทุกครั้งที่คิดถึงคุณและเด็ก ๆ ดูนี่”

เขาถอดมัดของและวางชุดและเครื่องประดับลงบนตักของเธอ

“เอาล่ะ ฉันอยากรู้!” เธออุทานขณะยกของขึ้นให้แสงเทียนส่อง “ของชิ้นนี้ต้องใช้เงินเยอะเลย”

“ฉันไม่สนว่ามันค่าเท่าไหร่—มันก็ยังไม่พอ—ไม่พอเลย” ซามสันพูด

ขณะที่เขานั่งรับประทานอาหารเย็น เขากล่าวต่อ

“ฉันเห็นคนค้ามนุษย์น่าสงสาร บิ๊กส์ ลงเรือพร้อมม้าตัวใหญ่ของเขา มีคนผิวสีตามหลังเขาพร้อมม้าอีกตัว”

“ดินแดนดี!” ซาราห์พูด “ฉันหวังว่าเขาจะไม่มาที่นี่ คุณออนสต็อตบอกฉันวันนี้ว่า บิม เคลสโซ ได้รับจดหมายจากเขา”

“เธอเป็นคนแปลกประหลาดและมีใจของเธอเอง—ใคร ๆ ก็เห็นได้” ซามสันสะท้อน “เธอควรได้รับการดูแลอย่างระมัดระวัง พ่อแม่ของเธอหมกมุ่นกับการล่าสัตว์ ตกปลา และหนังสือจนลืมลูกสาวบ้าง ฉันอยากให้เธอไปที่นั่นพรุ่งนี้ดูว่าเป็นอย่างไร แจ็คก็ไม่อยู่ที่นี่”

“ฉันจะไป” ซาราห์ตอบ

เวลาประมาณสองโมงเย็นซามสัน หลังจากให้อาหารและเติมน้ำให้ม้าแล้วก็ขึ้นเตียงพักผ่อน แต่เช้าวันต่อมาก่อนรุ่งสางเขาก็ลุกขึ้นแล้วร้องเพลงสรรเสริญขณะจุดไฟ เติมน้ำในกาต้มน้ำชา จุดตะเกียงเทียนแล้วออกไปทำหน้าที่ของเขา ขณะที่ซาราห์ที่ยอมรับความผิดหวังใหม่บางส่วนของเธอได้สวมเสื้อผ้าและเริ่มทำงานของวันใหม่ ดังนั้นพวกเขาและเอบและแฮร์รีและคนอื่น ๆ ที่คล้ายคลึงกัน แต่ละคนตามแรงผลักดันของความทะเยอทะยานของตนเอง ใช้พลังอันยิ่งใหญ่ของตนในการสร้างและปกป้องสาธารณรัฐและแก่ชราก่อนวัย งานของพวกเขาเริ่มและจบในความมืดและบ่อยครั้งวันของพวกเขาถูกคูณด้วยภาระของคืน ดังนั้นในมุมมองของพวกเขาแต่ละปีเท่ากับมากกว่าหนึ่งปี

ซาราห์ลงไปที่หมู่บ้านในบ่ายของวันถัดมา เมื่อซามสันกลับมาจากทุ่งเพื่อรับประทานอาหารเย็น เธอกล่าวว่า:

คุณบิกส์แวะพักที่โรงเตี๊ยม เขานำชุดผ้าไหมตัวใหม่และผ้าลินินสวยงามมามอบให้คุณนายเคลโซ เขาบอกเธอว่าบิมได้เปลี่ยนเขาให้เป็นคนใหม่ โดยอ้างว่าเขาเลิกดื่มเหล้าและกลับไปทำงานแล้ว เขามีรูปลักษณ์ราวกับขุนนาง ด้วยเดือยรองเท้าเงิน เสื้อโค้ทขี่ม้าผ้ากำมะหยี่ เสื้อเชิ้ตระบาย และเสื้อกั๊กผ้าไหม มีคนรับใช้ผิวสีขี่ม้าสีน้ำตาลแสนสวยตามเขาเข้ามาในหมู่บ้าน พร้อมกับถือกระเป๋าสะพายใบใหญ่ บิมและแม่ของเธอตื่นเต้นกันมาก เขาต้องการให้พวกเธอย้ายไปอยู่ที่เซนต์หลุยส์ และอาศัยอยู่ในไร่ขนาดใหญ่ของเขา ในบ้านที่อยู่ติดกับบ้านของเขา โดยไม่ต้องเสียค่าเช่า

แซมสันรู้ดีว่าบิกส์เป็นผู้ชายประเภทที่แต่งงานกับหญิงผู้มีคุณธรรมเพียงเพราะหวังในสินเดิม

“เรื่องนี้ต้องใช้ดุลยพินิจของผู้ชาย” เขากล่าว “น่าเสียดายที่แจ็คไม่อยู่ ถ้าเราไม่ระวัง บิกส์จะพายัยหนูนั่นหนีไปกับเขาอย่างแน่นอน”

“โอ้ ฉันไม่เชื่อว่าเขาจะทำแบบนั้น” ซาร่ากล่าว “ฉันหวังว่าเขาจะกลับตัวกลับใจและกลายเป็นสุภาพบุรุษแล้ว”

“เดี๋ยวก็รู้” แซมสันตอบ

และแล้วพวกเขาก็ได้เห็นเบื้องหลังความอวดอ้างนั้นโดยไม่ต้องรอนาน เพราะภายในสัปดาห์นั้นเพียงวันเดียว เขากับบิม โดยที่ฝ่ายหลังขี่ม้าสีน้ำตาลแสนสวยตัวนั้น ก็ควบม้าจากไปและไม่หวนกลับมาอีก ไม่นานนักก็มีจดหมายจากบิมส่งถึงแม่ของเธอ ซึ่งส่งมาจากเบียร์ดสทาวน์ เนื้อความบอกว่าพวกเขาได้แต่งงานกันที่นั่น และจะออกเดินทางไปยังเซนต์หลุยส์ในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้าด้วยเรือเดอะสตาร์ออฟเดอะนอร์ท เธอกราบขออภัยพ่อแม่และประกาศว่าเธอนั้นมีความสุขมาก

“แย่เหลือเกิน ใช่ไหมล่ะ” ซาร่ากล่าว หลังจากที่คุณนายแวดเดลล์ ซึ่งเดินทางมาพร้อมกับสามีในเย็นวันหนึ่งเพื่อนำข่าวนี้มาบอก ได้เล่าเรื่องจนจบ

“ใช่ มันทำให้ที่นี่ดูหม่นหมองลงไปหน่อย” แซมสันกล่าว “บิมเป็นเด็กสาวที่วิเศษมาก แม้จะมีความโง่เขลาอยู่บ้าง ก็เหมือนกับเหล่านกที่ร้องเพลงท่ามกลางมวลดอกไม้บนทุ่งหญ้าแพรรี ประมาณว่า… ใช่แล้วล่ะ เธอเป็นแบบนั้นจริงๆ ผมล่ะกังวลแทนแจ็ค เคลโซ กลัวว่าเรื่องนี้จะทำให้เขาเสียศูนย์ถ้าไม่ทำให้เขาใจสลายไปเสียก่อน ตอนนี้ภรรยาของเขาต้องอยู่ลำพัง เราต้องชวนให้เธอมาพักกับเรา”

“ครอบครัวอัลเลนรับเธอไปดูแลแล้วค่ะ” คุณนายแวดเดลล์กล่าว

“ดีแล้ว” ซาร่าตอบ “พรุ่งนี้ฉันจะไปที่นั่นและเสนอตัวช่วยเหลือทุกอย่างที่ทำได้”

เมื่อคุณและคุณนายแวดเดลล์กลับไปแล้ว ซาร่าจึงกล่าวว่า

“ฉันอดคิดถึงแฮร์รี่ผู้น่าสงสารไม่ได้ เขาหลงรักเธอมากเหลือเกิน”

“เอาเถอะ เขาต้องผ่านมันไปให้ได้ นั่นแหละคือทางเดียว” แซมสันกล่าว “เขายังหนุ่ม บาดแผลนี้จะเยียวยาได้เอง”

นับเป็นโชคดีของแฮร์รี่ที่เขาอยู่ห่างไกลจากเรื่องราวทั้งหมดนี้ และได้เข้าสู่การผจญภัยที่ดึงดูดความสนใจของเขาไปจนสิ้น สำหรับสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขานั้น เรามีหลักฐานยืนยันในจดหมายสองฉบับ ฉบับหนึ่งจากพันเอกแซคารี เทย์เลอร์ ซึ่งระบุว่า:

“ขอแนะนำแฮร์รี่ นีดเดิลส์ สำหรับความกล้าหาญอย่างยิ่งในการปฏิบัติหน้าที่เป็นหน่วยสอดแนม และการหาข้อมูลที่มีค่าอย่างมาก เขาจำต้องสละม้าที่บาดเจ็บแล้วว่ายน้ำข้ามแม่น้ำท่ามกลางห่ากระสุน โดยมีนายทหารของเราสามนายเฝ้าดูอยู่ ซึ่งด้วยความช่วยเหลือของนายทหารเหล่านั้น เขาจึงสามารถกลับคืนสู่หน่วยของตนได้ พร้อมกับกระสุนฝังอยู่ที่ต้นขา”

ด้วยความที่ไม่มีความรู้ด้านการทหารและต้องนำกลุ่มคนที่ขาดการฝึกฝน เอบจึงไม่มีโอกาสที่จะสร้างชื่อเสียงในสมรภูมิ หน่วยของเขาไม่ได้ปะทะกับศัตรู เขาต้องทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งหมดเพียงเพื่อรักษาความเป็นระเบียบวินัยในหมู่ชาวชายแดนที่ไร้ประสบการณ์ในกองร้อยของเขา

เขาได้ช่วยชีวิตชาวอินเดียนเฒ่าผู้บริสุทธิ์คนหนึ่งซึ่งมีหนังสือเดินทางจากนายพลแคส โดยอินเดียนผู้นี้ตกอยู่ในมือของพวกเขา และด้วยความตื่นเต้นและความกระหายในการต่อสู้ พวกเขาจึงปรารถนาจะนำเขาไปแขวนคอ นี่เป็นเหตุการณ์เพียงครั้งเดียวในช่วงเวลาที่เขาปฏิบัติหน้าที่ ซึ่งทำให้เขารู้สึกพึงพอใจอยู่บ้าง

ในช่วงต้นของการรณรงค์ แฮร์รีถูกส่งตัวพร้อมข้อความไปยังกองบัญชาการ ซึ่งที่นั่นเขาได้รับความชื่นชมจากพันเอกเทย์เลอร์ และได้รับคำสั่งให้ไปประจำการที่แนวหน้าพร้อมกับกองร้อยหน่วยสอดแนม ไม่มีสมาชิกคนใดในกองบัญชาการที่กล้าหาญเท่าเขา เขามีความบุ่มบ่ามตามวัยเยาว์และมีความไม่แยแสต่อภยันตรายอย่างเอาแต่ใจ วิลเลียม บูน ลูกชายของแดเนียล มักจะพูดถึง “โชคของเจ้าหนุ่มชาวนาผู้บ้าบิ่นคนนั้น”

วันหนึ่ง ขณะควบม้าผ่านป่าทึบริมแม่น้ำใกล้กับที่ตั้งศัตรู ทันใดนั้นเขาก็พบว่ามีชาวอินเดียนล้อมรอบตัวเขาอยู่ พวกเขากระโจนออกมาจากพุ่มไม้ด้านหน้าและหนึ่งในนั้นเริ่มเปิดฉากยิง เขาหันหลังและเร่งม้า พร้อมกับเห็นเหล่านักรบแต้มสีอยู่ทุกทิศทาง เขาควบม้าฝ่าวงล้อมท่ามกลางห่ากระสุนที่ร้อนระอุ ม้าของเขาถูกยิงจนล้มลงใกล้ริมฝั่งแม่น้ำ แฮร์รีจึงกระโดดลงน้ำและว่ายดำดิ่งลงไปให้ไกลที่สุดเท่าที่ทำได้ เมื่อเขาโผล่ขึ้นมาหายใจ กระสุนก็เริ่มสาดกระเซ็นและหวีดหวิวอยู่รอบตัวเขา

และนั่นคือตอนที่เขาได้รับบาดเจ็บ เขาพุ่งดำลงไปอีกครั้งจนถึงกระแสน้ำที่เชี่ยวกรากซึ่งช่วยส่งตัวเขาไปได้ไกลขึ้น ชายผิวขาวกลุ่มหนึ่งในเรือซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณสามร้อยหลาได้เห็นการหลบหนีของเขา และกล่าวว่ากระสุนนั้น “ฉีกผิวน้ำจนขาดวิ่น” รอบตัวเขาในขณะที่เขาโผล่ขึ้นมา ความกล้าหาญและทักษะในการดำน้ำและว่ายน้ำช่วยรักษาชีวิตของเขาไว้ ในที่สุดเรือซึ่งมีเพื่อนร่วมหน่วยสอดแนมจำนวนหนึ่งก็ตามเขาทันและช่วยเขากลับไปยังค่าย เหตุการณ์นี้ทำให้เด็กหนุ่มคนหนึ่งได้รับชื่อเสียงใน “สงครามแบล็กฮอว์ก” ซึ่งเป็นสงครามที่ไม่ได้มอบเกียรติยศให้แก่ผู้คนอย่างใจกว้างนัก

เมื่อเหล่าอาสาสมัครที่ไม่พอใจถูกปลดประจำการในช่วงปลายเดือนพฤษภาคม เคลโซและแมคนีลซึ่งป่วยด้วยไข้เรื้อรัง ถูกประกาศว่าไม่เหมาะสมต่อการปฏิบัติหน้าที่ และถูกส่งตัวกลับไปยังนิวเซเลมทันทีที่พวกเขาสามารถควบม้าได้ เอบและแฮร์รีเข้าร่วมกองร้อยเรนเจอร์อิสระของกัปตันไอส์ และหลังจากนั้นประมาณหนึ่งเดือน เอบได้สมัครเข้าประจำการอีกครั้งเพื่อรับใช้ภายใต้การนำของกัปตันเออร์ลี ส่วนแฮร์รีนั้นอยู่ภายใต้การดูแลของศัลยแพทย์ บาดแผลของแฮร์รีไม่รุนแรงนัก และในวันที่สามกรกฎาคม เขาก็ได้เข้าร่วมกองบัญชาการของเออร์ลีเช่นกัน

กองร้อยนี้มีหน้าที่หลักในการขนย้ายเสบียงและฝังศพทหารจำนวนหนึ่งที่เสียชีวิตในการปะทะย่อยๆ กับศัตรู พวกเขาเป็นกลุ่มชายรูปลักษณ์หยาบกระด้างในชุดเครื่องแต่งกายของชาวไร่และช่างฝีมือแถบชายแดน ทั้งมอมแมม สกปรก และผมเผ้ายาวรุงรัง กองร้อยถูกยุบในวันที่สิบกรกฎาคมที่ไวท์วอเตอร์ รัฐวิสคอนซิน ซึ่งในคืนนั้น ม้าของแฮร์รีและเอบถูกขโมยไป จากจุดนั้น พวกเขาเริ่มต้นการเดินทางไกลกลับบ้านด้วยเท้า พร้อมกับความรู้สึกที่ถูกกระทบกระเทือนในเรื่องของศีลธรรมและความยุติธรรม พวกเขารู้สึกว่าชาวอินเดียนถูกกระทำอย่างไม่เป็นธรรม และความโลภของผู้บุกรุกที่ดินได้ละเมิดสิทธิของพวกเขาอย่างป่าเถื่อน ความรู้สึกนี้ยิ่งฝังรากลึกขึ้นจากการสังหารหมู่ผู้หญิงและเด็กชาวอินเดียนที่แบดแอกซ์

มีกลุ่มคนควบม้าเดินทางไปกับพวกเขาและให้พวกเขาอาศัยติดรถไปด้วยเป็นครั้งคราว นักเดินทางบางคนมีอาหารกินเพียงน้อยนิดตลอดการเดินทาง ทั้งเอบและแฮร์รีต่างต้องทนทุกข์จากความหิวโหยและเท้าที่พุพองก่อนจะถึงพีโอเรีย ที่ซึ่งพวกเขาซื้อเรือแคนูหนึ่งลำ และในเช้าของวันที่ท้องฟ้าสดใส พวกเขาก็เริ่มล่องไปตามแม่น้ำอิลลินอยส์

พวกเขาใช้เวลาทั้งวันที่แสนสบายล่องไปตามกระแสน้ำ พร้อมด้วยเสบียงขนมปัง เนย เนื้อเย็น และพายจำนวนมาก ความหวังที่จะเข้าใกล้บ้านมากขึ้นอีกห้าสิบไมล์ก่อนค่ำทำให้หัวใจของพวกเขาเบิกบาน และต่างหัวเราะกันอย่างเต็มที่ในขณะที่เอบเล่าถึงการผจญภัยในช่วงการรณรงค์ สำหรับเขาแล้ว เรื่องทั้งหมดนั้นเป็นเหมือนตลกโปกฮาที่ถูกลากเอาฉากโศกนาฏกรรมเข้ามาแทรกจนดูผิดที่ผิดทางอย่างน่าเวทนา อันที่จริงเขาคิดว่ามันไม่เหมือนสงครามไปมากกว่าการฆ่าหมูสักตัว ซึ่งนั่นคือสิ่งที่เขาเกลียดที่สุด เมื่อถึงเวลาเที่ยง พวกเขาขึ้นฝั่งและนั่งลงบนตลิ่งที่ปกคลุมด้วยหญ้าใต้ร่มเงาของต้นโอ๊กใหญ่ เพื่อหลบแสงแดดที่แผดเผาของวันปลายเดือนกรกฎาคมในขณะที่รับประทานมื้อกลางวัน

“ฉันว่าภัยจากแบล็กฮอว์กน่ะส่วนใหญ่ถูกปั้นแต่งขึ้นมา” เอบกล่าวขณะที่พวกเขานั่งอยู่ในร่มเงาอันเย็นสบาย “ถ้าปล่อยให้พวกเขาอยู่กันอย่างสงบ ฉันไม่เชื่อหรอกว่าพวกอินเดียนแดงจะทำอันตรายอะไร มันทำให้ฉันนึกถึงเรื่องของเศรษฐีคนหนึ่งในเลกซิงตันที่เอาหุ่นกวางเหล็กหล่อมาตั้งไว้ที่หน้าบ้าน เช้าวันต่อมา สุนัขทุกตัวในละแวกนั้นก็มารวมตัวกันและจ้องมองมันจากระยะไกล พวกมันคิดว่าหุ่นตัวนั้นบุกรุกเข้ามาในอาณาเขต และคิดว่ามันต้องเป็นเหยื่อของพวกตน พวกมันเห็นโอกาสที่จะเปิดศึก จึงมีตัวหนึ่งอาสาจะเข้าไปขับไล่กวางตัวนั้น มันตั้งขนที่หลังและย่องเข้าไปจากด้านหลัง และเมื่อห่างออกไปประมาณสี่สิบฟุต มันก็พุ่งเข้าใส่ส้นเท้าของกวางตัวนั้นอย่างบ้าคลั่ง แต่กวางตัวนั้นไม่ขยับเขยื้อน และเจ้าหมาเกือบจะคอหักเพราะชนเข้ากับขาเหล็กหล่อคู่นั้น มันจึงเดินกะเผลกกลับไปหาเพื่อนๆ”

“‘เป็นอะไรไป’ พวกมันถาม”

“‘ไม่ใช่กวางหรอก’ เจ้าหมาตอบ”

“‘แล้วมันคืออะไรล่ะ'”

“‘พับผ่าสิ ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน แต่มันเตะแรงอย่างกับล่อ แถมกลิ่นเหมือนเสารั้วไม่มีผิด'”

“‘เอาเถอะพวกเรา ฉันว่าถึงเวลาที่ควรกลับบ้านได้แล้ว’ สุนัขแก่ผู้ชาญฉลาดตัวหนึ่งกล่าว ‘ฉันเรียนรู้แล้วว่า เราจะเชื่อตัวเองเสมอไปไม่ได้'”

“มันเป็นบทเรียนที่ดีสำหรับคนหรือรัฐบาลที่จะได้เรียนรู้” เอบกล่าวต่อขณะที่พวกเขาเริ่มออกเดินทางอีกครั้ง “ฉันเรียนรู้ที่จะไม่เชื่อทุกสิ่งที่ได้ยิน คำสั่งแรกที่ฉันสั่ง มีคนในกองร้อยคนหนึ่งตะโกนว่า ‘ไปลงนรกซะ’ ทุกคนที่อยู่ก่อนหน้าฉันต่างหัวเราะ มันเป็นโอกาสที่จะโกรธ แต่ฉันไม่ทำ เพราะฉันรู้ว่ามันหมายความว่าอย่างไร ฉันเพียงแต่ทำหน้าขรึมแล้วพูดว่า ‘เอาละหนุ่มๆ ฉันคงไม่ต้องเดินทางไปไกลนัก และฉันคิดว่าพวกเราทุกคนจะได้ไปถึงที่นั่นแน่ ถ้าพวกนายเลิกเล่นพิเรนทร์แล้วหันมาสนใจงานการเสียที'”

“แล้วพวกเขาก็เห็นด้วยกับฉัน”

แฮร์รี่ไม่ได้รับข่าวคราวจากทางบ้านเลยนับตั้งแต่จากมา ส่วนเอบได้รับจดหมายจากรัตเลดจ์ซึ่งแจ้งข่าวเรื่องการหนีตามกันไปของบิม เนื้อความในจดหมายระบุว่า:

“ผมแวะไปที่เบียร์ดสทาวน์ในวันที่เคลโซและแมคนีลลงจากเรือกลไฟ ผมพาทั้งคู่กลับบ้านมาด้วย เคลโซดูจะเข้มแข็งกว่าปัญหาที่เขาเจอ เขาบอกว่าวิถีของวัยเยาว์เป็นส่วนหนึ่งของแผนการอันยิ่งใหญ่ ‘ขวากหนาม! ขวากหนาม!’ เขาว่า ‘สิ่งเหล่านี้คือครูผู้สอนความฉลาด และฉันเป็นใครกันที่จะคิดว่าตัวเองหรือลูกสาวดีเกินกว่าจะพบเจอสิ่งเหล่านั้น ในเมื่อมีบันทึกไว้ว่าพระเยซูคริสต์ก็มิได้ทรงตัดพ้อต่อขวากหนาม'”

“นายได้ข่าวจากทางบ้านบ้างไหม” เอบถามขณะที่พวกเขาพายเรือต่อไป

“ไม่มีเลยสักคำ” แฮร์รี่ตอบ

“นายไม่ได้หวังว่าจะได้เจอ บิม เคลโซ หรอกหรือ”

“นั่นแหละคือส่วนที่ดีที่สุดของการได้กลับบ้านสำหรับฉัน” แฮร์รี่ตอบพร้อมกับหันมาส่งยิ้ม

“ปล่อยเรือไหลไปสักครู่เถอะ” เอบกล่าว “ฉันมีจดหมายจากเจมส์ รัตเลดจ์ ที่อยากจะอ่านให้นายฟัง มีบทเรียนครั้งใหญ่ในนี้สำหรับเราทั้งคู่ เป็นสิ่งที่ควรจำไปชั่วชีวิต”

เอบอ่านจดหมายฉบับนั้น แฮร์รี่นั่งนิ่งสนิท ศีรษะของเขาค่อยๆ ก้มลงจนคางชิดอก

เอบกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนขณะพับจดหมายเก็บ:

บุรุษผู้เหนือกาลเวลา: เรื่องราวของผู้สร้างประชาธิปไตย

“ชายคนนี้อายุมากแล้ว เขาไม่มีความเยาว์วัยที่จะช่วยเยียวยาเหมือนอย่างที่เจ้ามี ดูสิว่าเขาทนรับมันได้อย่างไร และเธอก็เป็นลูกคนเดียวของเขาด้วย ในโลกนี้ยังมีหญิงสาวสวยๆ อีกนับล้านคนที่เจ้าจะเลือกได้”

“ผมรู้ครับ แต่ในโลกนี้มี บิม เคลโซ เพียงคนเดียว” แฮร์รี่ตอบด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย “เธอคือคนที่ผมรัก”

“ใช่ แต่เจ้าจะพบคนใหม่ เรื่องนี้ดูเหมือนจะร้ายแรงแต่จริงๆ แล้วไม่หรอก เจ้ายังเด็กนัก เชิดหน้าขึ้นแล้วก้าวต่อไป อีกไม่นานเจ้าจะกลับมามีความสุขอีกครั้ง”

“อาจจะเป็นอย่างนั้น แต่ผมไม่เห็นเลยว่าจะเป็นไปได้อย่างไร” เด็กหนุ่มกล่าว

“มีหลายสิ่งหลายอย่างที่เจ้ามองไม่เห็นจากจุดที่เจ้ายืนอยู่ในขณะนี้ ข้าคิดว่ายังมีหนทางอีกหลายไมล์รอเจ้าอยู่ข้างหน้า และสิ่งหนึ่งที่เจ้าจะเห็นได้อย่างชัดเจนในเวลาต่อมาก็คือ ทุกอย่างที่เกิดขึ้นนั้นดีที่สุดแล้ว ข้าเองก็ผ่านความทุกข์มามาก แต่ตอนนี้ข้ามองเห็นว่ามันเป็นสิ่งที่มีประโยชน์ต่อข้า ไม่มีชั่วโมงไหนในความทุกข์นั้นที่ข้ายินดีจะสละทิ้งไปเลย”

พวกเขาพายเรือต่อไปในความเงียบครู่หนึ่ง

“มันเป็นความผิดของผมเอง” แฮร์รี่พูดขึ้นในเวลาต่อมา “ผมไม่เคยพูดสิ่งที่อยากพูดได้แม้แต่ครึ่งเดียวตอนที่เธออยู่กับผม ลิ้นของผมมันช้าเกินไป เธอมอบโอกาสให้ผม แต่ผมไม่เป็นลูกผู้ชายพอที่จะคว้ามันไว้ ผมมีเรื่องจะพูดเพียงเท่านี้ในเรื่องนี้”

เขาดูเหมือนจะรักษาสัญญาของตนได้ยาก เพราะเพียงชั่วครู่เขาก็เสริมว่า

“ผมคงไม่เป็นพรานที่เก่งขนาดนี้ถ้าไม่มีเธอ ผมเดาว่าพวกอินเดียนคงจัดการผมไปแล้ว แต่พอผมคิดถึงเธอ ผมก็สู้ต่อจนรอดมาได้”

“ข้าคิดว่าเจ้าทำได้เพราะเจ้าเป็นคนกล้าหาญและมีหน้าที่ที่ต้องปฏิบัติมากกว่า” เอบกล่าว

เวลาต่อมา ในจดหมายที่เขียนถึงบิดา เด็กหนุ่มได้เขียนไว้ว่า:

* * * * *

“ผมมักจะนึกถึงการล่องเรือตามลำน้ำครั้งนั้นและวิธีที่เขาพูดกับผม มันช่างอ่อนโยนเหลือเกิน เขาเป็นชายร่างยักษ์ที่ทรงพลัง น้ำหนักตัวกว่าสองร้อยปอนด์ ซึ่งทั้งหมดนั้นคือกระดูกและกล้ามเนื้อ ทว่าภายใต้พละกำลังอันมหาศาลนั้นกลับมีความอ่อนโยนดุจสตรี ภายใต้เสื้อผ้าสกปรกขาดรุ่งริ่งและผิวสีน้ำตาลหยาบกร้านที่เปรอะเปื้อนด้วยฝุ่นและเหงื่อ คือหนึ่งในดวงวิญญาณที่บริสุทธิ์ที่สุดเท่าที่เคยเกิดมาบนโลกนี้ ผมไม่ได้หมายความว่าเขาเป็นเหมือนนักบวช เขาเล่าเรื่องด้วยถ้อยคำที่ค่อนข้างหยาบกระด้างได้

แต่ก็ทำเพื่อจุดประสงค์บางอย่างเสมอ เขารังเกียจความสกปรกทั้งที่มือและที่ลิ้น หากชายอื่นมีปัญหา เอบจะเข้าไปช่วยแบกรับปัญหานั้นด้วย เขาจะนำสัมภาระของคนขาพิการมาวางไว้บนของตนเองแล้วช่วยแบกไป เขาชอบดอกไม้เหมือนผู้หญิง เขาชอบมองดวงดาวในยามค่ำคืน สีสันของยามพระอาทิตย์ตก และน้ำค้างยามเช้าบนทุ่งหญ้า ผมไม่เคยเห็นผู้ชายคนไหนที่รักในความสนุกและความงามได้มากเท่านี้มาก่อน”

* * * * *

พวกเขาถึงเมืองฮาวานาในเย็นวันนั้น และขายเรือแคนูให้กับชายผู้ให้บริการเช่าเรือริมฝั่งน้ำ พวกเขารับประทานอาหารค่ำร้อนๆ ที่โรงเตี๊ยม และอาศัยรถของเกษตรกรคนหนึ่งที่กำลังเดินทางไปในทิศทางเดียวกันอีกสิบไมล์ สองชั่วโมงต่อมาหลังจากลงจากกระท่อมของเขา ทั้งสองก็เริ่มออกเดินทางด้วยเท้าท่ามกลางความมืด

“ข้าคิดว่าเดินใต้แสงดาวคงจะง่ายกว่าเดินใต้แสงแดดที่ร้อนระอุ” เอบกล่าว “อย่างไรเสีย ขาของพวกเราก็ได้พักมานานแล้ว”

พวกเขาเพลิดเพลินกับความเย็นและความงามของค่ำคืนในฤดูร้อน

“การได้กลับบ้านคือจุดสิ้นสุดของทุกการเดินทาง” เอบกล่าวขณะที่ทั้งคู่ก้าวย่ำไปตามทาง

“เจ้าเคยคิดบ้างไหมว่าสิ่งมีชีวิตทุกชนิดล้วนมีบ้านของมัน? ปลาในทะเล นกในอากาศ สัตว์ป่าในทุ่งและพงไพร แม้แต่สัตว์เลื้อยคลานในพงหญ้า ทั้งหมดล้วนกลับบ้าน เมื่อวันเวลาล่วงเลยไป ส่วนใหญ่จะมุ่งหน้ากลับสู่ที่พักพิง เสียงเรียกของบ้านคือเสียงเดียวที่ได้ยินและได้รับความเคารพตลอดสายธารแห่งชีวิต และเจ้ารู้ไหม สิ่งที่มหัศจรรย์และลึกลับที่สุดในธรรมชาติ คือพลังที่สัตว์โง่ๆ มีในการเดินทางกลับบ้านแม้จะไกลแสนไกล อย่างเช่นเต่าที่ว่ายจากอ่าวบิสเคย์กลับไปยังบ้านของมันแถบแวนไดเมนส์แลนด์ ไม่รู้ว่าตอนที่มันล่องลอยมากับเรือ มันทำเครื่องหมายนำทางผ่านห้วงสมุทรที่ไร้รอยเท้าได้ไกลกว่าหนึ่งหมื่นไมล์ได้อย่างไร มันเป็นพรวิเศษเพียงหนึ่งเดียว เป็นเสียงเรียกเดียวที่ไม่อาจต้านทานได้ ตอนนี้เจ้าไม่ได้ยินมันหรือ? ยามที่ข้าต้องจากบ้านไป ข้าไม่เคยเอนกายลงในความมืดมิดโดยไม่คิดถึงบ้านเลย”

“และมันก็ยากที่จะเปลี่ยนบ้านเมื่อเราคุ้นชินกับมันแล้ว” แฮร์รี่กล่าว

“ใช่แล้ว มันเหมือนกับการตายเล็กน้อยเมื่อเจ้าต้องถอนรากถอนโคนแล้วย้ายที่ทาง มันเป็นเรื่องยากสำหรับครอบครัวของเจ้า”

คำพูดนี้นำพาพวกเขาไปสู่ปริศนาที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ทั้งคู่ก้าวย่ำไปในความเงียบชั่วขณะ ก่อนที่เอบจะทำลายความเงียบนั้นด้วยคำพูดว่า:

“ข้าคิดว่ามันต้องมีบ้านอีกหลังที่ไหนสักแห่งให้เราไป หลังจากที่เราได้รื้อค่ายสุดท้ายที่นี่ และคงมีเข็มทิศแบบนกที่ช่วยให้เราหามันพบ ข้าคิดว่าเราจะได้ยินเสียงเรียกของมันเมื่อเราแก่ตัวลง”

เขาหยุดเดิน ถอดหมวกออก แล้วแหงนมองดวงดาวพร้อมกล่าวเสริมว่า:

“หากไม่เป็นเช่นนั้น ข้าก็ไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมขบวนแถวอันยาวเหยียดของชีวิตถึงได้ย้ำคิดย้ำทำเรื่องบ้านนัก ข้าคิดว่าข้าเริ่มเข้าใจจุดประสงค์ของเรื่องทั้งหมดนี้แล้ว สิ่งที่ทำให้ที่แห่งหนึ่งเป็นบ้านไม่ใช่สถานที่หรือเครื่องเรือน แต่คือความรักและความสงบที่อยู่ในนั้น นานเข้า บ้านของเราก็ไม่ได้อยู่ที่นี่อีกต่อไป แต่มันได้เคลื่อนย้ายไปแล้ว จิตใจของเราจะเริ่มเสาะแสวงหาในดินแดนที่ยังไม่มีใครค้นพบเพื่อตามหามัน และไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เราจะระบุตำแหน่งของมันได้—แต่ละคนย่อมมีบ้านของตนเอง”

ทั้งคู่เร่งฝีเท้าต่อไปโดยไม่มีใครพูดจาอยู่ครู่หนึ่ง

“ข้าบอกเจ้าเลย แฮร์รี่ สิ่งใดก็ตามที่กลุ่มคนฉลาดจำนวนมากเห็นพ้องต้องกันมาหลายชั่วอายุคน สิ่งนั้นย่อมเป็นจริง—หากพวกเขาได้รับอนุญาตให้คิดด้วยตนเอง” เอบกล่าว “นั่นแหละคือปัญญาเพียงหนึ่งเดียวที่มีอยู่”

เขาได้บรรเลงตัวโน้ตหลักของระบอบประชาธิปไตยยุคใหม่

“มีบางคนที่คิดว่าเหตุผลคือผู้นำทางเพียงหนึ่งเดียว แต่ในปัญหาเรื่องการกลับบ้าน เหตุผลนั้นเทียบไม่ได้เลยกับปัญญาของเต่า” เอบกล่าวเสริม “หัวของมันไม่ได้ใหญ่ไปกว่าแอปเปิลลูกเล็กๆ ด้วยซ้ำ แต่ข้าว่านักวิทยาศาสตร์คงไม่มีอะไรจะสอนมันเรื่องการนำทางหรอก มันทำให้ข้านึกถึงสตีฟ นัคเคิลส์ หัวของเขาน่ะเต็มไปด้วยความเขลา แต่เขาจะรู้วิธีกลับบ้านเมื่อถึงเวลา”

“พับผ่าสิ! เราเร่งรีบกันเหลือเกิน!” ในที่สุดแฮร์รี่ก็อุทานออกมา

“ข้าไม่ทันสังเกตเลย—ข้ามัวแต่จดจ่ออยู่กับความคิดที่จะได้กลับไป” เอบกล่าว “ราวกับว่าเพื่อนๆ ของข้าใช้เชือกมัดตัวข้าไว้แล้วช่วยกันดึงให้เดินหน้าไป”

ดังนั้น ภายใต้แสงแห่งสรวงสวรรค์ ท่ามกลางความเงียบสงัดของราตรี พวกเขาพูดคุยถึงปริศนาที่ไม่อาจหยั่งรู้ ขณะเดินทางมุ่งหน้าสู่ดินแดนแห่งความมั่งคั่ง

“เงียบกริบราวกับป่าช้าเลย” แฮร์รี่กระซิบ เมื่อพวกเขาปีนขึ้นไปบนหน้าผาข้างโรงสีหลังเที่ยงคืนนานแล้ว และใกล้จะถึงหมู่บ้านเล็กๆ

“ทุกคนจมดิ่งอยู่ในนิทรา” เอบกล่าว “เราจะปลุกรัทเลดจ์ให้ลุกจากเตียง เขาคงจะหาที่พักให้เราได้บ้าง”

เสียงเคาะประตูโรงเตี๊ยมดังลั่นของเขาเป็นสัญญาณบอกอะไรที่มากกว่าความปรารถนาในการพักผ่อนของนักเดินทางผู้เหนื่อยล้า เพราะในขณะนั้นเอง วงจรหนึ่งของชีวิตก็ได้สิ้นสุดลง

เล่มสอง