บทที่ 16

ว่าด้วยเรื่องที่นายลินคอล์นหนุ่มผ่านพ้นจุดอันตรายใหญ่สองประการได้อย่างปลอดภัย และก้าวเข้าสู่เส้นทางหลักแห่งความเป็นผู้ใหญ่

หลายวันหลังจากนั้น ชาวเมืองนิวเซเลมต่างตกอยู่ในความกังวลอย่างยิ่ง เอบ ลินคอล์น ผู้ซึ่งเป็นผู้ช่วยที่ว่องไวในยามยาก เป็นที่ปรึกษาผู้ชาญฉลาด เป็นมิตรของทุกคน “ทั้งคนแก่คนหนุ่ม สุนัขและม้า” ดังที่แซมสันมักจะกล่าว เป็นความภาคภูมิใจและความหวังของหมู่บ้านกระท่อมหลังเล็กๆ แห่งนี้ กำลังแตกสลายภายใต้ความโศกเศร้า เขาดูเหมือนจะไม่สนใจทั้งการงาน การเรียน หรือมิตรภาพอีกต่อไป เขาเดินเตร่ในป่าและบนทุ่งหญ้าเพียงลำพัง หลายคนเกรงว่าเขาจะเสียสติไป

มีชายผู้ชาญฉลาดและร่าเริงคนหนึ่งอาศัยอยู่ห่างจากหมู่บ้านไปประมาณหนึ่งไมล์ เขามีชื่อว่า โบว์ลิน กรีน ทุกคนบนเนินเซเลมและในชนบทโดยรอบต่างอ้างตนว่าเป็นมิตรกับชายผู้โดดเด่นคนนี้ ในสมัยนั้น เมื่อคนวัยกลางคนคนหนึ่งสามารถสร้างความรักใคร่ในชุมชนได้ สมาชิกในชุมชนก็มักจะมีวิธีรับเขาเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัว ดังนั้น คุณกรีนจึงถูกรับเข้าเป็นสมาชิกในหลายครอบครัวตั้งแต่เบียร์ดสทาวน์ไปจนถึงสปริงฟิลด์ เขาเป็น “ลุงโบว์ลิน” ของทุกคน เขามีรูปร่างที่ท้วมใหญ่เป็นพิเศษและมีพละกำลังเพียงพอที่จะแบกรับรูปร่างนั้นไว้ เขาเป็นบุรุษผู้มีความสามารถกว้างขวาง ครอบคลุมด้วยพรสวรรค์อันสูงส่ง ซึ่งสิ่งที่โดดเด่นที่สุดคือความมีน้ำใจ มุกตลก เสียงหัวเราะอันดัง และพุงที่สั่นไหวของเขา คือสามปัจจัยสำคัญที่ทำให้เขาเป็นที่นิยม หากขาดสิ่งใดสิ่งหนึ่งไปย่อมเป็นความโชคร้ายของทั้งตัวเขาและเพื่อนบ้าน แก้มสีระเรื่อ ผมหยิกเป็นลอน ดวงตาสีเข้มที่เปี่ยมด้วยความเมตตา และศีรษะที่ใหญ่โตล้วนเป็นรายละเอียดที่สำคัญ

แต่ภายใต้สิ่งเหล่านั้นคือหัวใจที่รักในเพื่อนมนุษย์ จิตใจที่มีความเข้าใจอย่างลึกซึ้ง และมือที่ชำนาญในศิลปะทุกแขนงของชาวบุกเบิกแห่งเคนทักกี เขาสามารถย่างสเต็กเนื้อกวาง ย่างนกกระทา และย่างไก่ในแบบที่ทำให้คนทั่วชนบทต่างมีความทรงจำอันแสนหวานต่อการต้อนรับขับสู้ของเขา เขาสามารถจุดไฟด้วยคันธนูและสายเชือก ไม้สน และเศษไม้ขูด เขาสามารถสร้างทุกอย่างตั้งแต่ไม้กวาดจากกิ่งไม้ไปจนถึงม้าโยกด้วยมีดพกเพียงเล่มเดียว เอบ ลินคอล์น คือหนึ่งในบรรดาชายหลายคนที่รู้จักและรักเขา

ในบ่ายวันที่อากาศอบอุ่นและสดใสช่วงต้นเดือนกันยายน โบว์ลิน กรีน กำลังเดินตรวจรอบทุ่งหญ้าเพื่อซ่อมแซมรั้ว แล้วเขาก็ได้พบกับคุณลินคอล์นหนุ่ม ซึ่งนั่งอยู่ในร่มไม้บนเนินเขา เขามีสภาพ “ซูบเซียวเหลือเกิน” ดังที่ลุงโบว์ลินเคยเขียนไว้ในจดหมาย

“อ้าว เอ็บ ไปอยู่ที่ไหนมา?” เขาถาม “คนทั้งหมู่บ้านตกใจกันหมด เมื่อคืนแซมสัน เทรย์เลอร์ เพิ่งมาตามหาเจ้านี่แหละ”

“ผมเป็นเหมือนกวางที่บาดเจ็บ” ชายหนุ่มกล่าว “ผมจึงหนีเข้าป่า อยากอยู่ลำพัง คุณก็เห็น ผมมีเรื่องให้ต้องคิดเยอะแยะ—เป็นความคิดประเภทที่ผู้ชายทุกคนต้องคิดด้วยตัวเอง ในที่สุดผมก็ปัดกวาดพุ่มไม้เหล่านั้นออกไปจนหมดจนมองเห็นทางสว่าง ผมตั้งใจว่าจะไปค้างคืนที่บ้านคุณ และกำลังตัดสินใจอยู่ว่าจะมีแรงพอที่จะเดินไปถึงไหม”

“มาเถอะ อีกนิดเดียวเท่านั้น” โบว์ลินผู้ใจกว้างคะยั้นคะยอ “เมียกับลูกๆ ไปเบียร์ดสทาวน์กันหมด เราจะได้อยู่กันตามลำพัง เตียงขนเป็ดนุ่มฟูสูงลิ่ว ผมมีเนื้อกวางส่วนสะโพกหมักไว้ในหนัง แล้วก็มีไก่ทุ่งที่ล่าได้เมื่อวาน อีกอย่าง ผมเองก็เหงาเหมือนกัน”

“สิ่งที่ผมต้องการที่สุดในตอนนี้ คือการนอนหลับสักสัปดาห์สองสัปดาห์” คุณลินคอล์นกล่าว ขณะลุกขึ้นและเริ่มเดินลงเนินเขายาวๆ ไปกับเพื่อนของเขา

ต่อมา โบว์ลิน กรีน ได้เล่าเรื่องราวสั้นๆ ให้แซมสันฟังถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในและรอบกระท่อมว่า:

“เขาไม่ยอมกินอะไรเลย เขาอยากไปอาบน้ำที่แม่น้ำ ผมจึงตามเขาไปด้วย พอเรากลับมา ผมเกลี้ยกล่อมให้เขาถอดเสื้อผ้าแล้วขึ้นเตียงนอน เขาหลับปุ๋ยภายในสิบนาที พอตกกลางคืนผมก็ปีนบันไดขึ้นไปนอน พอเช้าผมลงมาเขาก็ยังหลับอยู่ ผมออกไปทำงานบ้านตามปกติ จากนั้นผมก็หั่นสเต็กเนื้อกวางสองชิ้น ขนาดประมาณฝ่ามือ และเบคอนชิ้นครึ่งวงกลม ผมทุบเนื้อกวางจนละเอียดผสมกับเกลือและเบคอนเล็กน้อย นำไปย่างบนเตาถ่านไม้ฮิกกอรี่ ผมต้มกาแฟในหม้อตั้งไว้ข้างกองไฟ แล้วเอามันฝรั่งฝังในเถ้าถ่าน ผมทาเบคอนบนตัวไก่แล้วนำเข้าเตาย่าง วางไว้หลังเตาย่างสเต็ก

จากนั้นผมก็ทำบิสกิตแล้วเอาเข้าเตาอบ ผมบอกคุณเลยว่า อีกสักพัก กลิ่นจากเตาไฟนั้นคงปลุกคนตายให้ฟื้นขึ้นมาได้—สาบานได้เลย! แล้วเอ็บก็เริ่มขยับตัว ครู่หนึ่งผมก็ได้ยินเขาตะโกนว่า:

‘นี่ ลุงโบว์ลิน ผมจะลุกขึ้นมากินให้เกลี้ยงบ้านเลย ผมหิวมากและรู้สึกเหมือนเป็นคนใหม่ ตอนนี้กี่โมงแล้ว?’

‘กว่าเจ้าจะล้างหน้าแต่งตัวเสร็จ ก็คงเก้าโมงพอดี’ ผมตอบ

‘พับผ่าสิ’ เขาว่า ‘ผมคงหลับยาวไปสักสิบหกชั่วโมงได้ เช้านี้โลกดูสดใสขึ้นเยอะเลย’

“เขารีบสวมเสื้อผ้า แล้วเราก็นั่งลงที่โต๊ะพร้อมกับสเต็ก ไก่ แยมองุ่นป่า มันฝรั่งอบ เนยสด ทอฟฟี ครีม บิสกิตร้อนๆ และน้ำผึ้งดอกโคลเวอร์ และบอกเลยว่า เราทั้งคู่กินกันจนน่าละอาย”

“ที่โต๊ะอาหาร ผมเล่าเรื่องให้เขาฟังจนเขาหัวเราะออกมาได้บ้าง เขาพักอยู่กับผมสามสัปดาห์ ช่วยงานบ้านจิปาถะและใช้ชีวิตอย่างสบายๆ เขาอ่านหนังสือทุกเล่มที่ผมมี จนกระทั่งคุณกับหมออัลเลนเอาตำรากฎหมายมาให้ จากนั้นเขาก็โหมอ่านมันอย่างจริงจัง ผมคิดว่าเขาเปลี่ยนไปมากตั้งแต่แอนเสียชีวิต เขามักจะพูดถึงพระเจ้าและโลกหน้าอยู่บ่อยครั้ง”

ในเดือนตุลาคม คุณลินคอล์นหนุ่มกลับไปทำงานสำรวจที่ดิน และในเดือนสุดท้ายของปี เขาเดินทางไปยังเมืองแวนดาเลียเพื่อเข้าร่วมการประชุมวาระพิเศษของสภานิติบัญญัติ ซึ่งที่นั่นเขาได้แสดงจุดยืนคัดค้านระบบการเสนอชื่อผู้สมัครรับเลือกตั้งในตำแหน่งสาธารณะด้วยวิธีการประชุมสมัชชา แซมสันเดินทางไปยังแวนดาเลียเพื่อเยี่ยมเยียนเขาและเพื่อดูสถานที่แห่งนั้นก่อนที่การประชุมจะสิ้นสุดลง ในปีต่อมา เขาได้เขียนจดหมายถึงพี่ชายว่า

“แวนดาเลียเป็นหมู่บ้านเล็กๆ ที่หยาบกระด้าง มีกลิ่นอายรุนแรงของวิสกี้ คำสบถ และยาสูบ คืนหลังจากที่ผมไปถึง ผมได้ไปร่วมงานเลี้ยงกับเอบ ลินคอล์น ได้ยินเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับพวกแยงกีที่รักคนผิวดำจนน่าชัง ซึ่งพยายามจะทำลายรัฐและประเทศด้วยการเลิกทาส มีเรื่องเล่าบางเรื่องคล้ายกับที่เราเคยได้ยินในค่ายตัดไม้ และมีการพูดจาโผงผางไม่สิ้นสุด ซึ่งมีการนำชื่อของพระเจ้าและพระผู้ช่วยให้รอดมาใช้ในทางหยาบคาย รัฐบุรุษบางคนดื่มจนเมา และหลังจากมื้อค่ำสิ้นสุดลง สองคนในนั้นก็กระโดดขึ้นไปบนโต๊ะแล้วเต้นรำไปตามความยาวของโต๊ะจนจาน ถ้วย จานรอง และแก้วแตกกระจาย ดูเหมือนไม่มีใครหยุดพวกเขาได้ ผมได้ยินมาว่าพวกเขาต้องจ่ายเงินหลายร้อยดอลลาร์สำหรับความเสียหายที่เกิดขึ้น คุณอาจจะคิดว่าที่ตะวันตกแห่งนี้มีเสรีภาพมากเกินไป และบางทีมันอาจจะเป็นเช่นนั้น

แต่ความจริงก็คือ คนเหล่านี้ไม่ได้เลวร้ายอย่างที่เห็น ลินคอล์นบอกผมว่าพวกเขาเกือบทุกคนเป็นคนซื่อสัตย์และอุทิศตนเพื่อประโยชน์ส่วนรวมตามที่พวกเขาเข้าใจ ผมถามเอบ ลินคอล์น ผู้ซึ่งคลุกคลีกับคนดื่มเหล้าและพูดจาหยาบคายมาตลอดชีวิตว่า เขาจัดการอย่างไรจึงยังคงวิถีทางของตนเองไว้ได้ และรักษาคำพูดและนิสัยให้สะอาดสะอ้านเช่นนี้

‘ก็นั่นแหละ ความจริงก็คือ’ เขาตอบ ‘ผมคบหาสมาคมกับผู้คนที่อาศัยอยู่รอบตัวเพียงบางเวลาเท่านั้น แต่ผมไม่เคยหยุดคบหาสมาคมกับตัวเอง และกับวอชิงตัน เคลย์ เว็บสเตอร์ เชกสเปียร์ เบิร์นส์ เดโฟ สก็อตต์ แบล็คสโตน และพาร์สันส์ โดยรวมแล้ว ผมได้อยู่กับเพื่อนร่วมทางที่ดีทีเดียว’

“เขายังไม่ประสบความสำเร็จมากนักในสภานิติบัญญัติ ผมไม่คิดว่าเขาจะทำได้จนกว่าจะมีประเด็นใหญ่ๆ เกิดขึ้น ‘ผมไม่ใช่คนถนัดล่ากระรอกเท่าไหร่’ เขาบอกผมเมื่อวันก่อน ‘คอยดูจนกว่าผมจะเจอหมีเถอะ’ ชาวเมืองแวนดาเลียและสปริงฟิลด์ยังไม่เคยเห็นตัวตนที่แท้จริงของเขา พวกเขาไม่รู้จักเขาเหมือนที่ผมรู้จัก แต่ทุกคนต่างเคารพเขา เพียงเพราะความเป็นมิตร ความซื่อสัตย์ และความสุภาพของเขา ผมเดาว่าทุกคนที่ปากร้ายย่อมเกลียดตัวเองในเรื่องนั้น และอิจฉาคนที่ไม่เป็นแบบพวกเขา พวกเขาเริ่มเห็นทักษะในฐานะนักการเมืองของเขา ซึ่งปรากฏให้เห็นในการผลักดันร่างกฎหมายย้ายเมืองหลวงไปยังสปริงฟิลด์ เอบ ลินคอล์น คือคนที่ทำให้มันสำเร็จ แต่เขายังไม่ได้เผยพรสวรรค์ที่ดีที่สุดออกมา จำคำผมไว้เถอะ วันหนึ่งลินคอล์นจะเป็นบุรุษผู้ยิ่งใหญ่

“การเสียชีวิตของหญิงคนรักทำให้เขาดูแก่ขึ้นและสุขุมขึ้น เมื่อเราอยู่ด้วยกัน เขามักจะนั่งก้มหน้าด้วยสีหน้าเศร้าสร้อย บางครั้งเขาก็เงียบไม่พูดจา แต่แล้วจู่ๆ เขาจะเริ่มพูดสิ่งต่างๆ ซึ่งผลกระทบของคำพูดนั้นจะติดตัวผมไปจนถึงหลุมศพ แม้ว่าผมจะไม่สามารถระลึกถึงคำพูดเหล่านั้นและเรียบเรียงได้เหมือนที่เขาทำก็ตาม เขาคือสิ่งที่ผมจะเรียกได้ว่าเป็นจอมทัพแห่งถ้อยคำ ดูราวกับว่าผมได้ยินเสียงวงดนตรีบรรเลงขณะที่พวกเขาเดินสวนทางผมไป ด้วยการแต่งกายที่ภูมิฐานและก้าวเดินอย่างสง่างามและเป็นระเบียบเหมือนกับกองทหารบอสตันการ์ด ในสมรภูมิครั้งใหญ่ระหว่างความถูกต้องและความผิดพลาด คุณจะได้ยินชื่อของเขา ผมหวังว่ามันจะเป็นสมรภูมิระหว่างความเป็นทาสและเสรีภาพ แม้ว่าในปัจจุบันเขาจะคิดว่าพวกเขาต้องหลีกเลี่ยงการปะทะกันอย่างรุนแรง ในความคิดของผม เรื่องนี้เป็นไปไม่ได้ ผมคาดว่าจะมีชีวิตอยู่จนได้เห็นการต่อสู้และได้มีส่วนร่วมในนั้น”

ในช่วงปลายสมัยประชุมปี 1836-1837 ความจริงอันเป็นดั่งคำพยากรณ์ของถ้อยคำเหล่านี้เริ่มปรากฏชัด เมื่อมีการนำร่างกฎหมายฉบับหนึ่งเข้าสู่สภานิติบัญญัติ เพื่อประณามการเติบโตของกระแสการเลิกทาสและการเคลื่อนไหวในสมาคมต่างๆ พร้อมทั้งรับรองสิทธิในทรัพย์สินเหนือตัวทาส

ทันใดนั้น ลินคอล์นก็มาถึงทางแยกของชีวิต ความนิยม การผลักดันจากมิตรสหายจำนวนมาก คำแนะนำจากผู้มั่งคั่งและผู้มีอำนาจ ตลอดจนมติมหาชนและหลักการเมืองที่ดี ล้วนชี้ไปในทิศทางหนึ่ง และฝูงชนก็มุ่งหน้าไปทางนั้น มันคือการแห่ตามกันไปอย่างบ้าคลั่ง ลินคอล์นยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวตรงหัวมุมถนน ฝูงชนกวักมือเรียกแต่ก็ไร้ผล มีชายคนหนึ่งเดินย้อนกลับมาสมทบกับเขา เขาคือ แดน สโตน ผู้ซึ่งไม่ได้ลงสมัครรับเลือกตั้งอีกครั้ง ชีวิตทางการเมืองของเขาจบสิ้นลงแล้ว มีถ้อยคำสามคำปรากฏอยู่บนป้ายที่ชี้ไปยังถนนอันโดดเดี่ยวและเต็มไปด้วยภยันตรายที่ลินคอล์นตั้งใจจะก้าวเดิน

นั่นคือคำว่า ความยุติธรรม และ สิทธิมนุษยชน ลินคอล์นและแดน สโตน เลือกเดินบนเส้นทางนั้นเพื่อเป็นการประท้วง โดยประกาศว่าพวกเขา “เชื่อว่าสถาบันทาสนั้นถูกสร้างขึ้นบนความไม่ยุติธรรมและนโยบายที่เลวร้าย” ลินคอล์นเลือกเดินตามมโนธรรมของตนแทนที่จะตามฝูงชน ในวัยยี่สิบแปดปี เขาได้ผ่านพ้นจุดอันตรายครั้งใหญ่ในอาชีพการงานไปได้อย่างปลอดภัย การประกาศเจตนารมณ์ที่เดเคเตอร์ สุนทรพจน์ที่โต้ตอบดักลาส ปาฏิหาริย์ในการเปลี่ยนสัตว์เดรัจฉาน 4,000,000 ตัวให้กลายเป็นมนุษย์ 4,000,000 คน วาทะอันสูงส่งที่เกตตีสเบิร์ก อุปมานิทัศน์อันชาญฉลาด การกล่าวสุนทรพจน์ในพิธีสาบานตนรับตำแหน่งสมัยที่สอง และการแสดงความเมตตาที่นับไม่ถ้วน ซึ่งทั้งหมดนี้ส่งให้เขามีชื่อเสียงเป็นอมตะ ล้วนกลายเป็นสิ่งที่เป็นไปได้นับจากนี้เป็นต้นไป เขาจะก้าวไปข้างหน้าด้วยความเชื่อมั่นในจิตวิญญาณของตนที่เพิ่มพูนขึ้นและด้วยความโปรดปรานจากพระเจ้า

เล่มสาม