บทที่ 7

ว่าด้วยเรื่องที่คุณเอลิฟาลีท บิกส์ ได้ทำความรู้จักกับบิม เคลโซ และบิดาของเธอ

ในสมุดบัญชีเก่าคร่ำครึที่เก็บรักษาโดยเจมส์ รัทเลดจ์ เจ้าของโรงเตี๊ยมรัทเลดจ์ ในปี ค.ศ. 1832 มีบันทึกหนึ่งภายใต้วันที่ 31 มกราคม ซึ่งเขียนไว้ดังนี้:

“วันนี้ เอลิฟาลีท บิกส์ จากบ้านเลขที่ 26 ถนนโอลีฟ เซนต์หลุยส์ เดินทางมาถึง พร้อมม้าหนึ่งตัว”

คุณบิกส์หนุ่มพักอยู่ที่โรงเตี๊ยมรัทเลดจ์เป็นเวลาสามสัปดาห์ โดยมีแขนอยู่ในผ้าคล้องคอภายใต้การดูแลของคุณหมอผู้ใจดี ครอบครัวรัทเลดจ์เป็นชาวเคนทักกี และที่นั่นชายหนุ่มได้รับความเห็นอกเห็นใจและการดูแลอย่างทะนุถนอม ดร. อัลเลนสั่งห้ามเขาดื่มสุราแรงในขณะที่กระดูกกำลังสมาน ดังนั้นช่วงเวลาสามสัปดาห์นี้จึงถือเป็นจุดสูงสุดในชีวิตของเขา หากจะกล่าวเช่นนั้น

การถูกเหวี่ยงกระแทกกับประตูโรงนาจนล้มลงสั่นเทาและสับสนแทบเท้าเจ้านายนั้นส่งผลดีต่อเขา เขาไม่เคยพบเจ้านายเลยจนกระทั่งเดินทางมาถึงโฮปเดลในเช้าวันนั้น เหตุการณ์นี้ถูกประวิงเวลามานานเกินไป ความเกียจคร้าน ความทะนงตัว และแอลกอฮอล์ ได้ส่งเสริมให้กิเลสอันชั่วร้ายเติบโตอย่างรกร้างในผืนดินแห่งจิตวิญญาณของเขา เขาไม่รู้จักคำว่ายับยั้งชั่งใจ เขาปกครองโลกใบเล็กๆ ที่เขาอาศัยอยู่ด้วยความรู้สึกว่าตนมีสิทธิอันศักดิ์สิทธิ์ เขาเป็นดั่งเจ้าชายแห่งดินแดนอีโกแลนด์ ซึ่งเป็นมณฑลหนึ่งของอเมริกาที่ยอมสยบต่อหลักการประชาธิปไตยเพียงครึ่งเดียวเท่านั้น

ความมีสติและประตูโรงนาได้ช่วยเยียวยาจิตวิญญาณของเขา หากได้รับวิธีการบำบัดอันเด็ดขาดเช่นนี้มากกว่านี้ เขาอาจจะรอดพ้นจากความเลวร้ายได้ เขาเป็นเหมือนผู้ถูกเนรเทศจากทุ่งหญ้าบ้านเกิดชั่วคราว ตามวิถีโบราณของเหล่าเจ้าชาย ในตอนแรกเขาคิดจะลอบสังหารชายผู้ที่ขวางทางเขา แต่เมื่อขาดความร้อนแรงจากแอลกอฮอล์ ความมุ่งหมายนั้นก็เสื่อมถอยและดับสิ้นไป

ต้องยอมรับว่าเขาใช้ชีวิตในช่วงเวลาแห่งการมีสติได้อย่างสง่างามทีเดียว เนื่องจากเป็นชายหนุ่มผู้มีชาติตระกูลและได้รับการศึกษามาบ้าง เขาใช้เวลาหลายวันส่วนใหญ่บนเตียง โดยมีเพื่อนที่เดินทางมาจากโฮปเดลคอยดูแล ต่อมาเมื่อเขาเริ่มเดินเหินได้ เพื่อนของเขาก็เดินทางกลับเซนต์หลุยส์

กิริยามารยาทที่งดงาม รูปร่างและใบหน้าที่หล่อเหลาของเขาได้สะกดใจคนในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนั้น ซึ่งผู้อยู่อาศัยส่วนใหญ่มาจากเคนทักกี พวกเขารู้จักลักษณะของสุภาพบุรุษเมื่อได้เห็น และรู้สึกยำเกรงเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา คุณบิกส์อ้างว่าเขาได้รับบาดเจ็บจากการตกม้า ด้วยความทิฐิทำให้เขาต้องบิดเบือนข้อเท็จจริง หากความจริงเป็นที่รับรู้ แซมสันคงต้องสูญเสียความนิยมอย่างมากในนิวเซเลม

หนึ่งสัปดาห์หลังจากที่เขามาถึง แอน รัทเลดจ์ เดินนำเขาไปยังบ้านของแจ็ค เคลโซ ทันทีที่ทั้งคู่ก้าวเข้าประตูบ้าน บิมก็รีบปีนบันไดไม้หนีขึ้นไปข้างบน คุณเคลโซไม่อยู่เพราะออกไปล่าสุนัขจิ้งจอก แอนเดินไปที่บันไดแล้วร้องเรียก:

“บิม ฉันเห็นเธอกระโดดขึ้นบันไดไปแล้ว ลงมาเถอะ มีชายหนุ่มรูปหล่อคนหนึ่งมาหาเธอด้วยนะ”

“เขาหล่อจริงหรือ” บิมตะโกนถาม

“โอ้ สวยราวกับรูปวาดเลยล่ะ ตาสีดำ ผมดำ และฟันขาวราวกับไข่มุก ทั้งยังตัวสูงสง่า และมีหนวดเล็กๆ ที่สวยยยยยยเหลือเกิน”

“พอได้แล้ว!” บิมอุทาน “ฉันล่ะอยากให้มีรูโหว่ที่พื้นห้องนี้จริงๆ”

“ลงมานี่สิ” แอนคะยั้นคะยอ

“ฉันกลัว” คือคำตอบ

“แก้มเขาแดงระเรื่ออย่างกับดอกกุหลาบ แถมยังสวมแหวนวงสวยกับสายนาฬิกาพกเส้นใหญ่ด้วย ทองแท้เชียวล่ะ เหลืองอร่ามอย่างกับดอกแดนดิไลออนเลย ลงมานี่เร็วเข้า”

“หยุดนะ” บิมตอบ “ฉันจะลงไปทันทีที่แต่งตัวสวยที่สุดเสร็จ”

เธอร้องเพลง Sweet Nightingale ไปพลางเริ่ม “จัดแจงตัวเอง” ไปพลาง ในขณะที่แอนกับคุณบิกส์กำลังสนทนากับคุณนายเคลโซ

“แอน” บิมตะโกนถามในครู่ต่อมา “ฉันควรใส่ชุดสีแดงหรือสีน้ำเงินดี”

“สีน้ำเงิน แล้วรีบหน่อยนะ”

“อย่าปล่อยให้เขาหนีไปล่ะ หลังจากที่ลำบากกันขนาดนี้”

“ไม่ปล่อยหรอก”

ไม่กี่นาทีต่อมา บิมก็ตะโกนเรียกแอนจากบนยอดบันไดลิง แอนจึงเดินไปแหงนหน้ามองเธอ แล้วเด็กสาวทั้งสองก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอย่างร่าเริง บิมสวมชุดเก่าของพ่อและติดหนวดหนังควาย ดูตลกจนน่าตกใจ

“อย่าลงมาสภาพนั้นนะ” แอนบอก “เดี๋ยวฉันจะขึ้นไป ‘จัดการ’ เธอเอง”

แอนปีนบันไดขึ้นไป และชั่วขณะหนึ่งก็มีเสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยกันเจื้อยแจ้วอยู่ในห้องใต้หลังคาเล็กๆ นั้น จนกระทั่งแอนลงมา บิมลังเลอยู่บนบันไดครู่หนึ่งพร้อมเสียงหัวเราะ แล้วจึงตามลงมาในชุดสีน้ำเงินตัวสวยที่สุด ซึ่งขับให้ผมลอนสีทองของเธอทิ้งตัวลงมาอย่างงดงาม ด้วยพวงแก้มสีระเรื่อและดวงตาเป็นประกาย เธอจึงดูงดงามราวกับภาพวาด เธอส่งมือให้คุณบิกส์อย่างเขินอายยิ่ง

“เป็นชุดที่พอดีมากครับ” เขาเอ่ย “เข้ากับผมของคุณมาก ผมดีใจที่ได้พบคุณ ผมไม่เคยเห็นเด็กสาวคนไหนเหมือนคุณมาก่อนเลยในชีวิต”

“ถ้าฉันทำเป็น ฉันก็คงดูต่างไปจากนี้” บิมกล่าว “ฉันว่าฉันดูหน้าบึ้งๆ วัวก็เป็นแบบนั้น คุณชอบวัวไหมคะ”

“ผมเกลียดวัวครับ ผมมีวัวเป็นพันตัว แต่ผมพยายามเลี่ยงที่จะเจอพวกมันให้มากที่สุด” เขาตอบ

“การได้เกลียดวัวนี่มันช่างมีความสุขจริงๆ!” บิมอุทาน “ไม่มีอะไรที่ฉันชอบไปมากกว่านี้อีกแล้ว”

“ทำไมล่ะ” แอนถาม

“ฉันก็ไม่แน่ใจ แต่ฉันคิดว่าเป็นเพราะพวกมันให้นม นมเยอะแยะไปหมด! บางคืนฉันนอนไม่หลับเพราะมัวแต่เกลียดวัว ที่นี่มีวัวเยอะมากจนทำให้ฉันยุ่งอยู่ตลอดเลย”

“เพราะบิมต้องรีดนมวัวน่ะสิ ถึงเป็นแบบนั้น” แอนบอก

“ผมอยากลองมาดูเธอรีดนมวัวจัง” คุณบิกส์กล่าว

“ถ้าคุณมา ฉันจะรีดนมใส่หน้าคุณเลย สาบานได้” บิมตอบ

“ต่อให้ฝนตกเป็นนมผมก็ไม่เกี่ยงหรอก ผมจะมาหาคุณบ่อยๆ ถ้าคุณแม่ของคุณอนุญาตนะ”

ความเขินอายแผ่ซ่านไปทั่วแก้มของเด็กสาวจนถึงลักยิ้มสวยที่ปลายคาง

“คุณจะได้เห็นเธอวิ่งตะลีตะลานขึ้นบันไดเหมือนกระรอกเลยล่ะ” คุณนายเคลโซกล่าว “เธอยังไม่เชื่องจริงๆ หรอก”

“บางทีเราอาจจะซ่อนบันไดไว้ก็ได้นะครับ” เขาเสนอพร้อมรอยยิ้ม

“คุณเป่าฟลูตเป็นไหมคะ” บิมถาม

“ไม่เป็นครับ” คุณบิกส์ตอบ

“ฉันนึกกลัวแล้วเชียว” บิมอุทาน “ลุงเฮนรี่ของฉันเป่าเป็น” เธอจ้องมองเข้าไปในดวงตาของคุณบิกส์

“คุณชอบเรื่องสนุกๆ ใช่ไหม” เขาถาม

“คุณมีกลองสแนร์ไหมคะ” บิมซักไซ้

“ไม่มีครับ อะไรทำให้คุณนึกถึงเรื่องนั้นล่ะ” คุณบิกส์ถามด้วยความฉงนเล็กน้อย

“ไม่รู้สิคะ ฉันแค่คิดว่าอยากถาม ลุงเฮนรี่ของฉันมีกลองสแนร์ นั่นเป็นเหตุผลหนึ่งที่พวกเราย้ายมาที่อิลลินอยส์”

คุณบิกส์หัวเราะ “รอยยิ้มของคุณดูเข้ากับคุณมากเลยนะ” เขาเอ่ย

“คุณเคยฝันเห็นแมวลายตัวยาวๆ ตาสีเหลือง หางสีน้ำเงินไหมคะ” เธอถามราวกับจะเปลี่ยนเรื่อง

“ไม่เคยเลย!”

“ฉันอยากให้คุณเคยจัง บางทีคุณอาจจะรู้วิธีไล่มันไป มันซนเหลือเกิน”

“ฉันรู้นะว่าอะไรจะจัดการแมวตัวนั้นได้” คุณนายเคลโซกล่าว “ลองเอาบิสกิตร้อนๆ ที่เธอชอบกินเป็นมื้อค่ำให้มันสิ แล้วมันจะไม่กลับมาอีกเลย”

ในขณะนั้นเอง คุณเคลโซก็กลับมาพร้อมกับปืนพาดบ่า และได้รับการแนะนำให้รู้จักกับคุณบิกส์

“ข้าขอต้อนรับเจ้าสู่ความวุ่นวายข้างเตาผิงของข้า” เคลโซกล่าว “ที่แท้เจ้ามาจากเซนต์หลุยส์และแวะซ่อมแซมสิ่งของในดินแดนแห่งผู้ทะเยอทะยานแห่งนี้เองรึ นั่งลงก่อนเถิด เดี๋ยวข้าจะเติมฟืนลงในกองไฟให้”

“ขอบคุณครับ แต่ผมต้องขอตัว” บิกส์กล่าว “ป่านนี้คุณหมอคงกำลังตามหาผมอยู่”

“ข้าจะรั้งเจ้าไว้ด้วยเหล้าสักสองสามจอกไม่ได้เชียวรึ” เคลโซถาม

“คุณหมอสั่งห้ามผมดื่มทุกอย่าง ยกเว้นนมกับน้ำครับ”

“ดร. อัลเลน ช่างเป็นผู้มีปัญญาโดยแท้!” เคลโซอุทาน “เซอร์วานเตสกล่าวไว้ถูกต้องแล้วว่า ไวน์ที่มากเกินไปนั้น ไม่อาจรักษาความลับและไม่อาจทำให้คำสัญญาเป็นจริงได้”

“คุณจะให้สัญญาอะไรฉันอย่างหนึ่งได้ไหมคะ” บิมถามคุณบิกส์ ขณะที่เขากำลังเดินออกจากประตูไปพร้อมกับแอน

“อะไรก็ได้ที่เจ้าจะขอ” เขาตอบ

“ได้โปรดอย่ามองพระจันทร์เสี้ยวผ่านรูตาไม้เด็ดขาดเลยนะคะ” เธอพูดด้วยเสียงกึ่งกระซิบ

ชายหนุ่มหัวเราะ “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”

“ถ้าคุณทำ คุณจะไม่ได้แต่งงานตลอดชีวิตเลยค่ะ”

“ผมต้องไม่มองพระจันทร์เสี้ยวผ่านรูตาไม้ และต้องระวังขลุ่ยกับกลองสแนร์ด้วยสินะ” คุณบิกส์กล่าว

“อย่าได้ตกใจกับจินตนาการของลูกสาวข้านักเลย” เคลโซแนะนำ “บางครั้งมันก็น่าอัศจรรย์ใจอยู่ไม่น้อย นางมีความอคติอย่างรุนแรงต่อขลุ่ย ซึ่งก็นับว่ามีเหตุผลอยู่ เพราะขลุ่ยที่เป่าได้แย่คือหนึ่งในศัตรูตัวฉกาจของกฎระเบียบและความสงบเรียบร้อย โกลด์สมิธต้องเสียเพื่อนไปครึ่งค่อนโลกเพราะความมุ่งมั่นอันแรงกล้าที่จะเป่าขลุ่ย มันเป็นเหมือนความลับอันน่าอับอายที่เขาซ่อนไว้ในตู้เสื้อผ้าเลยทีเดียว”

และนั่นคือจุดเริ่มต้นที่นายเอลิฟาเล็ต บิกส์ ได้พบกับลูกสาวผู้น่ารักของแจ็ค เคลโซ ระหว่างทางกลับไปยังโรงเตี๊ยม เขาบอกแอนว่าเขาได้ตกหลุมรักหญิงสาวที่อ่อนหวานและน่ารักที่สุดในโลก ซึ่งก็คือบิม เคลโซ เย็นวันนั้นเอง แอนจึงไปที่กระท่อมของเคลโซเพื่อนำข่าวนี้ไปบอกบิมและแม่ของเธอ พร้อมกับบอกว่าพ่อของเขาประเมินว่าเขามาจากครอบครัวที่ร่ำรวยและยิ่งใหญ่มาก แน่นอนว่าพวกเธอรู้สึกปลาบปลื้มใจ แม้ว่าคุณนายเคลโซซึ่งเป็นหญิงผู้เฉลียวฉลาดจะไม่ได้ตื่นเต้นจนเกินงามก็ตาม ขณะนั้นคุณเคลโซออกไปที่ร้านของออฟฟัต ทำให้ทั้งสามคนได้อยู่กันตามลำพังในกระท่อม

“หนูคิดว่าเขาเป็นผู้ชายที่วิเศษมากเลยค่ะ!” บิมอุทาน “แต่หนูเสียดายที่ชื่อของเขาฟังดูเหมือนมะเดื่อกับหมูจังเลย หนูมั่นใจเหลือเกินว่าหนูจะต้องรักเขา”

“แม่นึกว่าลูกรักแฮร์รี นีดเดิลส์ เสียอีก” แม่ของบิมกล่าวกับเธอ

“รักค่ะ แต่เขาทำให้หนูยุ่งเหลือเกิน หนูต้องคอยแต่งตัวให้เขาทุกวัน ต้องคอยติดหนวดให้เขา และต้องคิดคำพูดเพราะๆ ให้เขาพูดตั้งมากมาย แต่พอเขามาจริงๆ เขากลับไม่พูดคำเหล่านั้นเลย เขาเด็กเกินไปจริงๆ ค่ะ”

“อายุเท่าลูกนั่นแหละ แม่ว่าเขาเป็นเด็กหนุ่มที่ยอดเยี่ยมนะ ใครๆ ก็ว่าอย่างนั้น”

“หนูต้องเป็นคนสร้างความกล้าหาญให้เขาทั้งหมด แล้วเขาก็ไม่เคยนำมันมาใช้เลย” บิมกล่าวต่อ “เขาไม่เคยบอกเลยว่าเขาชอบรูปร่างหน้าตาของหนูหรือไม่”

“แต่ยังมีเวลาอีกตั้งเยอะ ลูกยังเป็นแค่เด็กอยู่เลย” แม่ของเธอกล่าว “ลูกเคยบอกแม่ว่าเขาเคยพูดครั้งหนึ่งว่าลูกสวย”

“แต่เขาไม่เคยพูดเป็นครั้งที่สองเลยค่ะ และตอนที่เขาพูด หนูแทบไม่เชื่อหูตัวเอง เพราะเขาพูดเบามาก ทำท่าทางเหมือนกับว่าเขากลัวคำพูดนั้น หนูไม่อยากรอชั่วกัลปาวสานเพื่อให้ได้รับความรักที่แท้จริงและจริงใจหรอกนะคะ ใช่ไหมล่ะ”

คุณนายเคลโซหัวเราะ “ตลกดีนะที่ได้ยินเด็กทารกพูดจาแบบนี้” เธอว่า “เราไม่รู้จักชายหนุ่มคนนี้ดีพอ เขาอาจจะแค่ล้อเล่นก็ได้”

บิมลุกขึ้นยืนตัวตรงแหน็ว

“แม่คะ แม่คิดว่าหนูดูเหมือนเด็กทารกเหรอคะ” เธอถาม “หนูบอกแม่เลยว่าหนูเป็นผู้หญิงเต็มตัวแล้ว” เธอกล่าวเสริม พร้อมกับเลียนแบบน้ำเสียงของพ่อในบทละครเรื่องเลียร์

“แต่ลูกยังมีความเป็นผู้หญิงไม่กี่นิ้วเองนะ”

“แม่ช่างทำให้หนูท้อแท้เหลือเกิน!” บิมกล่าว พร้อมกับทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้พร้อมกับถอนหายใจ

หลังจากนั้น บิมมักจะแวะเวียนไปยังโรงเตี๊ยมเล็กๆ แห่งนั้นบ่อยครั้ง การพบปะเหล่านั้นแทบไม่มีใครล่วงรู้รายละเอียดนัก เว้นเสียแต่ว่า ด้วยชั้นเชิงอันแพรวพราวของสุภาพบุรุษผู้เจนโลกซึ่งแฮร์รี นีดเดิลส์ ไม่เคยรู้จัก ชายหนุ่มรูปงามผู้นี้ได้คอยเอาอกเอาใจและทำให้หญิงสาวปลาบปลื้มใจเป็นอย่างยิ่ง เรื่องราวเช่นนี้ดำเนินไปวันแล้ววันเล่าเป็นเวลาสองสัปดาห์ และในเย็นวันก่อนที่บิกส์จะต้องเดินทางกลับบ้าน บิมได้ไปรับประทานอาหารค่ำกับแอนที่โรงเตี๊ยม

เป็นจังหวะเดียวกับที่แจ็ค เคลโซ พบเอ็บนั่งอยู่เพียงลำพังพร้อมกับหนังสือแบล็คสโตนในร้านของออฟฟัตในช่วงบ่ายวันนั้น

“คุณเคลโซ คุณเคยได้ยินสิ่งที่เอ็บ เซน พูดถึงเรื่องลูกเขยโดยรวมบ้างไหม” เอ็บถาม

“ไม่เคยเลย แต่ฉันคิดว่ามันคงจะเป็นเรื่องฉลาดและอาจจะเข้ากับสถานการณ์ตอนนี้พอดี” เคลโซตอบ

“เขาบอกว่าลูกเขยเนี่ยเป็นทรัพย์สินที่แปลกประหลาดพิลึก” เอ็บเริ่มเล่า “‘คุณก็รู้’ เอ็บว่า ‘ถ้าคุณมีม้าที่พยศ อันตราย แถมไม่มีราคาเลยสักนิด คุณจะยกให้คนอื่นหรือจะฆ่ามันทิ้งก็ได้ แต่ถ้าคุณมีลูกเขยที่ไร้ค่า ก็ไม่มีใครเอา และกฎหมายก็ห้ามฆ่าด้วย อย่างแรกที่คุณต้องรู้คือ คุณมีสัตว์ประหลาดอยู่ในมือที่เอาแต่เตะ ไม่ยอมทำงาน แถมต้องคอยป้อนอาหารและเหล้าวันละสามมื้อ และมีค่าติดลบมากกว่าศูนย์ถึงหนึ่งล้านดอลลาร์'”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ

“เวลาคนเราคำนวณทรัพย์สิน การบวกเพิ่มสิบดอลลาร์ย่อมดีกว่าการลบออกหนึ่งล้าน” เอ็บกล่าว “มันง่ายพอๆ กับการรวมน้ำหนักของลูกหมูตัวเล็กๆ สามตัวนั่นแหละ”

“คุณนี่ช่างเป็นบ่อเกิดแห่งปัญญาจริงๆ นะเอ็บ!” เคลโซกล่าว “แล้วคุณรู้อะไรเกี่ยวกับพ่อหนุ่มชาวมิสซูรีที่กำลังตามจีบบิมคนนั้นบ้างไหม”

“ผมรู้แค่ว่าเขาเป็นคนขี้เหล้าจนกระทั่งเดินทางมาถึงที่นี่ และเขาเคยใช้แส้ขู่ทรายเลอร์จนถูกเหวี่ยงกระแทกเข้ากับผนังโรงนาอย่างแรง เขาทำตัวเป็นราชาแห่งอเมริกา ซึ่งผมไม่ชอบพวกราชาหรอก พวกเขาน่ะดูดี แต่โดยทั่วไปแล้ว คนที่แต่งงานกับพวกเขามักจะต้องเผชิญกับความทุกข์ระทมอย่างแสนสาหัส”

เคลโซลุกขึ้นและเดินกลับบ้านเพื่อรับประทานอาหารค่ำ

หลังจากที่เก็บล้างจานอาหารค่ำในกระท่อมของเคลโซได้ไม่นาน ชายหนุ่มนามว่าบิกส์ก็เคาะประตู เขาดึงสายกลอนเปิดประตูเข้ามา แล้วนั่งลงกับคุณและคุณนายเคลโซที่ข้างเตาผิง

“ผมมาเพื่อขออนุญาตแต่งงานกับลูกสาวของคุณครับ” เขาเอ่ยขึ้นทันทีที่นั่งลง “ผมรู้ว่ามันอาจจะดูปุบปับเกินไป แต่เธอคือผู้หญิงที่ผมต้องการ ผมมีภาพของเธออยู่ในใจเสมอ ผมรักลูกสาวของคุณ ผมสามารถมอบบ้านที่หรูหราและทุกสิ่งที่เธอปรารถนาให้แก่เธอได้”

เคลโซตอบกลับทันควัน “เรายินดีต้อนรับคุณที่นี่ แต่เราไม่สามารถรับข้อเสนอเช่นนี้ได้ แม้ว่ามันจะน่ายินดีเพียงใดก็ตาม ลูกสาวของเรายังเด็กเกินกว่าจะคิดเรื่องแต่งงาน อีกอย่างนะคุณ เราแทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับคุณเลย และขออภัยหากผมต้องเสริมว่า สิ่งที่เรารู้นั้นไม่ได้ช่วยส่งเสริมตัวคุณเลยสักนิด”

ชายหนุ่มตกตะลึง เขาไม่คาดคิดว่าจะได้รับคำพูดเช่นนี้จากคนที่ดูเหมือนจะไต่เต้าขึ้นมาจากระดับล่าง เขาจ้องมองเคลโซ พยายามหาคำตอบ แล้วจึงกล่าวว่า—

“อาจจะไม่เป็นเช่นนั้นครับ” เขาว่า “ผมอาจจะเคยใช้ชีวิตโลดโผนไปบ้าง แต่นั่นเป็นเรื่องในอดีตทั้งหมด คุณสามารถสอบถามเรื่องของผมและครอบครัวได้จากทุกคนในเซนต์หลุยส์ ผมไม่ละอายใจในสิ่งที่ผมเคยทำลงไป”

“ถึงอย่างนั้น ผมต้องขอให้คุณเลิกพูดถึงเรื่องนี้ ผมไม่สามารถแม้แต่จะสนทนาเรื่องนี้กับคุณได้”

“ผมจะหวังได้ไหมว่าคุณจะเปลี่ยนใจ?”

“ไม่ใช่ในตอนนี้ ให้เรื่องของอนาคตเป็นหน้าที่ของอนาคตเถิด”

“โดยปกติแล้ว ผมมักจะได้ในสิ่งที่ผมต้องการ” ชายหนุ่มกล่าว

“และในบางครั้ง คุณก็ได้ในสิ่งที่คุณไม่ต้องการด้วย” เคลโซตอบด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อยต่อความดื้อรั้นของเขา

“คุณควรคำนึงถึงความสุขของเธอ เธอช่างอ่อนหวานและงดงามเกินกว่าจะอยู่ในบ้านเช่นนี้”

เกิดความเงียบที่น่าอึดอัดขึ้นชั่วขณะ ชายหนุ่มกล่าวราตรีสวัสดิ์แล้วเปิดประตูออกไป

“ฉันจะเดินไปส่งคุณเอง” เคลโซกล่าว

เขาไปที่โรงเตี๊ยมกับคุณบิกส์เพื่อรับตัวลูกสาว แล้วจึงพากลับบ้านด้วยกัน

คุณนายเคลโซตำหนิสามีที่เข้มงวดกับคุณบิกส์เกินไป

“เขาได้รับบทเรียนแล้ว บางทีเขาอาจจะกลับตัวเป็นคนใหม่” เธอว่า

“ฉันเกรงว่าในสมุดของเขาจะไม่มีหน้ากระดาษแผ่นใหม่หรอก” เคลโซกล่าว “ทุกหน้ามันสกปรกไปหมด”

เขาเล่าให้ภรรยาฟังถึงสิ่งที่เอบพูดในร้านค้า

“ภูมิปัญญาของชาวบ้านธรรมดารวมอยู่ในตัวยักษ์หนุ่มไร้หนวดคนนั้น” เขากล่าว “มันคือภูมิปัญญาของหลายชั่วอายุคนที่สั่งสมมาจากโรงเรียนแห่งประสบการณ์อันขมขื่น ฉันสงสัยเหลือเกินว่ามันจะนำพาเขาไปสู่จุดใด”

เช้าวันรุ่งขึ้น ขณะที่เอลิฟาเล็ต บิกส์ กำลังเดินทางไปตามถนนสายใต้ เขาพบกับบิมที่ขี่ม้าโพนีอยู่ใกล้โรงเรียน เธอกำลังจูงวัวกลับจากทุ่งนา ทั้งสองหยุดคุยกัน

“ฉันจะกลับมานะ แม่หนูน้อย” เขาพูด

“กลับมาทำไมคะ” เธอถาม

“จะมาบอกความลับและถามคำถามเธอ ไม่มีใครนอกจากเธอที่มีสิทธิ์จะบอกว่าฉันทำไม่ได้ ฉันมาได้ไหม”

“ฉันว่าได้ค่ะ ถ้าคุณต้องการ” เธอตอบ

“ฉันจะมา และฉันจะเขียนจดหมายหาเธอ โดยจะส่งผ่านทางแอน”

เมนทอร์ แกรแฮม ผู้ซึ่งอาศัยอยู่ในโรงเรียน เดินออกมาที่ประตูพอดี

“ลาก่อน!” คุณบิกส์หนุ่มกล่าว พร้อมกับสับส้นเท้าสั่งม้าให้ควบทะยานไปตามถนน