บทที่ 15

ตอนที่แฮร์รี่และเอบขี่ม้าไปยังสปริงเดล และไปเยี่ยมบ้านเคลโซ พร้อมทั้งได้รับรู้ถึงความโดดเดี่ยวอันแปลกประหลาดของเอลิฟาลีท บิกส์

รัฐอิลลินอยส์กำลังเติบโต ในเดือนมิถุนายน ขบวนเกวียนบุกเบิกจำนวนมากที่บรรทุกทั้งคนแก่และคนหนุ่มสาว แล่นผ่านทุ่งหญ้ามาจากทางตะวันออก ในกองคาราวานที่ยาวเหยียดนี้มีชาวแยงกี้จากโอไฮโอ นิวยอร์ก และนิวอิงแลนด์อยู่มาก และมีชาวไอริชจำนวนเกือบเท่ากัน ซึ่งมุ่งหน้าสู่ดินแดนแห่งคำมั่นสัญญาอันรุ่งโรจน์นี้ทันทีที่พวกเขาสามารถเก็บออมเงินซื้อรถม้าได้หลังจากเดินทางมาถึงโลกใหม่ นอกจากนี้ยังมีชาวเยอรมันและชาวสแกนดิเนเวียนท่ามกลางฝุ่นฟุ้งกระจายบนถนนเนชันแนลโรด เรือกลไฟในแม่น้ำอิลลินอยส์นำพาสิ่งมีชีวิตที่เปรียบเสมือนสินค้าไปส่งตามชายฝั่ง ซึ่งส่วนใหญ่มาจากเคนทักกี โอไฮโอตอนใต้ เพนซิลเวเนีย แมริแลนด์ และเวอร์จิเนีย เสียงเรียกจากดินแดนที่อุดมสมบูรณ์และโอบอ้อมอารีได้เดินทางไปไกล และสายธารแห่งชีวิตกำลังหลั่งไหลมุ่งหน้ามายังที่แห่งนี้ โดยจะไหลบ่าด้วยความเร็วและปริมาณที่เพิ่มมากขึ้นเป็นเวลาหลายปี

ผู้คนในเคาน์ตี้แซงกามอนเริ่มได้ยินกิตติศัพท์เกี่ยวกับหมู่บ้านชิคาโกที่กำลังรุ่งเรืองทางตอนเหนือ เอ็บกล่าวว่ารัฐอิลลินอยส์จะเป็นรัฐมหาอำนาจแห่งตะวันตก และยุคสมัยแห่งการพัฒนาอย่างรวดเร็วและความมั่งคั่งอันยิ่งใหญ่กำลังจะมาถึง ข่าวลือเรื่องโครงการรถไฟ คลอง และการปรับปรุงแม่น้ำถูกพูดถึงกันอย่างแพร่หลาย แซมสันและซาร่าเริ่มมีความหวังกับอนาคตและตัดสินใจที่จะลองสู้ต่ออีกปีในนิวเซเลม แม้ว่าจะมีชายชาวไอริชคนหนึ่งเสนอซื้อฟาร์มของพวกเขาในราคาที่น่าพอใจ ที่ดินเป็นที่ต้องการอย่างมากและมีการโอนกรรมสิทธิ์เกิดขึ้นบ่อยครั้ง เอ็บมีงานสำรวจที่ต้องทำมากกว่าที่เขาจะทำไหวในฤดูร้อนนั้น แฮร์รี่อยู่ช่วยเขาเป็นเวลาหลายสัปดาห์ เขาสามารถหาเงินได้วันละสองดอลลาร์เมื่อทำงานกับเอ็บ ในขณะที่แซมสันจ้างผู้ช่วยในราคาเพียงครึ่งหนึ่งของจำนวนนั้น แฮร์รี่ระบายความในใจกับเพื่อนของเขา และเมื่อครั้งที่พวกเขาทำงานอยู่ทางตอนเหนือของเคาน์ตี้ พวกเขาก็ยืมม้าคู่หนึ่งควบไปยังบ้านของเคลโซและใช้เวลาวันอาทิตย์ที่นั่น

บิมพบพวกเขาที่ถนนห่างจากโฮปเดลประมาณหนึ่งไมล์ เธอก็ขี่ม้ามาเช่นกัน เธอจำพวกเขาได้ก่อนที่จะอยู่ในระยะที่ตะโกนทักทายกันได้เสียอีก เธอโบกมือและรีบควบม้าตรงมาหาพวกเขาด้วยใบหน้าที่มีความสุข

“จะไปไหนกันคะ” เธอถาม

“จะไปหาเธอ แล้วก็คุณพ่อคุณแม่ของเธอไง” แฮร์รี่ตอบ

แววตาของเธอเปลี่ยนเป็นเศร้าสร้อย

“ถ้าฉันมีก้อนหินสักก้อน ฉันจะขว้างใส่เธอเดี๋ยวนี้เลย” เธอกล่าว

“ทำไมล่ะ” แฮร์รี่ถาม

“ก็เพราะฉันต้องหัดชินกับการเป็นทุกข์ และพอฉันเริ่มจะทำใจยอมรับมันได้ เธอก็โผล่มาทำให้ฉันมีความสุข แล้วฉันก็ต้องกลับไปเริ่มต้นนับหนึ่งใหม่หมดเลย”

ชายหนุ่มหยุดม้าของเขา

“ฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นเลย” เขากล่าวด้วยใบหน้าเศร้า “มันไม่ยุติธรรมกับเธอเลยใช่ไหมล่ะ มันค่อนข้างจะ… เห็นแก่ตัวไปหน่อย”

“ทำไมเธอไม่ไปหาบริมสเตดล่ะ” บิมแนะนำ “มีสาวสวยที่นั่นคนหนึ่งหลงรักเธออยู่ บอกตามตรงนะแฮร์รี่ ในโลกนี้ไม่มีใครอ่อนหวานไปกว่าเธอคนนั้นอีกแล้ว”

“ฉันไม่ควรไปที่นั่นเหมือนกัน” ชายหนุ่มกล่าว

“ทำไมล่ะ”

“เพราะฉันต้องไม่ทำให้เธอคิดว่าฉันมีใจให้เธอ ฉันจะไปที่บ้านพีสลีย์แล้วรอเอ็บที่นั่น”

“ฟังนะ” เอ็บกล่าว “พวกเธอทั้งคู่ทำให้ฉันนึกถึงชายคนหนึ่งในหมู่บ้านที่เคนทักกี ผู้ซึ่งทนไม่ได้ที่ต้องได้ยินเสียงไก่ขัน มันทำให้เขาต้องตื่นกลางดึก เพราะที่นั่นมีไก่ขันกันระงม เขาจึงย้ายจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง เพื่อพยายามหาเมืองที่ไม่มีไก่ แต่เขาก็หาไม่เจอ ไม่มีที่แบบนั้นในเคนทักกี เขาคิดจะหนีเข้าป่า แต่เขากลับเกลียดความโดดเดี่ยวมากกว่าเกลียดไก่เสียอีก ดังนั้นเขาจึงทำสิ่งที่ชาญฉลาด เขาเริ่มทำฟาร์มไก่และหัดชินกับมัน เขาพบว่าการได้ยินเสียงไก่ขันเพียงเล็กน้อยนั้นเป็นเรื่องที่ทนไม่ได้

แต่การได้ยินมันดังระงมกลับเป็นสิ่งที่เขาต้องการพอดี พวกเธอสองคนต้องหัดชินต่อกันและกัน สิ่งที่พวกเธอต้องการคือการ ‘ขัน’ ให้มากขึ้น ถ้าพวกเธอเจอกันทุกวัน พวกเธอก็คงไม่ดูวิเศษเหมือนตอนที่ไม่ได้เจอกันแบบนี้”

“ฉันว่านั่นเป็นความคิดที่ดีนะ” บิมกล่าว “มาเถอะแฮร์รี่ เรามาหัดชินกับการขันกันเถอะ เราจะเริ่มตั้งแต่วันนี้ที่จะเลิกรักกัน เราต้องทำตัวเย็นชา ห่างเหิน เย่อหยิ่ง และพูดจาร้ายกาจทุกอย่างเท่าที่จะนึกออก”

ดังนั้น แฮร์รี่จึงเดินทางไปกับบิมและเอ็บมุ่งหน้าไปยังบ้านหลังเล็กในโฮปเดล แจ็ค เคลโซ นั่งอ่านหนังสืออยู่ในร่มไม้ข้างบันไดหน้าบ้าน

“ฉันหวังว่าคุณจะรู้สึกดีเหมือนกับที่หน้าตาคุณดูดีนะ” เอ็บตะโกนทักขณะที่พวกเขาควบม้าเข้าไปใกล้

“ฉันรู้สึกเหมือนแมลงวันที่ถูกขังอยู่ในกลองเลยล่ะ” แจ็คตอบ “ฉันเพิ่งฟังเทศน์ของปีเตอร์ คาร์ทไรท์ มา”

“คุณคิดยังไงกับเขาล่ะ”

“เขาเป็นพวกที่หมกมุ่นอยู่กับสถิติของความชั่วช้า ซาตานของเขายุ่งเกินไป นรกของเขาก็ใหญ่เกินไป ร้อนเกินไป และคงทนเกินไป เขาเป็นเหมือนหัวหอมในร่างมนุษย์ที่ถูกออกแบบมาเพื่อให้ผู้หญิงต้องหลั่งน้ำตา”

เอ็บตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะ

เล่ากันว่าวันอาทิตย์หนึ่ง นายพลแจ็คสันได้เข้าไปในโบสถ์ และมีมัคนายกคนหนึ่งแจ้งให้คุณคาร์ทไรท์ทราบถึงการมาเยือนของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ท่านนี้ ว่ากันว่านักเทศน์ผู้เคร่งขรึมผู้นั้นอุทานออกมาด้วยน้ำเสียงที่ได้ยินกันทั่วว่า นายพลแจ็คสันรึ! พระเจ้าจะทรงสนพระทัยอะไรกับนายพลแจ็คสัน? หากเขาไม่สำนึกผิด พระเจ้าจะทรงสาปส่งเขาให้ตกนรกเร็วพอๆ กับที่ทรงสาปส่งพวกทาสผิวดำจากกินีโน่นแหละ

“เขาเป็นคนประเภทที่ตรงไปตรงมาและเด็ดขาดแบบนั้นแหละ” เคลโซตั้งข้อสังเกต “แล้วเรื่องหนังสือล่ะ เป็นอย่างไรบ้าง?”

“ผมเอาหนังสือเรื่องสัญญาของชิตตี้มัดติดไว้กับอานม้าครับ” เอบกล่าว “ตอนเดินทางมาผมอ่านไปได้พอสมควร แต่ต้องเดินจูงม้ามาตลอด”

“หนังสือทุกเล่มที่คุณอ่านจะได้รับการชำระล้างด้วยจิตวิญญาณแห่งประชาธิปไตย” เคลโซกล่าว “การมีหนังสือชั้นสูงที่วางเฉยอยู่บนหิ้งในชุดสูทหรูหราและผ้าลินินสะอาดกริบนั้นไม่ใช่สิ่งที่ผู้ชาญฉลาดพึงปรารถนา หนังสือของคุณต้องถกแขนเสื้อขึ้นแล้วลงมือทำงาน และรู้จักสัมผัสของมือที่ชุ่มเหงื่อ สวิฟต์เคยกล่าวว่าบางคนปฏิบัติต่อหนังสือเหมือนที่ปฏิบัติต่อเหล่าขุนนาง คือจำเพียงยศถาบรรดาศักดิ์แล้วเอาไปโอ้อวดว่าเคยได้ใกล้ชิด หนังสือของคุณไม่มีท่านลอร์ดหรือเลดี้ที่ไหนหรอก พวกเขาเป็นเพียงผู้ชายและผู้หญิงที่ถูกสร้างมาเพื่อรับใช้เพื่อนมนุษย์เท่านั้น”

“ผมไม่ได้อ่านรวดเดียวนานๆ ครับ” เอบตั้งข้อสังเกต “ผมจะจิกกินเนื้อหาในหนังสือเหมือนแม่ไก่บนพื้นโรงนา จนกว่าจะอิ่ม แล้วจึงค่อยย่อยสิ่งที่รับเข้าไป”

แฮร์รี่และบิมนำม้าไปผูกไว้เรียบร้อยแล้ว จากนั้นเด็กสาวก็เดินมานั่งบนตักบิดา ส่วนแฮร์รี่นั่งลงข้างๆ เอบบนพื้นหญ้าใต้ร่มเงาของต้นโอ๊ก

“ดีใจจริงๆ ที่ได้ลูกสาวกลับมาอีกครั้ง” เคลโซกล่าวพลางลูบผมของเธอ “ผมยังเหลืองอร่ามเหมือนฝักข้าวโพดเลย พ่อสงสัยเหลือเกินว่าทำไมมันถึงไม่เปลี่ยนเป็นสีเทา”

“ดวงตาของเธอยังดูสดใสเหมือนเดิมไม่เปลี่ยนเลยวันนี้” แฮร์รี่กล่าว

“ไม่ต้องมาชมกันเลยนะ ฉันอยากให้พวกคุณใจร้ายใส่ฉันมากกว่า” บิมประท้วง

เคลโซเงยหน้าขึ้นพร้อมรอยยิ้ม “ลูกชายเอ๋ย เลโอนาร์โด ดา วินชี เคยกล่าวไว้ว่า มนุษย์ไม่อาจมีอำนาจใดที่จะยิ่งใหญ่ไปกว่า หรือด้อยไปกว่า การมีอำนาจเหนือตนเอง”

“ดูเขาสิ ช่างเป็นวายร้ายที่หน้าตาน่ากลัวเหลือเกิน!” บิมอุทานพร้อมรอยยิ้ม “ฉันไม่กล้าพูดหรอกว่าฉันคิดอย่างไรกับเขา”

“ถ้าเธอยังไม่เลิกจิกกัดฉัน ฉันจะระเบิดความเห็นที่มีต่อเธอออกมาให้หมดเลย” เขาโต้กลับ

“ความคิดเห็นของคุณไม่มีความสำคัญอีกต่อไปแล้วล่ะ” เธอตอบด้วยท่าทางเฉยเมย

“พ่อว่านี่เป็นกรณีที่ชัดเจนของการทำร้ายร่างกายด้วยคำเยินยอ” เคลโซกล่าว

“ฉันเจ็บปวดเหลือเกินที่ต้องมองหน้าคุณ” บิมกล่าวต่อ

“คอยดูเถอะ จนกว่าฉันจะเป่าขลุ่ยกับตีกลองสแนร์เป็น” แฮร์รี่ขู่

“ฉันดีใจจังที่นิวเซเลมอยู่ไกลขนาดนี้” เธอถอนหายใจ

“งั้นฉันจะไปส่องพระจันทร์เสี้ยวผ่านรูไม้เลย” เขาหัวเราะ

“เด็กๆ พอได้แล้วกับเรื่องไร้สาระพวกนี้” เคลโซกล่าว “บิมต้องเล่าให้เราฟังว่าเธอได้เรียนรู้อะไรมาบ้างเกี่ยวกับความชั่วร้ายอันยิ่งใหญ่ของการมีทาส มันสำคัญมากที่เอบควรจะได้ฟังเรื่องนี้”

บิมเล่าถึงภาพเหตุการณ์ที่น่าสะอิดสะเอียนซึ่งเธอได้พบเห็นในเซนต์หลุยส์และนิวออร์ลีนส์ ทั้งเรื่องการเฆี่ยนตี การซื้อขาย และการต้อนทาสเหมือนฝูงสัตว์ มันเป็นเรื่องราวที่เจ็บปวด ซึ่งเป็นเรื่องประเภทที่แพร่สะพัดไปทั่วทุ่งหญ้าในอิลลินอยส์มานานหลายปี บางคนยอมรับรายงานเหล่านี้ แต่หลายคน ซึ่งรวมถึงผู้ที่มีวิจารณญาณที่สุด กลับคิดว่าเรื่องเหล่านั้นเป็นการกล่าวเกินจริงอย่างรุนแรง ทว่าในที่สุด ครั้งนี้มีพยานผู้ซึ่งคนรู้จักของเธอไม่มีทางสงสัยในคำพูดได้เลย เอบตั้งคำถามมากมายและมีสีหน้าเคร่งขรึมอย่างยิ่งเมื่อได้รับฟังคำให้การจนครบถ้วน

“หากคุณยังสงสัย” บิมกล่าว “ฉันขอให้คุณดูรอยแผลที่แขนของฉัน รอยนี้เกิดจากแส้ของคุณเอลิฟาเล็ต บิกส์”

ชายหนุ่มทั้งสองมองดูรอยแผลเป็นยาวประมาณสามหรือสี่นิ้วบนท่อนแขนของเธอด้วยความตกตะลึง

“ถ้าเขาทำกับภรรยาตัวเองได้ขนาดนั้น คุณคิดว่าพวกคนผิวดำจะได้รับการปฏิบัติอย่างไร” บิมถาม “ในทางใต้มีคนแบบบิกส์อยู่เต็มไปหมด”

“จะมีอะไรต่ำช้าไปกว่าพวกชนชั้นสูงจอมปลอมที่บ้าหรู—เติบโตมาในความเกียจคร้าน คิดว่าตนสูงส่งเกินกว่าจะถูกควบคุม และปล่อยให้กิเลสอันป่าเถื่อนทุกอย่างเบ่งบานเต็มที่ราวกับดอกไม้ในเดือนพฤษภาคม” เคลโซคำราม

“ไม่มีสิ่งใดศักดิ์สิทธิ์ยั่งยืนในสายตาของชนชั้นสูงหรอก—แม้แต่พระเจ้า” เอบตอบ “พวกเขาทำให้พระองค์เป็นเพียงของเล่นเด็ก และไม่นานก็เขี่ยทิ้ง”

“แต่ผมถือว่า หากคนหนุ่มของเราถูกฝึกให้เป็นทรราชในอาณาจักรคนผิวดำเล็กๆ เหล่านั้น ประชาธิปไตยของเราจะต้องตายลง”

เอบไม่ได้ตอบ เขาเป็นคนที่ระมัดระวังเสมอในการผูกมัดตนเองกับคำพูดใดๆ

“ทางเหนือก็มีส่วนผิดในสิ่งที่เกิดขึ้น” แซมสันกล่าว “ผมเดาว่าพวกกัปตันชาวแยงกีของเรานั่นแหละที่ขนคนผิวดำส่วนใหญ่มา แล้วขายให้กับพวกเจ้าของไร่ทางใต้”

“มันมีความต้องการถึงได้มีคนขาย ไม่อย่างนั้นพวกโจรสลัดแยงกีคงไม่ขนคนผิวดำมาหรอก” แฮร์รี่ตอบ “ทั้งคนขายและคนซื้อต่างก็ก่ออาชญากรรมทั้งคู่”

“พวกเขาได้สร้างความผิดพลาดอันใหญ่หลวง และตอนนี้ทางใต้กำลังผลักดันให้ขยายผลและทำให้มันถูกต้องตามกฎหมาย” เอบกล่าว “นั่นแหละคือจุดที่น่าระคายเคืองและอันตราย”

“ผมได้ยินมาว่าในการประชุมสภานิติบัญญัติครั้งหน้า จะมีความพยายามให้การรับรองระบบทาส” เคลโซกล่าว “มันคงเหมือนกับการให้การรับรองเนโรและคาลิกูลา”

“มันเป็นเรื่องที่อันตราย” เอบตอบ “ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น หากผมกลับไป ผมจะไม่พลาดที่จะแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับเรื่องทาส”

“เวลาที่คุณจะต้องเผชิญหน้ากับปัญหาอย่างเด็ดขาดกำลังจะมาถึงแล้ว” เคลโซกล่าว “ไม่มีรั้วกั้นใดจะกักขังมันไว้ในบ้านได้อีกต่อไป”

“ผมหวังว่ามันจะไม่เป็นเช่นนั้น” เอบตอบ

ไม่นานนัก คุณนายเคลโซก็เรียกบิมให้มาจัดโต๊ะอาหาร เธอและแฮร์รี่ช่วยกันยกโต๊ะออกมาวางใต้ต้นไม้ ซึ่งในร่มเงาอันเย็นสบายนั้น พวกเขาได้ร่วมรับประทานอาหารมื้อค่ำกันอย่างรื่นเริง

เมื่อเก็บล้างจานชามเรียบร้อย เพอร์ซี บริมสเตด ก็เดินทางมาถึงพร้อมกับแอนนาเบล น้องสาวของเขาในรถม้า บิมออกไปต้อนรับและเดินกลับเข้ามาในลานหน้าบ้านโดยโอบเอวแอนนาเบลไว้

“มีใครเคยเห็นผู้หญิงที่สวยกว่านี้ไหม” บิมถาม ขณะที่พวกเขายืนอยู่ต่อหน้ากลุ่มคนที่เพิ่งทานมื้อค่ำเสร็จ

“แก้มของเธอเหมือนกุหลาบป่า ดวงตาเหมือนหยาดน้ำค้างบนดอกไม้ในยามพระอาทิตย์ขึ้น” เคลโซกล่าว

“แต่ลองดูปากและฟันของเธอตอนที่เธอยิ้มสิ” บิมกล่าวต่อ

“ใช่ ฟันเรียงตัวสวยทีเดียว” พ่อของเธอตอบ

“ถ้าคุณไม่หยุดพูด ฉันจะวิ่งหนีแล้วนะ” แอนนาเบลประท้วง

“ผมยังไม่ได้พูดอะไรสักคำ แต่ผมอยากให้คุณรู้ว่าผมประทับใจมาก” แฮร์รี่กล่าว “ไม่มีผู้หญิงคนไหนมีสิทธิ์จะสวยขนาดนี้ แล้วเดินเข้ามาสบตากับชายหนุ่มที่ตั้งปณิธานว่าจะมองดวงจันทร์เสี้ยวผ่านรูไม้”

“ตายจริง ใครจะไปคิด!” บิมอุทาน “คำชมที่วิเศษขนาดนี้ และมาจากปากของแฮร์รี่ นีดเดิลส์ ด้วย!”

“เขาไม่ได้หมายความอย่างนั้นหรอก” แอนนาเบลกล่าว ซึ่งตอนนี้แก้มของเธอแดงระเรื่อ

“ผมหมายความอย่างนั้นจริงๆ” แฮร์รี่ประกาศ “นั่นคือเหตุผลที่ผมพยายามอยู่ห่างจากบ้านของคุณ ผมจำต้องครองตัวเป็นโสด”

“คุณเคยเห็นนางฟ้าขี่หลังผีเสื้อไปโรงสีไหม” บิมถามพลางมองไปที่แฮร์รี่

“เท่าที่จำได้ ไม่เคย” เขาตอบ

“ถ้าคุณเคยเห็น คุณก็คงไม่คาดหวังให้พวกเราเชื่อเรื่องนี้เหมือนกัน” บิมยืนยัน

“มีทหารคนหนึ่งในกรมของพันเอกเทย์เลอร์ที่มักจะวิ่งหนีทุกครั้งที่เห็นศัตรู” เอบเริ่มเล่า “เมื่อเขาถูกนำตัวมาลงโทษทางวินัย เขาพูดว่า ‘หัวใจของผมกล้าหาญเหมือนจูเลียส ซีซาร์ แต่ขาของผมมันเชื่อใจไม่ได้’ ผมรู้ว่าขาของแฮร์รี่น่ะใช้ได้ แต่ผมไม่เชื่อว่าหัวใจของเขาจะเชื่อใจได้ในการรบประเภทนี้”

“ฉันได้ยินเรื่องการผจญภัยอันกล้าหาญของเขาในสงครามมาหมดแล้ว” บิมกล่าว “เขาจะได้รู้ว่าพวกผู้หญิงน่ะรับมือยากกว่าพวกอินเดียนแดงเสียอีก”

“ถ้าพวกเขามีอาวุธครบมือเหมือนคุณสองคน ฉันว่าคุณพูดถูก” แซมสันกล่าว

เอบลุกขึ้นแล้วพูดว่า “วันกำลังจะผ่านไปแล้ว ฉันจะเริ่มออกเดินทางกับพาร์สันส์และม้าโพนี โดยจะเดินเท้าไปก่อนสักระยะ พวกคุณตามมาในอีกไม่กี่นาทีเถอะ พอตามฉันทัน ฉันคงพร้อมที่จะขึ้นอานพอดี”

หลังจากเอบจากไปได้ประมาณครึ่งชั่วโมง ม้าของแฮร์รี่ซึ่งส่งเสียงร้องเรียกคู่ของมัน ก็กระโจนออกจากคอกและควบตะบึงไปตามถนนหลังจากหลุดจากสายจูง

“มันจะไม่หยุดจนกว่าจะตามม้าตัวนั้นทัน” แฮร์รี่กล่าว

“คุณร่วมทางไปกับพวกเราก็ได้นะ” แอนนาเบลเสนอ

ชายหนุ่มจึงนำอานและบังเหียนมาวางไว้ใต้ที่นั่งของรถม้า แล้วขึ้นรถไปพร้อมกับแอนนาเบลและน้องชายตัวน้อยของเธอ

“อย่าเพิ่งรีบไปไกลนักนะคะ” บิมกล่าวขณะยืนอยู่ข้างรถม้า “คุณยังไม่ได้ขอจับมือฉันเลย”

“มันเป็นการจงใจละเลย—เพียงเพื่อเอาใจคุณเท่านั้นแหละ” แฮร์รี่ตอบ ขณะที่ทั้งคู่จับมือกัน

“คุณทำตัวดีจนน่าตกใจเลยค่ะ” บิมอุทานอย่างร่าเริง “เอาละ แอนนาเบล นี่เป็นโอกาสของคุณที่จะเปลี่ยนใจเขาแล้ว”

เธอหัวเราะและโบกมือลาขณะที่รถม้าเคลื่อนจากไป จากนั้นจึงเดินเข้าบ้านไปนั่งลง และตกอยู่ในห้วงอารมณ์ราวกับคนที่หัวใจสลายอยู่ชั่วขณะ

“โอ้ ความทุกข์ของวัยเยาว์!” ผู้เป็นแม่ร้องอุทานพร้อมกับจุมพิตเธอ

“สิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องน่าฉงนสำหรับคนแก่เสมอ!” เคลโซซึ่งยืนอยู่ใกล้ๆ กล่าว

“หนูรักเขา! หนูรักเขา!” เด็กสาวคร่ำครวญ

“พ่อไม่แปลกใจเลย” ผู้เป็นพ่อตอบ “เขาเป็นเด็กหนุ่มที่ตัวใหญ่ กล้าหาญ สะอาดสะอ้าน และหล่อเหลาราวกับเทพเจ้ากรีก เขาจะยิ่งรักลูกมากขึ้นเพราะความรู้จักยับยั้งชั่งใจของลูก มันทำให้พ่อภูมิใจในตัวลูก ลูกรัก—ภูมิใจจริงๆ! จงร่าเริงเข้าไว้ วันแห่งการปลดปล่อยของลูกอาจไม่ถูกเลื่อนออกไปนานนัก”

เมื่อเดินทางไปตามถนนได้ประมาณสองไมล์ แฮร์รี่พบเอบยืนอยู่ระหว่างม้าสองตัว โดยจับปอยผมหน้าผากของม้าตัวที่หนีไปไว้ได้ ม้าตัวนั้นถูกใส่อานและบังเหียนเรียบร้อยแล้ว ในขณะที่รถม้าขับนำหน้าไปก่อน

“เธอเป็นเด็กสาวที่วิเศษมาก” แฮร์รี่กล่าวขณะที่เขาและเอบควบม้าไปด้วยกัน “เธอช่างถ่อมตัวและมีจิตใจอ่อนโยนเหลือเกิน”

“และงดงามน่ามองราวกับทุ่งหญ้าที่เต็มไปด้วยดอกไม้” เอบตอบ “ฉันสัญญาว่าจะแวะที่นั่นสักครู่ในตอนขากลับ”

“เป็นไปได้ว่าบิมอาจจะขอหย่าได้” เอบกล่าวพลางก้มมองแผงคอม้าของตนอย่างครุ่นคิด “ฉันจะลองถามสจ๊วตดูว่าเขาคิดอย่างไรเรื่องนี้เมื่อได้เจอเขาอีกครั้ง”

“ผมหวังว่าคุณจะได้เจอเขาเร็วๆ นี้”

“ทันทีที่ฉันไปถึงสปริงฟิลด์ได้”

บริมสเตดและเอบพูดคุยกัน ในขณะที่แฮร์รี่เข้าไปในบ้าน

“นี่ มีปัญหาอยู่หลายรูปแบบนะ” บริมสเตดกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำ “แต่หนึ่งในสิ่งที่แย่ที่สุดคือพวกสกั๊งค์ ฟังนะ ฉันจะเล่าให้ฟัง มีชายคนหนึ่งอาศัยอยู่ในป่าห่างจากที่นี่ไม่กี่ไมล์ เขาเลี้ยงสกั๊งค์ไว้ในคอก ชื่อของเขาคือฮินจ์ มีใครบางคนแอบมาขโมยธัญพืชของเขา คืนหนึ่งเขาเลยเอาสกั๊งค์ตัวนั้นไปผูกไว้ใต้ประตูโรงนา พอหัวขโมยมาถึง สกั๊งค์ก็สั่งสอนเขาอย่างหนักหน่วง วันต่อมา ฟรี คอลลาร์ เจ้าหน้าที่ผู้โด่งดัง กำลังเดินทางมาจากเขตแซงกามอน และได้พบกับชายที่ชื่อบิกส์บนหลังม้า ฟังนะ—”

บริมสเตดมองไปรอบๆ แล้วขยับเข้าไปใกล้เอบ พร้อมกับเสริมด้วยน้ำเสียงที่แสดงถึงความไว้วางใจอย่างยิ่งว่า “บิกส์ทิ้งรอยกลิ่นไว้เบื้องหลังยาวเป็นไมล์ กลิ่นนั้นสิงสู่อยู่กับตัวบิกส์ มันตั้งรกรากและทำธุรกิจบนตัวเขาจนรุ่งเรืองและมีชื่อเสียง คอลลาร์ถึงกับไอและถอยกรูด เขาไล่ตามจับชายคนนั้นมาสี่วันแล้ว บิกส์แอบซ่อนตัวอยู่ในป่าใกล้กระท่อมของฮินจ์และขโมยธัญพืชไปเลี้ยงม้าของเขา”

“‘ฉันอยู่นี่’ บิกส์กล่าว ‘คุณจับฉันได้เลย ฉันเหงาจะแย่’

‘คุณจะยิ่งเหงากว่าเดิมแน่ ก่อนที่ฉันจะกล้าเข้าใกล้คุณ’ คอลลาร์ตอบ”

“ข้านึกว่าเจ้าอยากจะจับข้าเสียอีก” บิกส์กล่าว

“ฟังนะเพื่อน ข้าคงจะดีใจถ้าเห็นเจ้าเข้าคุกสักปีสองปี แต่ตอนนี้ข้าสงสารเจ้าเหลือเกิน” คอลลาร์ตอบ “ตำรวจคนไหนที่ได้กลิ่นเจ้าลอยมาแล้วไม่วิ่งหนี คนนั้นแหละคือคนโง่เง่าตัวจริง”

ทั้งสองแยกย้ายกันไปคนละทาง เพียงครู่เดียว นายตำรวจก็ตะโกนบอกบิกส์ว่า

“นี่ ฟังนะ ทางโอไฮโอเขามีรถไฟอยู่บนราง แต่เขาทำให้มันวิ่งไม่ได้ ข้าว่าถ้าเป็นเจ้าอาจจะช่วยพวกเขาได้นะ”

บริมสเตดเสริมด้วยเสียงกึ่งกระซิบว่า

“บิกส์เดินจากไป แต่เจ้าคนน่าสงสารนั่นคงต้องใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวเหลือเกิน เขาไม่สามารถนอนในอาคารได้ และอาหารก็คงต้องใช้วิธีโยนให้เขาแทน นี่แหละคือวิธีใหม่ในการปราบอาชญากร”

เสียงหัวเราะของเอบดังราวกับเสียงม้าร้อง ซึ่งเรียกให้แฮร์รี่เดินออกมาจากบ้าน เขาขึ้นขี่ม้าโพนี และในขณะที่ควบม้าจากไป เอบก็ได้เล่าเรื่องชะตากรรมของบิกส์ให้ฟัง

“ข้าไม่เชื่อหรอกว่าเขาจะกล้าลักพาตัวสาวชาวอิลลินอยส์ไปกับเขาอีก” เอบหัวเราะ

“พูดถึงโซ่ตรวนแห่งการจองจำงั้นรึ! เขานั่นแหละที่ถูกฝังอยู่ในโซ่ตรวนเหล่านั้น” แฮร์รี่อุทาน

ครู่หนึ่งเขาก็กล่าวว่า “หญิงสาวผู้น่ารักคนนั้นให้เนกไทกับถุงมือคู่หนึ่งที่นางถักด้วยมือตัวเอง ข้าจะไม่มีวันลืมท่าทางของนางและรูปลักษณ์ของนางเลย มันทำให้ข้าสะเทือนใจอยู่ไม่น้อย”

“นางไร้เดียงสาเหมือนเด็กคนหนึ่ง” เอบกล่าว “มันช่างลำบากสำหรับหญิงสาวเช่นนั้นที่ต้องมาใช้ชีวิตในดินแดนใหม่แห่งนี้ พ่อและแม่ของนางรับปากจะให้นางมาเยี่ยมแอน ข้าจะขึ้นไปวันเสาร์หน้าและพานางลงมาที่นิวเซเล็มด้วยกัน”

แผนการอันเปี่ยมด้วยเมตตาของเอบ ซึ่งเต็มไปด้วยความเป็นไปได้อันน่ารื่นรมย์ กลับต้องพังทลายลงอย่างสิ้นหวังในวันรุ่งขึ้น เมื่อมีจดหมายจากดร. อัลเลน แจ้งว่าแอนล้มป่วยด้วยไข้รุนแรงและอาการทรุดหนัก ทั้งเอบและแฮร์รี่ต่างละทิ้งงานและรีบกลับบ้าน ทว่าแอนนั้นป่วยหนักเกินกว่าจะพบหน้าคนรักได้

หมู่บ้านเล็กๆ แห่งนั้นเงียบเหงาเหลือเกินในวันฤดูร้อนที่ร้อนระอุ ความโศกเศร้าของหญิงสาวผู้งดงามได้สัมผัสถึงหัวใจของชาวบ้านผู้เรียบง่ายและใจดีที่อาศัยอยู่ที่นั่น พวกเขาพร้อมจะช่วยให้นางผ่านพ้นความทุกข์นี้ไปได้—หากเป็นไปได้—ด้วยความเต็มใจเช่นเดียวกับที่พวกเขาจะช่วยกันสร้างบ้าน สำหรับปีหนึ่งหรือมากกว่านั้น น้ำเสียงของพวกเขาจะมีความอ่อนโยนเสมอเมื่อพูดถึงแอน พวกเขาได้รับรู้เรื่องการหมั้นหมายของนางกับเอบด้วยความยินดีอย่างยิ่ง คนทั้งชุมชนต่างรู้สึกราวกับเป็นครอบครัวเดียวกัน โดยมีลูกสาวคนโปรดที่กำลังจะได้รับโชคลาภอันยิ่งใหญ่เกินกว่าที่นางจะคาดคิด

แต่เมื่อนางต้องล้มป่วยลง ความรู้สึกของพวกเขาจึงเป็นมากกว่าความเห็นอกเห็นใจ ความรักในความยุติธรรมและความปรารถนาที่จะเห็นความผิดพลาดอันใหญ่หลวงได้รับการแก้ไข ได้สถิตอยู่ในใจของพวกเขาในระดับหนึ่ง เมื่อครั้งที่พวกเขาพยายามสืบข่าวคราวของหญิงสาวผู้ทนทุกข์ที่โรงเตี๊ยม

ไม่มีเสียงตะโกนก้องตามท้องถนน ไม่มีเรื่องเล่าตามชานเรือน ไม่มีการหยอกล้อในร้านค้าหรือในบ้าน และไม่มีงานเลี้ยงรื่นเริงที่ขับกล่อมด้วยเสียงไวโอลิน ในวันและคืนที่แอนล้มป่วยยาวนาน

แซมสันเขียนไว้ในบันทึกประจำวันว่า เอบเดินไปมาเหมือนคนตกอยู่ในความฝัน ไม่มีใจจะทำงานหรือศึกษาเล่าเรียน เขาใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ที่ห้องตรวจของหมอ เพื่อเสาะหาเศษเสี้ยวแห่งความหวัง

วันหนึ่งในช่วงปลายเดือนสิงหาคม ขณะที่เขายืนคุยกับแซมสัน เทรย์ลอร์ อยู่บนถนน ดร. อัลเลน ก็เรียกเขาจากหน้าประตูบ้าน เอบหน้าซีดเผือดขณะเดินไปตามคำเรียกนั้น

“ข้าเพิ่งมาจากข้างเตียงของนาง” ดร. อัลเลนกล่าว “นางอยากพบเจ้า ข้าได้ปรึกษากับพ่อแม่ของนางแล้ว และเราตัดสินใจจะให้เจ้ากับนางได้พบกันสักครู่ เจ้าต้องเตรียมใจสำหรับความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในตัวแอนนะ เพราะแทบไม่เหลือเค้าโครงของหญิงสาวผู้น่าสงสารคนเดิมอยู่เลย เพียงแค่ลมพัดเบาๆ นางก็อาจปลิวหายไปได้ แต่ถึงอย่างนั้นนางก็อยากพบเจ้า มันอาจจะดีกว่ายาขนานใดๆ ใครจะรู้ล่ะ”

ชายทั้งสองเดินตรงไปยังโรงเตี๊ยม คุณนายรัตเลดจ์และเอบย่องขึ้นบันไดไป ชายหนุ่มก้าวเข้าไปในห้องของหญิงสาวผู้ป่วย ส่วนหญิงชราปิดประตูลง แอน รัตเลดจ์ จึงได้อยู่ตามลำพังกับชายผู้เป็นที่รัก ไม่มีใครล่วงรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในชั่วโมงอันเคร่งขรึมนั้นนอกจากคนทั้งสอง คนหนึ่งกำลังอยู่บนเส้นแบ่งแห่งนิรันดร์ และอีกคนหนึ่งจะไม่มีวันเอ่ยถึงเรื่องนี้ บันทึกเพียงหนึ่งเดียวของชั่วโมงนั้นปรากฏให้เห็นผ่านใบหน้าและจิตวิญญาณของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่

หลายปีต่อมา แซมสันได้เขียนไว้ในจดหมายฉบับหนึ่ง

* * * * *

“ข้าพเจ้าเห็นเอบตอนที่เขาเดินออกมาจากโรงเตี๊ยมในวันนั้น เขาไม่ใช่เอบคนเดิมที่พวกเราเคยรู้จักกัน เขาเปลี่ยนไป มีริ้วรอยใหม่ปรากฏบนใบหน้า เป็นความโศกเศร้า ฝีเท้าของเขาเชื่องช้า เขาได้ก้าวพ้นจากความเป็นชายวัยเยาว์ไปแล้ว เมื่อข้าพเจ้าพูดกับเขา เขาตอบกลับด้วยความสง่างามอันอ่อนโยนซึ่งบัดนี้เป็นที่คุ้นเคยของทุกคนที่รู้จักเขา นับจากชั่วโมงนั้นเป็นต้นมา เขาคือ อับราฮัม ลินคอล์น”

* * * * *

แอนจากไปก่อนสิ้นเดือน และกลายเป็นความทรงจำอันไม่เสื่อมคลายเช่นเดียวกับหญิงสาวในแบบของเธอ การได้อยู่ต่อหน้าเธอนั้นทำให้จิตวิญญาณของชายหนุ่มได้รับดั่งการชำระล้าง จนกระทั่งนับจากนั้น เมื่อใดที่เขานึกถึงเธอ เขาจะรักในความบริสุทธิ์และความสะอาดหมดจดทั้งปวง และจะไม่มี ‘แมรี’ คนใดที่เดินเข้ามาหาเขาพร้อมน้ำตาและน้ำมันหอมที่จะถูกปฏิเสธให้กลับไป