บทที่ 20

ว่าด้วยเรื่องการตั้งรกรากของเอบ ลินคอล์น และพวกเทรย์เลอร์ในหมู่บ้านสปริงฟิลด์ และการไปเยือนชิคาโกครั้งที่สองของแซมสัน

การตัดสินใจของบิมที่มีต่อเพื่อนเก่านั้นเป็นการด่วนสรุปเกินไป เพราะเธออยู่ในยุคสมัยที่ทุกอย่างดำเนินไปอย่างเชื่องช้า กีบม้าที่เดินทางและมักจะติดหล่มบนถนนโคลนอันทุรกันดารคือผู้ส่งสารที่รวดเร็วที่สุด จดหมายที่ส่งโดยม้าหรือเรือกลไฟที่เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ เป็นสื่อกลางการสื่อสารเพียงอย่างเดียวสำหรับผู้คนที่ถูกแยกจากกันด้วยระยะทางอันไกลโพ้น เหล่าผู้รู้มักเขียนจดหมายที่มีความยาวอย่างน่าอัศจรรย์และมีชั้นเชิงทางวรรณศิลป์ ซึ่งจดหมายเหล่านี้จะถูกส่งต่อจากมือสู่มือและถูกอ่านออกเสียงในที่ประชุมทั้งขนาดเล็กและใหญ่ เพื่อนำเสนอข่าวสารและความคิดเห็นที่ตามมา ในจดหมายเก่าแก่และเปี่ยมด้วยไมตรีเหล่านี้ ซึ่งเกิดขึ้นก่อนยุคของรถไฟและโทรเลข นักวิจารณ์ได้ค้นพบหนึ่งในศิลปะที่สาบสูญซึ่งละเอียดอ่อนและให้ความรู้มากที่สุด

นั่นคือศิลปะการเขียนจดหมาย ทว่าสำหรับคนทั่วไปที่เหนื่อยล้าจากการใช้เครื่องมือหนัก ปากกาขนห่านที่เบาหวิวซึ่งบีบบังคับให้เจ้าของต้องเผชิญกับตัวสะกดที่น่ากังขา ลายมือที่เกอะกะ และการเปิดเปลือยความคิดภายในจิตใจ กลับเป็นสิ่งที่น่าหวั่นเกรง เมื่อแบล็กฮอว์กผู้เฒ่าลงนามในสนธิสัญญา เขามักจะกล่าวว่าเขาได้ “แตะมันด้วยปากกาขนห่าน” เขาเพียงแต่ทำเครื่องหมายเล็กน้อย ซึ่งทำให้เอกสารฉบับนั้นดูมีความศักดิ์สิทธิ์ขึ้นมา ทุกคนที่ไม่มีความคุ้นเคยกับการใช้ปากกาต่างรู้สึกยำเกรงต่ออุปกรณ์ชิ้นนี้ เมื่อเขา “หยิบปากกาขึ้นมา”

เขาได้ก้าวเข้าสู่การผจญภัยที่ผิดปกติเสียจนจดหมายของเขามักจะระบุเรื่องนี้ไว้ ราวกับว่ามันเป็นข่าวสำคัญที่ไม่ควรละเลย ดังนั้นจึงเข้าใจได้ง่ายว่า หลายคนที่เดินทางไปไกลแสนไกลจึงเปรียบเสมือนคนตายในสายตาของเพื่อนที่ทิ้งไว้เบื้องหลัง และผู้ที่แยกจากกันเพียงห้าสิบไมล์ก็ต้องมีความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะรักษาความสัมพันธ์กันไว้

ในเดือนมีนาคม เอบ ลินคอล์น ได้รับใบอนุญาตให้ประกอบวิชาชีพกฎหมาย เมื่อเขากลับมาจากทางเหนือ เขาขี่ม้าไปยังสปริงฟิลด์เพื่อเริ่มงานในฐานะทนายความในสำนักงานของ จอห์น ที. สจ๊วต แผนของเขาคือการเช่าและจัดหาห้องพักเอง และฝากท้องรับประทานอาหารที่บ้านของเพื่อน คือคุณวิลเลียม บัตเลอร์ เขาไปที่ร้านของโจชัว สปีด เพื่อซื้อเตียงและเครื่องนอน และพบว่าสิ่งของเหล่านั้นมีราคารวมสิบเจ็ดดอลลาร์

“คำถามคือ คุณจะกล้าเชื่อใจชายผู้มีหนี้สินระดับชาติ และไม่มีทรัพย์สินอะไรเลยนอกจากความตั้งใจดีกับใบอนุญาตทนายความ ให้ยืมเงินจำนวนมากขนาดนี้หรือไม่” เอบผู้ซื่อสัตย์กล่าว “ผมไม่รู้เลยว่าเมื่อไหร่จะจ่ายเงินคืนคุณได้”

สปีดเองก็เป็นชายหนุ่มที่มีความตั้งใจดีและมีความเห็นอกเห็นใจต่อผู้ที่ไม่มีอะไรเลย เขาเคยได้ยินเรื่องราวของตัวแทนร่างสูงจากเคาน์ตี้แซงกามอนผู้นี้มาบ้างแล้ว

“ผมมีแผนที่จะทำให้คุณมีที่นอนฟรีๆ หากคุณไม่รังเกียจที่จะใช้ห้องเหนือร้านค้ากับผมและนอนด้วยกัน” เขาตอบ

“ขอบใจมาก แต่สำหรับคุณแล้วมันคงเป็นข้อตกลงที่หนักหนาเอาการ”

“คุณค่อนข้างตัวสูงนะ” สปีดหัวเราะ

“ใช่ ผมคงเลียเกลือบนยอดหมวกคุณได้สบายๆ ผมสูงประมาณคนคนครึ่งคน แต่ด้วยความเคยชิน ผมเรียนรู้วิธีที่จะไม่ให้ส่วนที่เกินมานั้นไปเกะกะผู้อื่น เขาว่ากันว่าตอนที่ ลอง จอห์น เวนต์เวิร์ธ ไปถึงชิคาโก เขานอนโดยที่เท้าโผล่พ้นหน้าต่าง และพวกเขาต้องรื้อผนังกั้นออกเพราะเขาทนความวุ่นวายของพวกนกหัวขวานไม่ไหว แต่เขาก็สูงกว่าผมถึงแปดนิ้ว”

“ผมมั่นใจว่าเราจะเข้ากันได้ดีทีเดียว” สปีดกล่าว

ทั้งคู่เดินขึ้นไปยังห้องนั้น ครู่หนึ่งคุณลินคอล์นก็รีบออกไปหยิบกระเป๋าสะพายและกลับมาในเวลาอันสั้น

“นี่คือทรัพย์สินทางโลกทั้งหมดของผม” เขากล่าวขณะโยนกระเป๋าลงบนพื้น

และแล้วชีวิตใหม่ของเขาก็เริ่มต้นขึ้นในหมู่บ้านสปริงฟิลด์ เมื่อเข้าสู่ต้นฤดูใบไม้ร่วง แซมสันเดินทางมาถึงและซื้อบ้านหลังเล็กๆ พร้อมที่ดินสองเอเคอร์ที่ชายขอบหมู่บ้าน จากนั้นจึงกลับไปยังนิวเซเลมเพื่อย้ายครอบครัวและเครื่องเรือน เมื่อพวกเขาขับรถม้าผ่านยอดเขาเซเลม บ้านหลายหลังว่างเปล่าและถูกทิ้งร้างเนื่องจากเจ้าของย้ายออกไปแล้ว ร้านค้าสองแห่งปิดตัวลง เหลือครอบครัวอาศัยอยู่เพียงสิบครอบครัวเท่านั้น พวกเขาแวะที่โรงเตี๊ยมของรัทเลดจ์ ซึ่งในวันเวลาเหล่านั้นไม่ค่อยมีผู้มาใช้บริการนัก ผู้คนที่อาศัยอยู่ในบ้านใกล้เคียงต่างมากล่าวคำอำลา ซึ่งในจำนวนนั้นมี ดร. จอห์น อัลเลน รวมอยู่ด้วย

“เสียใจที่เห็นคุณต้องจากไป” เขากล่าว “เมื่อคุณกับเอบ์และแจ็ค เคลโซ ย้ายออกไป ที่นี่ก็กลายเป็นสถานที่ที่เงียบเหงา สำหรับผมแล้วไม่เหลืออะไรมากนักนอกจากทิวทัศน์อันไกลโพ้นจากปลายเนินเขาและเสียงเพลงในทุ่งหญ้าแพรรี”

พีทและผู้พันซึ่งได้รับพลังจากการพักผ่อนอันยาวนาน ทว่ากลับขาวโพลนด้วยวัยและมีศีรษะที่โน้มลง เป็นผู้ลากรถม้า แซมโบและเด็กชายตัวน้อยนั่งอยู่ระหว่างซาร่าและแซมสัน เบตซีย์และโจไซอาห์เดินนำหน้ารถม้า โดยฝ่ายหลังจูงวัวมาด้วย เย็นวันนั้นพวกเขาเข้าพำนักในบ้านหลังใหม่อย่างสะดวกสบาย การย้ายบ้านในสมัยนั้นไม่ใช่เรื่องยุ่งยากนัก เอบ์ ลินคอล์น คอยต้อนรับและช่วยจัดวางข้าวของให้เข้าที่ เขาขอยืมไฟและตัดฟืนเตรียมไว้ จึงมีเปลวไฟที่ให้ความอบอุ่นโชติช่วงอยู่ในเตาผิงเมื่อผู้มาใหม่เดินทางมาถึง เมื่อจัดเตียงนอนเสร็จสิ้นและพร้อมสำหรับค่ำคืนนั้น ซาร่าก็ชงน้ำชาเพื่อทานคู่กับอาหารเย็นที่นำติดตัวมาด้วย คุณลินคอล์นร่วมโต๊ะอาหารกับพวกเขาและเล่าถึงงานใหม่ของเขา

“จนถึงตอนนี้ ผมไม่มีงานอะไรที่สำคัญไปกว่าการพิสูจน์ความเสียหายในคดีทำร้ายร่างกาย” เขากล่าว “มีผู้ชายหลายคนที่เมื่อคิดว่าตนถูกรังแก ก็จะลงมือระบายความแค้นใส่หนังของอีกฝ่าย หนังของชาวอิลลินอยส์ต้องบอบช้ำไปไม่น้อยเพราะเหตุนี้ มันน่ารำคาญมาก โดยปกติแล้วผมจะยืนหยัดเพื่อปกป้องหนังเหล่านั้น พวกเขาต้องการมิตรและผู้คุ้มครอง เมื่อผู้คนนำกฎหมายมาไว้ในมือตนเอง กฎหมายก็จะสึกหรอและยุ่งเหยิงไปหมด และในไม่ช้ากฎหมายก็จะไม่มีความหมายอะไรเลย สัปดาห์หน้าผมจะเริ่มออกตรวจศาลในเขตรับผิดชอบเป็นครั้งแรก”

“รู้สึกดีจังที่มีผู้คนอยู่รอบตัวเรา” ซาร่ากล่าว “ฉันเชื่อว่าเราจะมีความสุขที่นี่”

“ที่นี่เป็นสถานที่ที่วิเศษมาก” ลินคอล์นประกาศด้วยความกระตือรือร้น “มีร้านค้าชั้นดี มีโบสถ์ มีงานสังคม มีการปราศรัย และมีการแสดงละครเวทีด้วย”

“ใช่ ที่นี่ใหญ่กว่าเวอร์เจนส์” ซาร่ากล่าว

“และคุณจะมีเวลาชื่นชมมันด้วย” แซมสันแทรกขึ้น “จะไม่มีงานฟาร์มให้ต้องทำ และเบตซีย์กับโจไซอาห์ก็โตพอที่จะช่วยงานได้มากทีเดียว”

“เด็กสาวคนนี้กำลังเติบโตขึ้นอย่างน่าทึ่ง!” เอบ์อุทาน “ผมเชื่อว่าอีกสักปีสองปี เธอจะดูเหมือนบิมแน่ๆ”

บุตรสาวเบตซีย์เริ่มเติบโตเป็นสาวร่างสูงโปร่ง เธอมีเส้นผมสีทองและผิวพรรณผุดผ่องเหมือนแซมสัน ทว่ามีดวงตาสีเข้มเหมือนมารดา ส่วนโจไซอาห์เติบโตขึ้นเป็นเด็กหนุ่มรูปร่างกำยำ ผิวสีทองแดง และหน้าตาดี แต่เป็นคนขี้อายและอ่อนไหวง่าย

“ช่างเป็นเด็กหนุ่มที่น่าชื่นชมเสียจริง!” แซมสันกล่าวพลางตบไหล่บุตรชายคนโต “เขามีจิตใจที่ดีงาม”

“คุณจะทำให้เขาเสียคนด้วยคำชมนะ” ซาร่าท้วง ก่อนจะหันไปถามนักการเมืองหนุ่มว่า “คุณได้รับข่าวคราวจากบิมหรือคนในตระกูลเคลโซบ้างไหม”

“ไม่มีเลย ผมคิดถึงพวกเขาอยู่บ่อยครั้ง”

“มีจดหมายมาส่งที่เชิงเทียนทุกคืนตลอดสัปดาห์ที่ผ่านมา แต่เรายังไม่ได้รับข่าวจากแฮร์รี่หรือจากพวกเขาเลย” ซาร่ากล่าว “ฉันสงสัยเหลือเกินว่าพวกเขาจะเป็นอย่างไรบ้างในยามยากลำบากเช่นนี้”

“ผมบอกแจ็คไว้แล้วว่าให้แจ้งผมหากมีสิ่งใดที่ผมพอจะช่วยได้” แซมสันยืนยันกับพวกเขา

ซาร่าหันไปหาเอบ ลินคอล์น พร้อมรอยยิ้มแล้วกล่าวว่า “ตอนที่เราเดินผ่านหมู่บ้าน แมรี โอเวนส์ ฝากบอกคุณว่า เนื่องจากช่วงนี้ขัดสน เธอจึงจะไม่จัดงานแต่งงานแบบเปิดเผยต่อสาธารณะ”

ประธานคณะกรรมการการเงินหัวเราะแล้วตอบว่า “เรื่องตลกเรื่องเดิมยังไม่จบลงสินะ เธอเขียนจดหมายมาหาผมเป็นระยะเพื่อบอกว่าเตรียมการไปถึงไหนแล้ว จริงๆ แล้วมันเป็นเพียงละครตลกเรื่องเล็กๆ ที่เราเล่นกันมาตลอด เป็นการเกี้ยวพาราสีเพื่อหลีกเลี่ยงการแต่งงาน ซึ่งเราเล่นบทนี้กันมาไกลเกินไปแล้ว”

ต่อมาไม่นาน เขาได้เขียนจดหมายเชิงหยอกล้อถึงแมรี โดยบอกเธอว่าในสปริงฟิลด์นั้นมีรถม้าและสิ่งฟุ่มเฟือยหรูหรามากมายเกินไป เขาจึงไม่สามารถแนะนำให้สุภาพสตรีผู้มีวิจารณญาณใช้ที่นี่เป็นที่พำนักได้ เขากล่าวอีกว่าด้วยข้อบกพร่องบางประการในนิสัยของเขา เขาจึงไม่สามารถแนะนำตนเองให้เป็นสามีที่ดีได้ และมั่นใจว่าเธอไม่มีวันมีความสุขหากต้องอยู่กับเขา แต่เขาก็เสนอตัวอย่างลูกผู้ชายว่าจะแต่งงานกับเธอทันทีที่สถานะทางการเงินเอื้ออำนวย หากหลังจากพิจารณาอย่างถี่ถ้วนแล้ว เธอตัดสินใจว่ายังปรารถนาจะยอมรับเขา ซึ่งโดยรวมแล้ว นี่ถือเป็นหนึ่งในการกระทำที่ใจกว้างที่สุดในประวัติศาสตร์ความสัมพันธ์ของมนุษย์

มีหลักฐานบางประการว่าแมรีไม่พอใจกับบทบาทเหล่านี้และบทอื่นๆ ในละครเรื่องสั้นนี้ และในไม่ช้าเธอก็ปิดม่านลง เธอแจ้งแก่ผู้ชมบางคนว่า เอบ ลินคอล์น นั้นหยาบกระด้าง เงอะงะ และไม่มีคำพูดใดที่จะเอาใจสุภาพสตรีที่มีการศึกษาอย่างเธอได้ แต่ถึงกระนั้น เธอก็ได้รับคำชื่นชมจากคนบางกลุ่มว่าได้ปฏิเสธชายหนุ่มผู้ซึ่งถูกคาดหมายว่าจะมีเกียรติยศอันยิ่งใหญ่รออยู่ในอนาคต

ปลายเดือนพฤศจิกายน คุณลินคอล์นออกเดินทางไปปฏิบัติงานในเขตศาลร่วมกับ จอห์น ที. สจ๊วต ผู้โด่งดัง ซึ่งรับเขาเข้าเป็นหุ้นส่วนทางกฎหมาย จดหมายของบิมที่ส่งถึงเขามีข้อความบันทึกไว้บนซองดังนี้:

* * * * *

“จดหมายฉบับนี้ถูกส่งต่อมาจากแวนดาเลียในสัปดาห์ที่ผมออกเดินทางไปปฏิบัติงานในเขตศาล และถูกวางทิ้งไว้ในสำนักงานโดยไม่มีการเปิดอ่านจนกระทั่งผมกลับมาในอีกหกสัปดาห์ต่อมา — เอ. ลินคอล์น”

* * * * *

ในวันที่เขากลับมา เขาได้นำจดหมายฉบับนั้นไปหาซาร่าและแซมสัน

“ฉันจะหา ม้าดีๆ สักตัว แล้วเริ่มเดินทางไปชิคาโกพรุ่งนี้เช้า” แซมสันกล่าว “พวกเขาต้องเผชิญกับเคราะห์ซ้ำกรรมซัด คุณได้อ่านข่าวว่าแฮร์รี่ถูกฆ่าตายหรือยัง”

“แฮร์รี่ถูกฆ่า!” คุณลินคอล์นอุทาน “คุณไม่ได้กำลังจะบอกผมว่าแฮร์รี่ถูกฆ่าตายใช่ไหม”

“หนังสือพิมพ์ชิคาโก เดโมแครต ลงข่าวไว้แบบนั้น แต่เราไม่เชื่อหรอก” แซมสันกล่าว “นี่ไง บทความที่คัดลอกลงในหนังสือพิมพ์ เดอะ แซงกามอน เจอร์นัล อ่านดูสิ แล้วฉันจะบอกคุณว่าทำไมฉันถึงคิดว่ามันไม่เป็นความจริง”

เอบ ลินคอล์น อ่านบทความนั้น

“คุณเห็นไหมว่ามันลงวันที่ที่แทมปา วันที่ห้าพฤศจิกายน” แซมสันกล่าว “ก่อนที่เราจะได้อ่านบทความนั้น เราได้รับจดหมายจากแฮร์รี่ลงวันที่เจ็ดพฤศจิกายน ในจดหมายเขาบอกว่าเขาสบายดี และผมคำนวณว่าเขาน่าจะรู้เรื่องนี้ดีพอๆ กับใครทุกคน”

“ขอบคุณพระเจ้า! ถ้าอย่างนั้นมันต้องเป็นความผิดพลาดแน่” ลินคอล์นกล่าว “เราเสียแฮร์รี่ไปไม่ได้ ผมรู้สึกหดหู่พอแล้วที่ต้องเสียแจ็ค เคลโซ ไป ผมจะปลอบประโลมใจตัวเองด้วยการทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อภรรยาและลูกสาวของเขา ผมจะให้เงินคุณทุกดอลลาร์ที่ผมพอจะแบ่งได้เพื่อนำไปมอบให้พวกเขา”

ความเงียบอันโศกเศร้าปกคลุมอยู่ชั่วขณะ

“ผมจะไม่มีวันลืมจิตใจที่โอบอ้อมอารีของแจ็ค หรือไหวพริบและคำพูดของเขา ซึ่งหลายคำผมจดไว้ในสมุดบันทึก” ลินคอล์นกล่าวขณะนั่งมองกองไฟด้วยสายตาเศร้าสร้อย

พวกเขาพูดถึงชายผู้ยิ่งใหญ่แต่ถ่อมตน ผู้ซึ่งรักในเกียรติและความงาม และผู้ซึ่งชีวิตต้องมาสิ้นสุดลงท่ามกลางความวุ่นวายอันโสมมของเมืองใหม่

“ประเทศกำลังตกอยู่ในปัญหาใหญ่หลวง” เป็นคำกล่าวของเอบ ลินคอล์น ซึ่งเกิดจากความครุ่นคิดในชั่วยามนั้น “เราพยายามบรรเทามันในการประชุมวาระพิเศษเมื่อเดือนกรกฎาคม แต่ความพยายามของเราไม่ได้ผลเลย อาการป่วยนี้ฝังรากลึกเกินไป เราต้องเยียวยาจิตใจที่ป่วยไข้และถอนความโศกเศร้าที่หยั่งรากในหัวใจออกเสียก่อน คุณพูดถูกเรื่องนั้น แซมสัน เราเอาแต่ฝันไป ใครบางคนต้องประดิษฐ์ระบบใหม่ เงินที่ไร้หลักประกันคงช่วยอะไรไม่ได้ ปัญหาทางการเงินใหญ่โตเหล่านี้เกินกว่าความรู้ของผม ผมไม่รู้วิธีคิดในแง่มุมเหล่านั้น ในการประชุมวาระหน้า ผมตั้งใจจะสารภาพความจริงทั้งหมดออกมา เราทุกคนคิดผิด แต่ผมเกรงว่าไม่ใช่ทุกคนที่จะกล้าพอที่จะพูดเช่นนั้น”

แซมสันเช่าม้าสำหรับการเดินทาง และออกเดินทางแต่เช้าตรู่ในวันรุ่งขึ้นพร้อมกับโจไซอาห์ ลูกชายของเขา มุ่งหน้าสู่เมืองใหม่ เด็กชายขอตามไปด้วย และทั้งแซมสันและซาร่าต่างคิดว่ามันจะเป็นเรื่องดีที่เขาจะได้เห็นรัฐอิลลินอยส์ให้กว้างไกลกว่าที่ตำราภูมิศาสตร์จะให้ได้

“โจเป็นเด็กดี” แม่ของเขากล่าวขณะสวมกอดเขา ซึ่งเป็นความจริงที่ว่าเขาเป็นเยาวชนผู้มีจิตใจอ่อนโยน ขยันขันแข็ง และมีดวงตาสีน้ำตาล ผู้ซึ่งเป็นผู้ช่วยที่ยอดเยี่ยมของบิดา ทุกเช้าในฤดูหนาว เขาและเบ็ตซีย์จะช่วยกันทำงานบ้านและขี่หลังเจ้าโคลเนลไปยังโรงเรียนของเมนเทอร์ เกรแฮม ที่ซึ่งพวกเขาทำผลการเรียนได้อย่างดีเยี่ยม

โจและพ่อออกเดินทางในเช้าวันที่อากาศหนาวและแจ่มใสของเดือนกุมภาพันธ์ พวกเขาไปถึงบ้านของบริมสเตดทันเวลาอาหารค่ำ

“เป็นอย่างไรบ้าง!” แซมสันตะโกนขณะที่เฮนรี่เดินมาที่ประตู

“ดีขึ้น!” อีกฝ่ายตอบ เขา วางมือบนอานม้าของแซมสันและกล่าวด้วยน้ำเสียงเป็นความลับว่า “เอลโดราโดเป็นหนึ่งในเมืองที่ชั่วร้ายที่สุดในประวัติศาสตร์ มันเหมือนกับไทระและบาบิโลน มันปล้นผม ดูกองหลักไม้พวกนั้นสิ”

แซมสันเห็นแนวหลักไม้ยาวเหยียดตามถนนบริเวณริมทุ่งหญ้า

“พวกมันคือฟันของเมืองผม” บริมสเตดกล่าวด้วยเสียงต่ำ “ผมถอนพวกมันออกมาแล้ว พวกมันจะไม่มีวันกัดผมได้อีก”

“พวกมันคือหอคอยและยอดโบสถ์ของเอลโดราโดต่างหาก” แซมสันหัวเราะ “มีตั๋วเงินฉบับไหนถูกชำระบ้างหรือยัง”

“ไม่มีเลยสักฉบับ และผมไม่ได้รับข่าวคราวจากนายหน้าเลยว่าคนที่ออกตั๋วเงินเหล่านั้นเป็นใครหรืออยู่ที่ไหน”

“ผมกำลังจะไปชิคาโก และถ้าคุณต้องการ ผมจะลองตามหาเขาและดูว่าเขาจะว่าอย่างไร”

“นั่นแหละคือสิ่งที่ผมต้องการ” บริมสเตดกล่าว “เขาชื่อไลโอเนล เดวิส ที่อยู่คือเลขที่ 14 ถนนเซาท์วอเตอร์ เขาเป็นคนเอาฝิ่นมาใส่ในกล้องยาสูบของพวกเราที่เขตทาซเวลล์แห่งนี้ ที่นี่เป็นเขตโปรดของเขา เขาเคยมาอยู่ที่นี่กับเราสองวัน ผมขายที่ดินริมฝั่งแม่น้ำทั้งหมดที่มีให้เขา และเขาให้ตั๋วเงินไว้เป็นการแลกเปลี่ยน”

“ถ้าคุณยอมให้ผมนำตั๋วเงินนั้นไป ผมจะดูว่าพอจะทำอย่างไรได้บ้างเพื่อให้ได้เงินคืนมา” แซมสันตอบ

“ฟังนะ ข้าจะบอกเจ้า” บริมสเตดกล่าวต่อ “มันมีค่าห้าพันดอลลาร์ และข้าไม่คิดว่ามันจะมีค่าแม้แต่กระดาษที่ใช้เขียนมันขึ้นมาด้วยซ้ำ เจ้าเอาไปเถอะ และถ้าเจ้าพบว่ามันไม่มีประโยชน์อะไร ก็จงกำจัดมันทิ้งเสียให้ระมัดระวังที่สุดเท่าที่จะทำได้ ข้าไม่อยากเห็นมันอีก เข้าบ้านกันเถอะ ผู้หญิงกำลังทำจอนนี่เค้กและทอดไส้กรอกอยู่”

พวกเขาใช้เวลาครึ่งชั่วโมงอย่างมีความสุขที่โต๊ะอาหาร คุณนายบริมสเตดดูร่าเริงขึ้นนับตั้งแต่สามีของเธอกลับมาทำไร่ทำนา แอนนาเบลซึ่งรูปร่างเริ่มผลิบานด้วยความสง่างามและเสน่ห์ของความเป็นหญิงก็อยู่ที่นั่น และเธอดูงดงามยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

พวกเขากำลังพูดถึงการตายของแจ็ค เคลโซ

“ข้าเคยได้ยินเขาพูดครั้งหนึ่งว่า เมื่อเขาเห็นใบหน้าที่สวยงามของหญิงสาว มันทำให้เขานึกถึงเสียงเพลงอันสูงส่งและกลิ่นหอมของข้าวโพดที่กำลังเติบโต” แซมสันกล่าว

“ข้าขอเห็นใบหน้านั้นดีกว่า” โจตั้งข้อสังเกต ซึ่งทำให้ทุกคนหัวเราะออกมา และเด็กหนุ่มก็หน้าแดงก่ำไปจนถึงโคนผมสีบลอนด์ของเขา

“เขาเริ่มกลายเป็นคนที่มีวิจารณญาณดีแล้ว” บริมสเตดกล่าว

เจน น้องสาวของแอนนาเบล ผู้ซึ่งเคยเกาะรถม้าในดินแดนที่ไร้ซึ่งซานตาคลอส เป็นเด็กหญิงวัยสิบสองปีที่มีดวงตาสดใสและจิตใจร่าเริง ส่วนโรเบิร์ตเป็นเด็กชายขี้อาย หน้าตาดี และอายุน้อยกว่าโจไซอาห์เล็กน้อย

“เอาละ มีข่าวอะไรบ้างล่ะ” แซมสันถาม

“ไม่มีอะไรเกิดขึ้นตั้งแต่ที่เราพบเจ้า ยกเว้นแต่การล่มสลายของเอลโดราโด” บริมสเตดตอบ

“มีการปล้นรถม้าส่งไปรษณีย์เมื่อฤดูร้อนที่แล้ว ห่างจากที่นี่ไปทางเหนือไม่กี่ไมล์” คุณนายบริมสเตดกล่าว “จดหมายทุกฉบับถูกขโมยไปหมด ข้าเดาว่านั่นคงเป็นเหตุผลที่เราไม่ได้รับจดหมายจากเวอร์มอนต์มาเป็นปีแล้ว”

“บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่พวกเราไม่ได้รับข่าวคราวจากทางบ้าน” แซมสันกล่าวเสริม

“ทำไมคุณไม่ทิ้งโจไว้ที่นี่ล่ะ ในขณะที่คุณเดินทางไปชิคาโก” แอนนาเบลถาม

“มันคงช่วยส่งเสริมการศึกษาของเขา หากได้ปล้ำสู้รบรากับโรเบิร์ตและพวกเด็กผู้หญิง” บริมสเตดกล่าว

“เจ้าอยากจะอยู่ที่นี่ไหม” แซมสันถาม

“ข้าไม่รังเกียรหรอก” โจไซอาห์ตอบ ซึ่งบนทุ่งหญ้าอันโดดเดี่ยวนี้ เขาแทบไม่มีเพื่อนในวัยเดียวกันเลย ดังนั้นแซมสันจึงออกเดินทางต่อเพียงลำพัง ขณะที่เขากำลังจะจากไป บริมสเตดได้เข้ามาใกล้ข้างกายเขาและกระซิบว่า:

“อย่าปล่อยให้เมืองใหญ่เข้ามาในตัวเจ้า แล้วปักหลักสร้างบ้านเรือนอยู่ในนั้นเด็ดขาด หากเจ้าทำเช่นนั้น เจ้าจงจับตาดูเหล่าพลเมืองชั้นนำของมันไว้ให้ดี”

“ไม่มีใครบอกได้หรอกว่าอะไรจะเกิดขึ้นยามที่เขาฝัน” แซมสันกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะขณะควบม้าจากไป พลางโบกมือให้โจไซอาห์ เด็กหนุ่มผู้ยืนมองตามถนนไปด้วยความรู้สึกโดดเดี่ยวที่เพิ่มมากขึ้น

ใกล้กับป่าต้นไซคามอร์ แซมสันพบชายผมสีเทาคนหนึ่งนอนอยู่ข้างทาง โดยมีม้าตัวหนึ่งผูกไว้ใกล้ๆ ชายแปลกหน้าคนนั้นป่วยด้วยอาการไข้ แซมสันลงจากหลังม้า

“มีอะไรที่ข้าพอจะช่วยท่านได้บ้าง” เขาถาม

“ตามพระประสงค์ของพระเจ้า” ชายแปลกหน้าตอบอย่างอ่อนแรง “ข้าสวดอ้อนวอนขอความช่วยเหลือ และเจ้าก็มาถึง ข้าคือปีเตอร์ คาร์ทไรท์ ผู้ประกาศศาสนา ข้าป่วยและอ่อนแรงมากจนต้องลงจากม้ามานอนลงตรงนี้ หากเจ้าไม่มา ข้าคิดว่าข้าคงต้องตายอยู่ที่นี่”

แซมสันให้ยาแก้หนาวสั่นและลดไข้ที่เขามักพกติดกระเป๋าไว้เสมอ และให้น้ำจากกระติกน้ำของเขา ดวงอาทิตย์ส่องแสงอบอุ่นแต่พื้นดินกลับชื้นและเย็น อีกทั้งยังมีลมพัดเย็นเยือก เขาใช้เสื้อโค้ทห่มร่างชายผู้เคราะห์ร้ายและนั่งลงข้างๆ พร้อมกับนวดศีรษะที่ปวดร้าวของเขา

“มีบ้านหลังไหนที่ข้าจะสามารถหาความช่วยเหลือและที่พักพิงให้ท่านได้บ้าง” เขาถามขึ้นในเวลาต่อมา

“ไม่หรอก แต่ข้ารู้สึกดีขึ้นแล้ว—สรรเสริญพระเจ้า!” นักเทศน์กล่าว “หากเจ้าช่วยพยุงข้าขึ้นหลังม้าได้ ข้าจะลองควบม้าต่อไปกับเจ้า คืนนี้จะมีการประชุมรายไตรมาสที่ห่างออกไปสิบไมล์ตามถนนสายนี้ ด้วยความช่วยเหลือจากพระเจ้า ข้าต้องไปที่นั่นเพื่อบอกเล่าถึงความดีงามและความเมตตาของพระองค์ที่มีต่อมวลมนุษย์ จะไม่มีสิ่งใดมาขัดขวางข้าจากหน้าที่ได้ ข้าอาจช่วยวิญญาณสักโหลหนึ่งให้พ้นจากนรก—ใครจะรู้กันเล่า?”

แซมสันรู้สึกประหลาดใจในเจตจำนงอันแข็งแกร่งและความกระตือรือร้นอันศักดิ์สิทธิ์ของนักเทศน์ผู้กล้าหาญ แขนแรง และนักสู้แห่งทุ่งหญ้าแพรรีผู้นี้ ซึ่งเขาเคยได้ยินกิตติศัพท์มามาก เขาจ้องมองศีรษะที่กร้านโลกซึ่งปกคลุมด้วยผมสีเทาหนาพุ่ม ใบหน้าที่เต็มไปด้วยร่องลึกและโกนสะอาด ยกเว้นปอยผมที่หน้าหูแต่ละข้าง พร้อมด้วยดวงตาสีเข้มที่เฉียบคม ริมฝีปากและกรามที่กว้างและมั่นคง แซมสันยกตัวนักเทศน์ขึ้นและวางเขาลงบนหลังม้า

“พระเจ้าประทานพละกำลังอันมหาศาลให้เจ้า” ฝ่ายหลังกล่าว “เจ้าเป็นคริสเตียนหรือไม่?”

“เป็นครับ”

ทั้งคู่ควบม้าต่อไปในความเงียบ ไม่นานนักแซมสันก็สังเกตเห็นว่านักเทศน์หลับลึกและส่งเสียงกรนอยู่บนอานม้า พวกเขาเดินทางเช่นนี้ต่อไปเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น จนกระทั่งเมื่อม้าต้องลุยผ่านพื้นที่ลุ่มน้ำขัง นักเทศน์ก็ตื่นขึ้น

“สรรเสริญพระเจ้า!” เขาตะโกน “ข้ารู้สึกดีขึ้นแล้ว ข้าจะสามารถเทศนาในคืนนี้ได้ อีกไม่ไกลนักจะเป็นกระท่อมของพี่น้องคอว์กินส์ เขาถูกภรรยาที่ดื้อรั้นและขัดขืนจิกกัดจนยับเยิน เราจะแวะที่นั่นเพื่อดื่มน้ำชาสักถ้วย และหากนางก่อเรื่องวุ่นวาย เจ้าจะได้เห็นข้าจัดการนางให้ราบคาบ”

นางคอว์กินส์เป็นหญิงวัยประมาณสี่สิบปี รูปร่างผอมบาง ผิวเหลืองซีด ดวงตาเคร่งขรึม และมีใบหน้าที่ดูขมขื่นราวกับสมุนไพรรสขม ส่วนสามีของนางเป็นชายท่าทางสุภาพแต่ไร้ความทะเยอทะยาน ซึ่งด้วยการสนับสนุนของนายคาร์ทไรท์ เขาจึงเริ่มเดินทางไปตามเคาน์ตี้ทางตอนบนเพื่อเป็นนักเทศน์—ซึ่งเป็นแนวทางที่ภรรยาของเขาไม่เห็นด้วยอย่างยิ่ง ด้วยการรบเร้าของสามี นางจึงชงน้ำชาให้เหล่านักเดินทางอย่างไม่เต็มใจนัก เมื่อดื่มน้ำชาเสร็จ นักเทศน์ทั้งสองก็คุกเข่าลงที่มุมห้อง และนายคาร์ทไรท์เริ่มสวดอ้อนวอนด้วยเสียงอันดัง นางคอว์กินส์ผลักโต๊ะไปมา พลิกเก้าอี้ล้ม และทิ้งไม้คลึงแป้งลงพื้นเพื่อเป็นการประท้วง

แต่นักเทศน์ผู้โด่งดังแห่งเส้นทางจาริกผู้นี้ไม่ได้สะทกสะท้านแม้แต่น้อย นางจึงสาดน้ำเย็นหนึ่งกระบวยลงบนศีรษะของสามี การสวดอ้อนวอนจึงหยุดลง นายคาร์ทไรท์ลุกขึ้นจากเข่าและสั่งให้นางหยุดการกระทำนั้น เมื่อนางประกาศว่าไม่หยุด เขาก็คว้าตัวหญิงผู้นั้นและผลักนางออกไปนอกประตู จากนั้นจึงปิดและลงกลอน แล้วเริ่มสวดอ้อนวอนต่อ

หลังจากบันทึกเหตุการณ์ที่น่าทึ่งนี้ลงในไดอารี่ แซมสันเขียนไว้ว่า:

* * * * *

“ผู้คนที่โง่เขลาจำนวนมากในกระท่อมอันโดดเดี่ยวกลางทุ่งหญ้าแพรรีนั้นเป็นเหมือนเด็กๆ คาร์ทไรท์นำทางพวกเขาเหมือนพ่อ และบางครั้งก็ต้องใช้มือที่เด็ดขาด หากใครในหมู่พวกเขาควรถูกทำโทษ พวกเขาก็จะได้รับมัน เขาและคนอื่นๆ เช่นเขาได้ช่วยให้ชาวกระท่อมเหล่านี้มีความสะอาดสะอ้านและก้าวหน้าขึ้นแทนที่จะตกต่ำลง พวกเขาได้ก่อตั้งโรงเรียนและสถานธรรม เผยแพร่หนังสือดีๆ ปลอบประโลมความโศกเศร้า และจุดประกายความปรารถนาอันดีงามในหัวใจของผู้ที่ต่ำต้อย”

* * * * *

ขณะที่พวกเขากำลังจะจากไป นายคอว์กินส์บอกพวกเขาว่าเกิดโรคระบาดขึ้นในนิคมที่ฮันนีครีก ซึ่งเป็นสถานที่ที่จะมีการประชุมรายไตรมาส และผู้คนกำลัง “ล้มตาย” กันอย่างรวดเร็ว แซมสันรู้ทันทีว่านั่นคือโรคฝีดาษ—ภัยพิบัติที่น่าสะพรึงกลัวและเลวร้ายในยุคบุกเบิกได้กลับมาอีกครั้ง

“การไปที่นั่นมันอันตรายนะ” คอว์กินส์กล่าว

“ที่ใดมีความโศกเศร้า ที่นั่นคือที่ที่ข้าควรอยู่” คาร์ทไรท์ตอบ “ผู้คนเหล่านั้นต้องการการปลอบประโลมและความช่วยเหลือจากพระเจ้า”

“แต่ท่านไม่กลัวโรคระบาดหรือ” แซมสันเอ่ยถาม

“ข้ากลัวเพียงพระพิโรธของนายข้าเท่านั้น”

“ข้าได้รับจดหมายจากสุภาพสตรีท่านหนึ่งที่นั่น” คอว์กินส์กล่าวต่อ “เท่าที่ข้าพอจะจับใจความได้ พวกเขาต้องการศาสนาจารย์ ข้าอ่านตัวพิมพ์ได้คล่องแต่ตัวเขียนนี่สิทำให้ข้าลำบาก ท่านช่วยอ่านทีเถิด พี่ชาย”

คุณคาร์ทไรท์รับจดหมายไปแล้วอ่านดังนี้

* * * * *

“เรียน ท่านผู้เจริญ คุณบาร์แมนให้ชื่อท่านแก่ดิฉัน เราต้องการศาสนาจารย์มาปลอบประโลมผู้ป่วยและช่วยจัดการพิธีศพให้แก่ผู้ล่วงลับ มันอาจเป็นคำขอที่มากเกินไปสำหรับท่าน แต่หากท่านยินดีที่จะเสี่ยงเดินทางมาที่นี่ ดิฉันมั่นใจว่าท่านจะสร้างคุณประโยชน์ได้มากมาย เรามีหมอเพียงพอแล้ว และมันน่าเสียดายหากคริสตจักรจะทอดทิ้งผู้คนเหล่านี้ในยามที่พวกเขาต้องการมากที่สุด บรรดาศนาจารย์ในชิคาโกดูจะยุ่งเกินกว่าจะมาที่นี่ มีท่านหนึ่งเคยเดินทางมาเพื่อประกอบพิธีศพ และโชคร้ายที่เขาติดโรคนั้นไปด้วย หากท่านมีความกล้าที่จะมา ท่านจะได้รับความกตัญญูจากผู้คนมากมาย ตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมาดิฉันดูแลผู้ป่วยมาโดยตลอด และจนถึงตอนนี้ก็ยังไม่มีอันตรายใดเกิดขึ้นกับดิฉัน

ด้วยความเคารพ

บิม เคลโซ”

* * * * *

” ‘ใจคนวางแผนทางของตน แต่พระเจ้าทรงนำย่างก้าวของเขา’ ” คาร์ทไรท์กล่าว “ตลอดสามวันที่ผ่านมา ข้ารู้สึกว่าพระองค์ทรงนำทางข้า”

“ข้าเริ่มคิดว่าพระองค์ทรงนำทางข้าเช่นกัน” แซมสันประกาศ “บิม เคลโซ คือคนที่ข้าตามหา”

“ข้าอยากจะไปใจจะขาด แต่ภรรยาข้าคัดค้านจนข้าปลีกตัวมาไม่ได้” คอว์กินส์กล่าว

“วันหนึ่งในเร็วๆ นี้ข้าจะกลับมา แล้วท่านกับข้าจะช่วยกันงัดปีศาจออกจากตัวนาง ด้วยชะแลงแห่งความจริงและความเมตตาของพระเจ้า” คาร์ทไรท์ให้คำมั่น ขณะที่เขาและแซมสันมุ่งหน้าไปตามถนนทางทิศเหนือ

ระหว่างทางไปยังนิคมฮันนีครีก ศาสนาจารย์ผู้มีหัวใจดั่งสิงห์ได้เล่าถึงการว่ายน้ำข้ามแม่น้ำที่เอ่อล้น การหลงทางในทุ่งราบ และการทนทุกข์หิวโหยขาดน้ำ การนอนพักผ่อนในยามค่ำคืนด้วยเสื้อผ้าที่เปียกชุ่มโดยไม่มีที่กำบังใดนอกจากป่าไม้ และการต่อสู้ตะลุมบอนกับพวกอันธพาลที่พยายามจะขายเหล้าหรือสร้างความวุ่นวายในที่ประชุมของเขา ความกระตือรือร้นในความชอบธรรมเช่นนี้เองที่ถูกถักทอด้วยมือหลายคู่จนกลายเป็นรากฐานของดินแดนตะวันตก ก่อนดวงอาทิตย์จะตกดินไม่นาน พวกเขาก็เดินทางมาถึงนิคม

แซมสันเอ่ยถามชายคนหนึ่งริมทางว่าเขารู้หรือไม่ว่าจะพบพยาบาลบิม เคลโซ ได้ที่ไหน

“ท่านหมายถึงนางฟ้าของพระเจ้าในชุดสีขาวที่คอยดูแลผู้ป่วยคนนั้นน่ะหรือ” ชายผู้นั้นถาม

“ข้าคิดว่าน่าจะเป็นบิมนั่นแหละ” แซมสันตอบ

“นางอยู่ที่บ้านหลังโน้น” อีกฝ่ายตอบ พร้อมกับใช้กล้องยาสูบชี้ไปยังกระท่อมที่อยู่ห่างออกไปราวยี่สิบก้าว “มีเด็กสองคนป่วยอยู่ที่นั่น และแม่ของพวกเขาก็ตายและถูกฝังลงดินไปแล้ว”

“โรคระบาดรุนแรงขึ้นหรือไม่” คาร์ทไรท์ถาม

“ไม่ ข้าว่ามันดีขึ้นแล้ว ไม่มีใครล้มป่วยเพิ่มเลยตั้งแต่วันก่อนเมื่อวานโน่น ดูนั่นสิ คุณหมอกำลังมา เขาบอกท่านได้”

ชายวัยกลางคนไว้เคราคนหนึ่งกำลังควบม้าตรงมาหาพวกเขา

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย ท่านห้ามหยุดพักในละแวกนี้เด็ดขาด” เขาเตือน “ที่นี่มีการระบาดของโรคฝีดาษ เรากำลังพยายามควบคุมมันอยู่ และทุกคนต้องให้ความร่วมมือ”

“ข้าคือปีเตอร์ คาร์ทไรท์ นักเทศน์ที่พระเจ้าส่งมาเพื่อปลอบประโลมผู้ป่วยและฝังศพผู้ตาย” เพื่อนร่วมทางของแซมสันกล่าว

“เรายินดีต้อนรับท่าน แต่หากท่านจะหยุดพักที่นี่ ท่านต้องอยู่ที่นี่จนกว่าการระบาดจะสิ้นสุดลง”

“ข้าเตรียมใจทำเช่นนั้นอยู่แล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น ข้าจะพาท่านไปยังที่ที่ท่านพอจะพักผ่อนได้ เท่าที่สภาพจะเป็นไปได้”

“ก่อนอื่น ชายผู้นี้ปรารถนาจะพูดกับคุณเคลโซ พยาบาลสาว” คาร์ทไรท์กล่าว “เขาเป็นเพื่อนของนาง”

“ท่านพบนาได้ แต่ต้องรักษาระยะห่าง” คุณหมอตอบ “ข้าต้องให้ท่านอยู่ห่างจากนางอย่างน้อยยี่สิบฟุต ตามข้ามา”

พวกเขาเดินมุ่งหน้าไปยังบ้านที่กำลังโศกเศร้าหลังนั้น คุณหมอเดินเข้าไปข้างใน และครู่หนึ่งบิมก็เดินออกมา ดวงตาของเธอเอ่อล้นด้วยน้ำตาและชั่วขณะหนึ่งเธอก็ไม่อาจเอื้อนเอ่ยคำใดได้ เธอสวมชุดกระโปรงและหมวกสีขาว ใบหน้าซีดเซียวและดูเหนื่อยล้า “แต่ถึงกระนั้น เมื่อข้าพเจ้ามองดูเธอ ข้าพเจ้าก็นึกถึงคำพูดของพ่อเธอที่ว่า รูปร่างและใบหน้าของลูกสาวทำให้เขานึกถึงเสียงนกขับขานในฤดูใบไม้ผลิ เพราะเธอดูอ่อนหวานและสง่างามเหลือเกิน” แซมสันเขียนไว้ในบันทึกของเขา

“ทำไมคุณถึงไม่บอกให้ผมรู้เรื่องความทุกข์ของคุณบ้าง” เขาถาม

“เมื่อต้นฤดูร้อนปีที่แล้ว ฉันเขียนจดหมายฉบับยาวส่งถึงคุณแล้วค่ะ” เธอตอบ

“มันส่งมาไม่ถึงผม วันหนึ่งในเดือนมิถุนายน รถม้าขนส่งไปรษณีย์ถูกปล้นที่เคาน์ตี้เทซเวลล์ จดหมายของคุณคงอยู่บนรถม้าคันนั้น”

“การตายของแฮร์รี่คือหมัดสุดท้ายที่ซัดลงมา ฉันมาที่นี่เพื่อหนีจากความทุกข์—หรือบางทีอาจเพื่อมาตาย ฉันไม่สนใจอะไรทั้งนั้น”

“แฮร์รี่ไม่ได้ตาย” แซมสันกล่าว

มือขวาของเธอแตะที่หน้าผาก ริมฝีปากเผยอออก ดวงตาฉายแววแห่งความจริงจังอันน่าสลดใจ

“ไม่ตายหรือคะ” เธอพึมพำ

“เขายังมีชีวิตอยู่และสบายดี”

บิมโซเซไปหาเขาแล้วทรุดเข่าลง หมอบราบกับพื้นท่ามกลางแสงสนธยาที่สลัวราง ร่างกายสั่นเทาและสะอื้นไห้จนจุกในลำคอ น้ำตาไหลนองหน้า ทว่าเธอกลับเงียบงันเกือบเท่ากับเงาของราตรีที่กำลังคืบคลานเข้ามา เธอดูราวกับคนที่กำลังค้นหาบางสิ่งที่ล้ำค่าอย่างยิ่งในกองฝุ่น หัวใจที่เข้มแข็งของแซมสันถูกกระทบด้วยท่าทางอันโศกเศร้าของเธอจนเขาไม่อาจพูดอะไรออกมาได้

ไม่นานนัก เขาก็สามารถเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำและสั่นเครือว่า:

“ในจดหมายทุกฉบับเขาบอกว่าเขารักคุณมาก บทความในหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นเป็นความผิดพลาดที่โหดร้ายเหลือเกิน”

หลังจากความเงียบปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง บิมก็ลุกขึ้นจากพื้น เธอยืนเช็ดน้ำตาอยู่ชั่วขณะ ร่างกายเหยียดตรงและตั้งมั่นในเวลาต่อมา จิตวิญญาณของเธอขัดเคืองต่อความไม่ยุติธรรมที่ได้รับ น้ำเสียงและท่าทางของเธอมีความสง่างามอย่างน่าประหลาดและน่าประทับใจเมื่อเธอถามว่า “แล้วทำไมเขาถึงไม่เขียนจดหมายหาฉันล่ะคะ”

“เขาต้องเขียนหาคุณแน่ๆ”

เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้า สุขุม และครุ่นคิด ขณะที่ยืนทอดสายตามองแสงเรืองรองที่กำลังเลือนหายไปทางทิศตะวันตก:

“มันช่างน่ากลัวเหลือเกินที่สิ่งต่างๆ สามารถสอดประสานกันเพื่อทำลายหัวใจและจิตใจของผู้หญิงคนหนึ่งได้ เขียนจดหมายถึงแฮร์รี่และบอกเขาด้วยว่าห้ามกลับมาหาฉันอีก ฉันรับปากจะแต่งงานกับชายอีกคนแล้ว”

“ผมหวังว่าคงไม่ใช่เดวิส” แซมสันกล่าว

“คือเดวิสค่ะ”

“ผมไม่ชอบเขา ผมไม่คิดว่าเขาเป็นคนซื่อสัตย์”

“แต่เขาใจดีกับเราอย่างเหลือเชื่อ หากไม่มีความช่วยเหลือจากเขา เราคงไม่มีชีวิตรอด และคงไม่สามารถจัดงานศพให้พ่อของฉันได้อย่างสมเกียรติด้วยซ้ำ ฉันคิดว่าเขาก็คงมีข้อเสียของเขา ฉันเลิกมองหาความสมบูรณ์แบบในตัวมนุษย์แล้วค่ะ”

“เขาเคยมาหาคุณที่นี่บ้างไหม”

“เขาไม่มาหรอกค่ะ ผู้ชายคนนั้นรู้วิธีหลีกเลี่ยงอันตราย ฉันไม่เชื่อว่าคุณจะยอมแต่งงานกับเขา”

“ทำไมล่ะ”

“เพราะผมตั้งใจจะเป็นพ่อให้คุณและชดใช้หนี้สินทั้งหมดของคุณให้เอง” แซมสันกล่าว

คุณหมอเรียกมาจากประตูกระท่อม

บิมกล่าวว่า “ขอพระเจ้าอวยพรคุณและแฮร์รี่นะคะ” ก่อนที่เธอจะหันหลังกลับไปปฏิบัติหน้าที่ของตนต่อ

คืนนั้น ทั้งคู่ต่างเริ่มนำเบาะแสต่างๆ มาปะติดปะต่อกัน ขณะที่เขาควบม้าต่อไปในความมืดที่ทวีขึ้น สติปัญญาอันเฉียบแหลมของแซมสันมองเห็นลำดับเหตุการณ์ที่น่าเชื่อถือ—การถูกปล้นถุงไปรษณีย์ รายงานการตายของแฮร์รี่ที่เป็นเท็จ การที่จดหมายของเขาไม่ถึงจุดหมาย และข้อเท็จจริงที่ว่าบิมยอมรับเงินจากเดวิสในยามลำบาก ความสงสัยอย่างรุนแรงว่ามีการเล่นตลบตะแลงเกิดขึ้นก่อตัวขึ้นในใจ และเขาเริ่มพิจารณาว่าตนจะสามารถทำอะไรกับเรื่องนี้ได้บ้าง

หลังจากข้ามลำธารสายหนึ่ง เขาก็เหลือบเห็นแสงไฟรำไรในความมืดถัดไปตามถนนเล็กน้อย มันคือแสงจากหน้าต่างของกระท่อมหลังหนึ่ง เขาหยุดม้าที่หน้าประตูแล้วตะโกนเรียกออกไป

“ข้าเป็นนักเดินทางผู้หิวโหยที่มาถึงล่าช้าและกำลังมุ่งหน้าไปชิคาโก” เขากล่าวกับชายผู้ซึ่งทักทายเขาจากบานประตูที่เปิดอยู่

“ท่านเดินทางผ่านนิคมฮันนีครีกมาหรือเปล่า” ฝ่ายหลังถาม

“ออกจากที่นั่นเมื่อประมาณชั่วโมงก่อน”

“ขออภัยด้วยคุณชาย แต่ข้าให้ท่านเข้ามาในบ้านไม่ได้ หากท่านถอยออกไปสักสองสามฟุต ข้าจะวางอาหารไว้บนเขียงไม้ และหากเดินขึ้นไปตามถนนอีกประมาณครึ่งไมล์ ท่านจะพบโรงนาที่มีหญ้าแห้ง ซึ่งท่านและม้าสามารถพักค้างคืนในที่ร่มได้”

แซมสันถอยห่างออกไป ไม่นานนักชายผู้นั้นก็นำห่ออาหารมาวางไว้บนเขียงแล้วรีบวิ่งกลับไปที่ประตู

“ข้าจะวางเงินไว้บนเขียงนะ” แซมสันตะโกนบอก

“ไม่ต้องสักแดงเดียว” ชายผู้นั้นตอบ “ข้าเกลียดการไล่คนเดินทางในยามค่ำคืนเข้าไส้ แต่พวกเรากลัวกันมากเพราะมีเด็กๆ อยู่ในบ้าน ลาก่อน ท่านไม่มีทางพลาดโรงนาแน่นอน มันอยู่ติดกับถนนเลย”

แซมสันรับประทานอาหารกลางวันท่ามกลางความมืดขณะที่เขายังอยู่บนหลังม้า และในไม่ช้าก็มาถึงโรงนา เขาปลดอานม้า ผูกม้า และให้อาหารม้าที่มุมหนึ่งของโรงนา—เนื่องจากสัตว์ตัวนั้นดื่มน้ำจนอิ่มจากลำห้วยที่พวกเขาเพิ่งข้ามมา—แล้วเขาก็ล้มตัวลงนอนพักสำหรับคืนนี้ โดยมีผ้าปูอานม้ารองด้านล่างและใช้เสื้อโค้ทห่มกาย ลมจากทิศเหนือเริ่มโหยหวนและหวีดหวิวผ่านรอยแตกของโรงนาและเหนือหลังคา นำพาความหนาวเหน็บมาด้วย เท้าและขาของแซมสันเปียกชื้นจากการข้ามน้ำ ทำให้เขารู้สึกยากลำบากที่จะให้ร่างกายอบอุ่น เขาจึงขยับเข้าไปชิดกับม้าที่หมอบลง และพบความสบายขึ้นบ้างจากไออุ่นของสัตว์ตัวนั้น ทว่ามันก็ยังเป็นคืนที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ โดยมีเพียงช่วงเวลาสั้นๆ เป็นครั้งคราวที่เขาได้หลับลึกเพียงชั่วครู่

“ข้าเคยผ่านคืนที่ยาวนานและยากลำบากมามาก แต่คืนนี้เลวร้ายที่สุดในบรรดาคืนเหล่านั้น” แซมสันคิด

มีคืนที่เลวร้ายมากมายในประวัติศาสตร์ของผู้บุกเบิก เงาทึมทึบที่ทอดทับลงบนถนนอันโดดเดี่ยวและไร้เครื่องหมาย ซึ่งถูกตัดขาดด้วยแม่น้ำ ลำห้วย และบึงน้ำ ทอดยาวผ่านดินแดนรกร้างนับไมล์ไม่ถ้วน แซมสันตื่นและออกเดินทางเมื่อรุ่งสางท่ามกลางลมกรรโชกแรงและหิมะที่ตกหนาหกนิ้ว มันเป็นงานประเภทที่เขาจะไม่ยอมทำเลยหากไม่ใช่เพราะคำเรียกร้องที่สำคัญยิ่งกว่าสิ่งใดนั่นคือมิตรภาพ เขาถึงชิคาโกในเวลาเที่ยงวันโดยที่ไม่มีอะไรตกถึงท้องเลยในวันนั้น บนท้องถนนไม่มีฝูงชนที่กระตือรือร้นและอึกทึกอย่างที่เขาเคยเห็นมาก่อน ความบ้าคลั่งในการเก็งกำไรได้ผ่านพ้นไปแล้ว ร้านค้าบางแห่งปิดตัวลง เขาเห็นสิ่งปลูกสร้างที่สร้างค้างไว้ราวยี่สิบแห่งซึ่งเริ่มมีคราบดินฟ้าอากาศเกาะกินทั้งภายในและภายนอก

แต่ยังมีผู้คนมากมายบนถนนสายหลัก ซึ่งในจำนวนนั้นมีชาวยุโรปที่เดินทางมาถึงเมื่อฤดูใบไม้ร่วงก่อน พวกเขากำลังเปลี่ยนแปลง แต่ร่องรอยของพันธนาการยังคงปรากฏชัดอยู่บนตัวพวกเขา ในชิคาโกคือหัวใจสำคัญของดินแดนตะวันตก และหัวใจดวงนั้นยังคงเต้นแรงแม้จะอยู่ในสภาวะตื่นตระหนกก็ตาม

แซมสันซื้อเสื้อผ้าชุดใหม่ อาบน้ำ และรับประทานอาหารค่ำมื้อดีที่โรงแรมซิตี้ จากนั้นเขาจึงเดินทางไปยังสำนักงานของนายไลโอเนล เดวิส ที่นั่นเขาได้พบกับอีไล เฟรเดนเบิร์ก คนรู้จักเก่าแก่ด้วยความประหลาดใจ ซึ่งอีไลทักทายเขาด้วยความอบอุ่นยิ่งและบอกว่าตนได้มาตั้งรกรากในชิคาโกแล้ว

ชายหนุ่มแต่งตัวดีคนหนึ่งเดินออกมาจากห้องทำงานด้านใน และแจ้งอีไลว่าคุณเดวิสไม่สามารถพบเขาได้ในวันนี้

“ข้าอยากพบนายเดวิส” แซมสันกล่าวขณะที่อีไลเดินจากไป

“ผมเป็นเลขานุการของคุณเดวิสครับ” ชายหนุ่มแจ้งเขาอย่างสุภาพ

“เลขานุการคืออะไรหรือ” แซมสันถาม

“คือคนที่ช่วยงานอีกคนหนึ่งครับ”

“ข้าไม่ได้ต้องการความช่วยเหลืออะไร—ขอบใจ” แซมสันกล่าว “เจ้าช่วยบอกเขาด้วยว่า ข้ามีเงินบางส่วนที่เป็นของเขา และข้าพร้อมที่จะนำมาส่งคืนแล้ว”

บุรุษหนุ่มหายลับเข้าไปในประตูห้องทำงานส่วนตัว และในไม่ช้าก็กลับออกมานำทางแซมสันเข้าไปพบคุณเดวิส ซึ่งกำลังนั่งสูบยาอยู่ที่โต๊ะทำงานอันหรูหรา ภายในห้องที่ตกแต่งด้วยเครื่องเรือนไม้มะฮอกกานีเก่าแก่ชั้นดีที่ขนย้ายมาจากนิวออร์ลีนส์ ชายทั้งสองจำกันและกันได้

“เอาละครับคุณ มีธุระอะไรหรือ” นักเก็งกำไรหนุ่มเอ่ยถาม

“ลูกสาวของแจ็ค เคลโซ เพื่อนเก่าของผม ติดเงินคุณอยู่จำนวนหนึ่ง และผมต้องการจะชำระเงินนั้น” แซมสันกล่าว

“โอ้ เรื่องนั้นเป็นเรื่องระหว่างคุณหนูเคลโซกับผมครับ” คุณเดวิสตอบอย่างสุภาพพร้อมรอยยิ้ม

“ไม่เชิงหรอก—ตั้งแต่ผมรู้เรื่องนี้เข้า” แซมสันตอบกลับ

“ผมขอปฏิเสธที่จะสนทนาเรื่องส่วนตัวของเธอ กับคุณ” เดวิสประกาศ

“ผมเดาว่าคุณคงไม่ไว้ใจผม” แซมสันกล่าว “เอาเป็นว่าผมเสนอจะจ่ายเงินให้คุณ และผมจะทำให้พวกเขามั่นใจว่าไม่ต้องกังวลเรื่องเงินที่คุณให้พวกเขากู้ยืมอีกต่อไป”

“ตกลงครับ ผมขอตัวลา”

“อย่าเพิ่งรีบสิ” แซมสันตอบ “ผมมีตั๋วสัญญาใช้เงินห้าพันดอลลาร์ในชื่อคุณ ซึ่งเฮนรี บริมสเตด สลักหลังโอนให้ผม และผมต้องการเรียกเก็บเงินจำนวนนี้”

“ผมปฏิเสธที่จะจ่าย” เดวิสตอบทันควัน

“ถ้าอย่างนั้นผมคงต้องส่งเรื่องให้ทนายความจัดการ” แซมสันกล่าว

“จะส่งไปที่ไหนก็เชิญเถอะ แต่อย่ามาทำให้ผมเสียเวลาไปมากกว่านี้เลย”

“แต่คุณต้องฟังผมพูดก่อนว่า ผมไม่คิดว่าคุณเป็นคนซื่อสัตย์”

“ผมได้ยินแล้ว” เดวิสตอบอย่างสงบ

แซมสันถอยออกมาและเดินทางไปยังบ้านของนางเคลโซ เขาพบนางอยู่ที่บ้านบนถนนลาซาล โดยมีลูกชายของบิมนั่งอยู่บนตัก เด็กชายตัวน้อยหน้าตาน่ารักซึ่งขณะนั้นอายุได้สองขวบเศษ หญิงผู้ใจดีเล่าเรื่องราวในรอบปีที่ผ่านมาให้แซมสันฟังด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความซาบซึ้งถึงความช่วยเหลือที่คุณเดวิสได้มอบให้ แซมสันเล่าเรื่องที่จดหมายของบิมส่งมาไม่ถึงเขา และเรื่องที่เขาเสนอจะคืนเงินที่คุณเดวิสได้จ่ายเพื่อช่วยเหลือพวกเธอ

“ผมไม่ชอบผู้ชายคนนั้น และผมไม่อยากให้คุณต้องเป็นหนี้บุญคุณเขา” แซมสันกล่าว “เรื่องการตายของแฮร์รี่เป็นเรื่องเท็จ และผมคิดว่าเขาเป็นคนกุเรื่องขึ้นมา เขาต้องการให้เธอแต่งงานกับเขาทันทีหลังจากนั้น—แน่นอนอยู่แล้ว และเธอก็หนีไปที่นิคมกักกันโรคระบาดเพื่อหลีกเลี่ยงการแต่งงาน ผมรู้จักเธอดีกว่าคุณ เธออ่านใจเขาออก วิญญาณของเธอมองทะลุเข้าไปในวิญญาณของเขา และนั่นทำให้เธอต้องถอยห่างจากเขา”

ทว่านางเคลโซไม่สามารถเชื่อว่าผู้มีพระคุณของตนจะเป็นคนชั่วร้ายได้ และนางไม่รับปากว่าจะเลิกพึ่งพิงความเมตตาของเขา

แซมสันรู้สึกท้อใจเล็กน้อยหลังจากการเยี่ยมเยียนครั้งนี้ เขาจึงไปพบจอห์น เวนต์เวิร์ธ บรรณาธิการหนังสือพิมพ์ เดอะ เดโมแครต ผู้ซึ่งคุณลินคอล์นเคยพูดถึงรูปร่างที่สูงชะลูดอย่างมีอารมณ์ขันต่อหน้าเจ้าตัว ชาวนิวอิงแลนด์หนุ่มผู้นี้มีความสูงถึงเจ็ดฟุต เขาต้อนรับชายไหล่กว้างจากเคาน์ตีแซงกามอน และเริ่มซักถามทันทีเกี่ยวกับเรื่องของ เอ็บผู้ซื่อสัตย์, “สตีฟ” ดักลาส, โอ.เอช. บราวนิง, อี.ดี. เบเกอร์ และบรรดาผู้มีความสามารถทั้งหลายในเคาน์ตีแถบกลาง จากนั้นเขาต้องการทราบถึงสภาพความเป็นอยู่ของประชาชนหลังจากเกิดวิกาลของภาวะฟองสบู่ที่ดิน ความเห็นที่สมเหตุสมผลและคำวิจารณ์ที่แฝงอารมณ์ขันของชาวนาทำให้บรรณาธิการหนุ่มรู้สึกประทับใจ เมื่อสบโอกาส แซมสันจึงเข้าสู่ธุระสำคัญของการมาเยือน—นั่นคือเรื่องคำโกหกอันร้ายกาจเกี่ยวกับการตายของแฮร์รี่ที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ เดอะ เดโมแครต คุณเวนต์เวิร์ธจึงเดินไปยังห้องพิสูจน์อักษรและค้นหาต้นฉบับของบทความนั้น

“เราเก็บมันไว้เพราะเราไม่รู้จัก และตอนนี้ก็ยังไม่รู้ว่าใครเป็นคนเขียน” เวนต์เวิร์ธกล่าว

แซมสันเล่าถึงความเสียหายที่เกิดขึ้นและแจ้งข้อสงสัยของเขาให้บรรณาธิการทราบ

“เดวิสเป็นคนค่อนข้างขาดจริยธรรม” เวนต์เวิร์ธกล่าว “พวกเราในสำนักงานนี้รู้เรื่องเกี่ยวกับเขาเยอะทีเดียว”

แซมสันมองดูบทความนั้นแล้วครู่หนึ่งจึงกล่าวว่า “นี่คือจดหมายที่เขาเขียนถึงเพื่อนของผม ผมดูแล้วคิดว่าจดหมายฉบับนี้กับบทความนั้นน่าจะเขียนโดยคนคนเดียวกัน”

คุณเวนท์เวิร์ธเปรียบเทียบทั้งสองฉบับแล้วกล่าวว่า “คุณพูดถูก คนคนเดียวกันเป็นคนเขียน แต่ไม่ใช่เดวิส”

เมื่อแซมสันก้าวออกจากสำนักงานของหนังสือพิมพ์ เดอะ เดโมแครต เขาแทบไม่ได้อะไรเลยนอกจากการยืนยันข้อสงสัยของตนเอง และไม่มีอะไรที่เขาจะทำกับเรื่องนี้ได้

เขาไปหาอีไล เฟรเดนเบิร์ก อีไลซึ่งขายทรัพย์สินออกไปในช่วงที่เศรษฐกิจในสปริงฟิลด์รุ่งเรืองถึงขีดสุด ได้เดินทางกลับไปยังเยอรมนีเพื่อเยี่ยมเยียนมิตรสหาย

“ข้ามีเงิน—มีเงินเยอะแยะ” อีไลกล่าว “ในประเทศบ้านเกิดข้าเคยร่ำรวย ข้าคิดว่าบางทีข้าอาจจะอยู่ที่นั่นและทำให้ตัวเองมีความสุข แต่มันเป็นงานชิ้นใหญ่ เพื่อนๆ ของข้าเกลียดข้าเพราะข้าประสบความสำเร็จมากเกินไป คนอื่นๆ เกลียดข้าเพราะพ่อของข้าเคยเป็นคนขายเนื้อ พวกเขาหัวเราะเยาะเสื้อผ้าดีๆ ของข้า ไม่มีใครชอบข้าเลย ข้าจึงจากมา ที่นี่ไม่มีใครตำหนิคุณเพียงเพราะคุณเกิดมาเป็นใคร”

“เดวิสทำอะไรคุณ” แซมสันถาม พลางนึกถึงจุดที่เขาพบอีไลเมื่อเช้านี้

อีไลอธิบายว่าเขาได้กู้ยืมเงินจากเดวิสเพื่อประทังชีวิตในช่วงเวลาที่ยากลำบาก และต้องจ่ายดอกเบี้ยร้อยละสิบสอง

“เมื่อเช้านี้ข้าได้รับจดหมายฉบับนั้นจากเลขานุการของเขา” เขากล่าวพลางส่งจดหมายฉบับหนึ่งให้แซมสัน

มันคือจดหมายทวงหนี้ที่เขียนด้วยลายมือแบบเดียวกับจดหมายของบริมสเตด และมันส่งผลบางอย่างต่อประวัติศาสตร์เล็กๆ เรื่องนี้ มันนำมาซึ่งความรู้ที่แน่ชัดว่าใครเป็นผู้เขียนคำโกหกที่มุ่งร้าย และมันปลุกความโกรธรวมถึงความเห็นอกเห็นใจในตัวแซมสัน เทรย์เลอร์ ภายใต้สภาวะการณ์ในขณะนั้น อีไลไม่สามารถหาเงินมาจ่ายได้ เขาตกอยู่ในอันตรายที่จะต้องสูญเสียธุรกิจของตน แซมสันใช้เวลาหนึ่งวันในการสืบหาข้อมูลเกี่ยวกับกิจการของพ่อค้าผู้นี้ นายธนาคารและคนอื่นๆ ต่างพูดถึงเขาในทางที่ดี ว่ากันว่าเขาเป็นคนมีคุณธรรมและมีความน่าเชื่อถือ เพียงแต่กำลังประสบปัญหาทางการเงินเนื่องจากสภาวะขาดแคลนเงินตราที่เกิดขึ้นอย่างไม่คาดคิด

ดังนั้น ก่อนที่เขาจะออกจากเมืองใหม่ แซมสันจึงตัดสินใจซื้อหุ้นส่วนหนึ่งในสี่ของธุรกิจของอีไล เฟรเดนเบิร์ก ที่ดินที่เขาถือครองอยู่นั้นมีมูลค่าลดลงกว่าตอนที่เขาซื้อมา แต่ความศรัทธาที่เขามีต่ออนาคตของชิคาโกนั้นไม่ได้ลดน้อยถอยลงเลย

เขาเขียนจดหมายฉบับยาวถึงบิม เล่าถึงเรื่องราวการเยี่ยมเยียนครั้งนี้ และระบุถึงข้อสงสัยที่เขามีอย่างตรงไปตรงมา เขาออกเดินทางบนถนนสายตะวันตกตั้งแต่รุ่งสางมุ่งหน้าไปยังริเวียร์ เดส เพลนส์ โดยตัดสินใจอย่างชาญฉลาดที่จะหลีกเลี่ยงการผ่านนิคมที่เกิดโรคระบาด สภาพอากาศเริ่มดีขึ้น ภายใต้แสงแดดของท้องฟ้าที่โปร่งใส เขาเดินทางไกลผ่านทุ่งหญ้าแพรรีอันกว้างใหญ่ พลางรู้สึกว่าหนทางข้างหน้ายังอีกยาวไกล และการเยี่ยมเยียนที่เพิ่งผ่านพ้นไปนั้นช่างดูไร้ความหวังยิ่งนัก