บทที่ 1

ซึ่งบรรยายถึงการเดินทางของแซมสัน เฮนรี เทรย์เลอร์ ภรรยา บุตรสองคน และสุนัขที่ชื่อแซมโบ ผ่านป่าดิบชื้นแห่งอดิรอนแด็คในปี 1831 ระหว่างทางมุ่งหน้าสู่ดินแดนแห่งความมั่งคั่ง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งการผจญภัยของพวกเขาในหุบเขาหมีและดินแดนที่ไม่มีซานตาคลอส นอกจากนี้ ยังบรรยายถึงการใช้สบู่กับครอบครัวบริมสเตด และการจับหมีคลุมหน้า

บุรุษผู้เหนือกาลเวลา: เรื่องราวของผู้สร้างประชาธิปไตย

ในช่วงต้นฤดูร้อนปี 1831 แซมสัน เทรย์เลอร์ และซาราห์ ภรรยาของเขา พร้อมด้วยบุตรอีกสองคน ได้ละทิ้งบ้านหลังเก่าใกล้หมู่บ้านเวอร์เจนส์ รัฐเวอร์มอนต์ และเริ่มออกเดินทางมุ่งหน้าสู่ทิศที่ดวงอาทิตย์ตกดิน พร้อมด้วยเก้าอี้สี่ตัว เขียงไม้และไม้คลึงแป้ง ที่นอนขนเป็ดและผ้าห่ม กระจกเงาบานเล็ก กระทะเหล็ก ขวาน ตะกร้าสานที่มีแผ่นหนังรองก้น ถังน้ำ กล่องใส่จานชาม ถังหมูเค็มเกลือ ปืนไรเฟิล กาน้ำชา กระสอบแป้ง เสบียงเล็กน้อยเบ็ดเตล็ด และไวโอลินหนึ่งคัน บรรทุกมาในเกวียนคู่ที่ลากโดยวัว เป็นเรื่องน่ายินดีที่สังเกตเห็นว่าพวกเขามีไวโอลินและไม่คิดจะทิ้งมันไป ผู้อ่านไม่ควรละเลยความสำคัญทางประวัติศาสตร์อันเต็มเปี่ยมของสิ่งนี้ เพราะจิตวิญญาณอันเคร่งครัดและไม่ยอมประนีประนอมของชาวพิวริตันได้จากบ้านของชาวแยงกี้ไปก่อนที่ไวโอลินจะก้าวเข้ามาได้ อารมณ์ขันและความรักในการรื่นเริงได้นำทางและแผ้วถางทางให้แก่สิ่งนี้ ที่ใดมีเสียงซอ ที่นั่นย่อมมีหัวใจที่เบิกบาน สุนัขเลี้ยงแกะสีดำวัยหนุ่มที่มีแต้มสีน้ำตาลและชื่อว่าแซมโบ เดินตามเกวียนหรือวิ่งสำรวจทุ่งหญ้าและป่าเขาที่พวกเขาเดินทางผ่าน

หากเราได้อยู่ในโบสถ์คริสตจักรคองกรีเกชันนัลในวันอาทิตย์ เราอาจได้ยินศาสนาจารย์กล่าวกับแซมสันหลังเสร็จสิ้นพิธีว่า เป็นเรื่องยากที่จะเข้าใจว่าเหตุใดครอบครัวที่มีความสุขที่สุดและเป็นที่รักที่สุดในเขตศาสนจักร จึงต้องละทิ้งบ้านเกิดบรรพบุรุษเพื่อไปยังดินแดนใหม่อันห่างไกลซึ่งแทบไม่มีใครรู้จัก และเราอาจได้ยินคำตอบของแซมสันว่า

“มันง่ายเหลือเกินที่จะมีความสุขอยู่ที่นี่ เราเพียงแต่ไหลไปตามร่องเดิมที่บรรพบุรุษเคยเดินไว้ จากเวอร์เจนส์ไปสู่สรวงสวรรค์ เราทำงาน เล่น ไปร่วมประชุมศาสนจักร หยอดเงินใส่กล่องบริจาค แล้วก็แก่ตัวลง ใจแคบลง ขี้เหนียวขึ้น และใจดำขึ้น จนกระทั่งขึ้นสู่สวรรค์และกลายเป็นนักบุญและเทวดา บางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่จะเกิดขึ้นกับเรา แต่ผมกับซาราห์คิดว่าเราอยากจะลองหาจุดเริ่มต้นใหม่และเส้นทางสู่สวรรค์สายอื่นดูบ้าง”

จากนั้นเราอาจเห็นสีหน้าของศาสนาจารย์เปลี่ยนเป็นเคร่งขรึมและกังวล “แซมสัน คุณต้องไม่พังเสาหลักของวิหารแห่งนี้ลงนะ” ท่านกล่าว

“หามิได้ครับ วิหารนี้มีพระคุณต่อผมเหลือเกิน แม้แต่ข้อบกพร่องของมันผมก็ยังรัก แต่เราได้รับเสียงเรียกและต้องจากไป จักรวรรดิอันยิ่งใหญ่กำลังเติบโตขึ้นทางทิศตะวันตก เราอยากเห็นมัน และอยากช่วยสร้างมันขึ้นมา”

ศาสนาจารย์ท่านนี้เริ่มมีอารมณ์ขันตามแบบฉบับชาวแยงกี้ หลายปีต่อมาในอัตชีวประวัติ ท่านเล่าว่าคำพูดของแซมสันสร้างความประทับใจให้ท่านอย่างลึกซึ้งเพียงใด ท่านได้ตอบกลับไปว่า

“นึกถึงพวกเราบ้างเถิด ฉันไม่รู้เลยว่าเราจะทำอย่างไรหากขาดความสนุกสนานและเสียงหัวเราะของคุณในงานรื่นเริง นอกจากคุณจะเป็นนักมวยปล้ำที่เก่งที่สุดในเขตศาสนจักรแล้ว คุณยังเป็นผู้ที่มีเสียงหัวเราะกังวานและทรงพลังที่สุดอีกด้วย”

“ครับ ผมกับซาราห์ติดนิสัยหัวเราะกัน ผมเดาว่าเราคงต้องเจอความทุกข์สักนิดเพื่อดึงสติเราไว้ แต่ท่านจะมีคนหัวเราะคนอื่นๆ อีก เมล็ดพันธุ์ได้ถูกปลูกไว้ที่นี่แล้ว และดินก็มีความอุดมสมบูรณ์”

แซมสันรู้จักเรื่องตลกมากมายและเล่าได้อย่างยอดเยี่ยม หัวใจของเขาร่าเริงเหมือนบทเพลง The Fisher’s Hornpipe เขามักจะพูดว่าเขาใช้ไวโอลินช่วยในการหัวเราะ เพราะเขาพบว่าเสียงของเขาเริ่มขาดช่วงเมื่อต้องเค้นหัวเราะอย่างหนัก

ซาร่าห์และแซมสันเติบโตมาในฟาร์มที่อยู่ติดกันนอกหมู่บ้าน เขาแทบไม่ได้เข้าโรงเรียน แต่เป็นคนหัวไวและมีใจใฝ่รู้ ส่วนซาร่าห์มีญาติที่มั่งคั่งในบอสตัน และได้รับโอกาสไปเรียนหนังสือที่เมืองนั้นเป็นเวลาหนึ่งปี เธอเป็นหญิงสาวผู้งดงาม มีรสนิยมและความละเอียดอ่อนซึ่งหาได้ยากในสถานที่และยุคสมัยที่เธอเกิด มีชายหนุ่มรูปงามหลายคนมาขอความรักจากเธอ แต่เธอกลับพึงใจในตัวแซมสัน ชายร่างใหญ่ ผู้มีอำนาจในตัว ใจดี และอารมณ์ขัน แม้เขาจะดูหยาบกระด้างเพียงใดก็ตาม แน่นอนว่าเมื่ออยู่ในมือของเธอ ไม้ท่อนหยาบอย่างเขาก็ถูกไสและขัดจนเรียบเนียน ความคิดของเขาถูกนำพาอย่างอ่อนโยนไปสู่หนทางใหม่ๆ ที่รื่นรมย์ ลุงโรเจอร์สของซาร่าห์ในบอสตันคอยส่งหนังสือและนิตยสารที่ดีที่สุดในยุคนั้นมาให้พวกเขา ซึ่งทั้งคู่ได้อ่านออกเสียงด้วยความเพลิดเพลินอย่างยิ่ง ยิ่งไปกว่านั้น พวกเขายังจดจำสิ่งที่อ่าน ทะนุถนอม และขบคิดถึงมัน

ขอให้เราลองมองดูพวกเขาในขณะที่กำลังเคลื่อนออกจากหมู่บ้านเกิดอย่างช้าๆ เกวียนถูกคลุมด้วยผ้าใบที่ขึงไว้บนโครงไม้ฮิกกอรี่ พวกเขานั่งอยู่บนที่นั่งที่มองเห็นฝูงวัวอยู่ด้านหน้าเกวียน น้ำตาไหลอาบแก้มของหญิงสาว ชายหนุ่มก้มศีรษะลง ข้อศอกวางอยู่บนเข่า ด้ามไม้ฮิกกอรี่ของแส้วัวพาดอยู่บนตัก ส่วนปลายแส้อยู่ที่เท้า เขาดูเหมือนกำลังก้มมองรองเท้าบูทที่ขากางเกงถูกพับยัดไว้ด้านบน เขาเป็นชายร่างกำยำ ผมบลอนด์ มีเครา ดวงตาสีฟ้าเปี่ยมด้วยความเมตตา และมีจมูกที่ค่อนข้างโด่ง ศีรษะและช่วงไหล่ของแซมสัน เทรย์เลอร์ แสดงออกถึงพลังอย่างเด่นชัด ความกว้างของแผ่นหลัง ขนาดของข้อมือและมือ รวมถึงสีผิว บ่งบอกถึงบุรุษผู้มีความแข็งแกร่งมหาศาล ท่าทางที่ดูครุ่นคิดและโศกเศร้าเช่นนี้เป็นหลักฐานเพียงอย่างเดียวที่แสดงออกถึงอารมณ์ของเขา และในอีกไม่กี่นาทีต่อมา เขาก็เริ่มผิวปากเป็นทำนองที่ร่าเริง

โจไซอาห์ เด็กชายที่เรียกกันอย่างสนิทสนมว่าโจ นั่งอยู่ข้างมารดา เขาเป็นเด็กชายร่างโปร่ง ใบหน้าจิ้มลิ้ม เขามองขึ้นไปยังแม่ด้วยสายตาอาลัยรัก ส่วนเบ็ตซีย์ เด็กหญิงตัวน้อยนั่งอยู่ระหว่างเขากับพ่อ เย็นวันนั้นพวกเขาแวะพักที่บ้านของเพื่อนเก่าซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายไมล์บนถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นมุ่งหน้าไปทางเหนือ “พวกเรามาแล้ว—กำลังจะไปตะวันตก” แซมสันตะโกนบอกชายที่ยืนอยู่ตรงขั้นบันไดหน้าบ้าน

เขาลงจากเกวียนและช่วยครอบครัวลงมา “เข้าไปข้างในเถอะ—เดี๋ยวฉันดูแลพวกวัวให้เอง” ชายผู้นั้นกล่าว

แซมสันมุ่งหน้าไปยังบ้าน โดยอุ้มเด็กหญิงไว้ใต้แขนข้างหนึ่งและเด็กชายไว้ใต้แขนอีกข้างหนึ่ง หญิงผู้มีใบหน้ายิ้มแย้มต้อนรับพวกเขาด้วยความจริงใจที่ประตู

“โถ พ่อคนน่าสงสาร! เข้ามาข้างในเร็ว” เธอกล่าว

“น่าสงสารรึ! ผมนี่แหละคนที่รวยที่สุดในโลก” เขากล่าว “ดูทองบนหัวเด็กคนนี้สิ—ทองหยิกละเอียดเชียว—ดีที่สุดเท่าที่มีเลย เธอคือเบ็ตซีย์—ตุ๊กตาตัวน้อยของผม—อายุเจ็ดขวบครึ่ง—ตาสีฟ้า—ช่วยแม่ทำงานจนเหนื่อยทุกวัน ส่วนนี่โจไซอาห์ ตุ๊กตาผู้ชายของผม—ใช่แล้ว ผมสีน้ำตาลตาสีน้ำตาลเหมือนซาร่าห์—ใจทองคำ—ช่วยแม่ด้วยเหมือนกัน—อายุหกคูณหนึ่งปี”

“ใบหน้าน่ารักจังเลย!” หญิงผู้นั้นกล่าวพลางก้มลงจุมพิตเด็กๆ

“ครับคุณผู้หญิง ได้มาจากพวกนางฟ้า” แซมสันกล่าวต่อ “พวกนางฟ้ามีหัวหลายแบบสำหรับเด็กตัวเล็กๆ และผมเดาว่าพวกเธอคงระบายสีด้วยเลือดของดอกกุหลาบ สีทองของดอกบัตเตอร์คัพ และสีน้ำเงินของดอกไวโอเล็ต และนี่คือภรรยาของผม เธอรวยกว่าผมเสียอีก เธอเป็นเจ้าของพวกเราทุกคน พวกเราเป็นทาสของเธอ”

“ดูยังสาวเหมือนวันที่แต่งงานเลยนะ—เมื่อเก้าปีที่แล้ว” หญิงผู้นั้นกล่าว

“ถูกต้องที่สุด!” แซมสันอุทาน “ตัวตรงเหมือนลูกศรและสง่างาม! ผมไม่แปลกใจหรอก เธอมีดีพอที่จะภูมิใจได้ ผมตกหลุมรักเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกครั้งที่ได้มองเข้าไปในดวงตาสีน้ำตาลกลมโตคู่นั้น”

เสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะดึงดูดให้สุนัขตัวหนึ่งเดินเข้ามาในบ้าน

“นั่นแซมโบ ผู้ติดตามค่ายของเรา” แซมสันกล่าว “มันชอบพวกเราทุกคน แต่บ่อยครั้งมันมักจะสงสารพวกเรา เพราะพวกเราไม่สามารถสัมผัสถึงความสุขที่ซ่อนอยู่ในกระดูกที่ถูกฝังไว้ หรือกลิ่นของเสาธงเสรีภาพและเสารั้วได้”

พวกเขาใช้เวลาช่วงเย็นอย่างรื่นรมย์และพักผ่อนในยามค่ำคืนกับเพื่อนเก่าเหล่านี้ ก่อนจะออกเดินทางต่อทันทีหลังจากรุ่งสาง พวกเขาใช้เรือข้ามทะเลสาบที่เบอร์ลิงตัน แล้วมุ่งหน้าข้ามภูเขาและผ่านป่าลึกบนเส้นทางชาโตเกย์

นับตั้งแต่กลุ่มพิลกริมขึ้นฝั่งท่ามกลางห้วงน้ำอันกว้างใหญ่และพงไพรที่ไร้เส้นทาง ทั้งตัวพวกเขาและลูกหลานต่างถูกห้อมล้อมด้วยสิ่งล่อใจของความลึกลับ มันเติมเต็มจินตนาการของคนหนุ่มสาวด้วยประกายแห่งคำมั่นสัญญาอันรุ่งโรจน์ ความรักในการผจญภัย ความปรารถนาที่จะสำรวจป่าอันมืดมิดที่เต็มไปด้วยภยันตรายทว่าสวยงาม ความฝันถึงดินแดนอันอุดมสมบูรณ์และมีแสงแดดสดใสซึ่งถูกตัดผ่านด้วยลำน้ำ ขนาบข้างด้วยเงินและโปรยปรายด้วยทองคำที่อยู่ไกลออกไป สิ่งเหล่านี้คือมรดกเพียงหนึ่งเดียวของเหล่าบุตรธิดา นอกเสียจากพละกำลังและความกล้าหาญของเหล่าผู้บุกเบิก ความฝันของพวกเขานั้นช่างสมจริงเพียงใด ยิ่งรายละเอียดและความเย้ายวนเพิ่มพูนขึ้นเมื่อส่งต่อจากพ่อสู่ลูก!

ณ ทุ่งราบอันห่างไกลทางทิศตะวันตก มีดินแดนที่งดงามและอุดมสมบูรณ์ยิ่งกว่าจินตนาการใดๆ ในขุนเขาที่ไกลออกไปมีทองคำมากพอจะฉาบโดมแห่งสรวงสวรรค์ให้เป็นสีทอง ดังที่ดวงตะวันมักทำในยามเย็น และมีเงินมากพอจะประดับดวงจันทร์ที่ดูภูมิฐานไว้ในนั้น ทว่าหลายชั่วอายุคน ดวงตาของพวกเขาไม่อาจเห็น มือของพวกเขาไม่อาจสัมผัสสิ่งเหล่านี้ พวกเขาทำได้เพียงผลักดันพรมแดนไปทางทิศตะวันตกอีกเพียงเล็กน้อย ยึดถือความฝันนั้นไว้ และส่งต่อให้แก่ลูกหลาน

ปีแรกๆ ของศตวรรษที่สิบเก้าเป็นช่วงเวลาแห่งการเริ่มต้นของความสมหวัง แซมสันและซาร่า เทรย์ลอร์ มีความฝันเก่าแก่ดวงนั้นอยู่ในหัวใจเมื่อครั้งที่พวกเขาหันหน้าไปทางทิศตะวันตกเป็นครั้งแรก หลายปีที่ซาร่าต่อต้านความฝันนั้น โดยนึกถึงความยากลำบากและอันตรายในเส้นทางของผู้ย้ายถิ่น แซมสันซึ่งมีอายุยี่สิบเก้าปีเมื่อตอนออกจากบ้านเกิด ถูกกล่าวขานว่าเป็นคนที่ “คอยไล่ตามนกในพุ่มไม้เสมอ” เขาไม่เคยพอใจกับสิ่งที่มีอยู่ในมือ มีเพื่อนบางคนที่สัญญาว่าจะตามไปสมทบเมื่อในที่สุดพวกเขาได้พบกับดินแดนแห่งความมั่งคั่ง

แต่คนส่วนใหญ่ในกลุ่มที่กล่าวคำอำลากลับคิดว่ามันเป็นกิจการที่โง่เขลา และพูดถึงแซมสันในเชิงสบประมาทหลังจากที่พวกเขาจากไป อเมริกามักประเมินค่าจิตวิญญาณอันกล้าหาญของผู้ที่เดินทางไปทางตะวันตกด้วยเกวียนต่ำเกินไป หากปราศจากความกล้าหาญและความอดทนอันสูงส่งของคนเหล่านี้ ทุ่งราบก็คงยังเป็นป่าเถื่อนที่ไร้รอยไถ บ่อยครั้งที่เราได้ยินว่าพวกเขาถูกตราหน้าว่าเป็นพวกช่างฝันที่ซอมซ่อและไม่เอาถ่าน ผู้ซึ่งไม่สามารถทำมาหากินในบ้านเกิดได้ แต่แท้จริงแล้ว ส่วนใหญ่คือสายเลือดที่ดีที่สุดของโลกและเป็นมิชชันนารีที่สูงส่งที่สุดของพระเจ้า

ใครเล่าจะไม่ยกย่องพวกเขาให้สูงกว่าชายหญิงผู้รักความสะดวกสบายและมัธยัสถ์ ผู้ซึ่งเลือกที่จะอยู่บ้าน ที่ซึ่งมีความเสี่ยงน้อย มีอาหารที่แน่นอนและเพียงพอ และมีคำปลอบประโลมจากมิตรภาพและศาสนาอยู่ใกล้ตัวเสมอ แซมสันและซาร่าเลือกที่จะสมัครเข้าประจำการและยึดตำแหน่งในแนวรบหน้าสุดของอารยธรรม พวกเขาได้อ่านหนังสือเล่มเล็กๆ ที่ชื่อว่า ดินแดนแห่งซางกามอน คำหลังนี้เป็นคำในภาษาของชาวพ็อตตาวาโตมีซึ่งหมายถึงดินแดนแห่งความมั่งคั่ง มันเป็นชื่อของแม่น้ำสายหนึ่งในรัฐอิลลินอยส์ ซึ่งไหลผ่าน “ทุ่งหญ้าดอกไม้ที่กว้างใหญ่ไพศาล มีความงามและความอุดมสมบูรณ์อย่างไม่มีที่เปรียบ ล้อมรอบด้วยป่าไม้ ได้รับพรด้วยพุ่มไม้ที่ร่มรื่น เต็มไปด้วยสัตว์ป่า และพื้นที่ส่วนใหญ่ราบเรียบ โดยไม่มีกิ่งไม้หรือก้อนหินมาขวางทางไถ” ณ ที่แห่งนั้นคือจุดหมายที่พวกเขามุ่งหน้าไปเพื่อครอบครองที่ดินของรัฐส่วนหนึ่ง

พวกเขาแวะเยี่ยมเยียนเอลิชา ฮาวเวิร์ด และภรรยา ซึ่งเป็นเพื่อนเก่าที่อาศัยอยู่ในหมู่บ้านมาโลน ในเขตแฟรงคลิน รัฐนิวยอร์ก ที่นั่นพวกเขาได้แลกวัวกับม้าหนึ่งคู่ เป็นม้าสีเทาตัวใหญ่ชื่อว่าพีทและโคลอนเนล ตัวหลังนั้นอ้วนท้วนและใจดี สิ่งที่มันสนใจที่สุดในชีวิตคืออาหาร ส่วนพีทนั้นมักจะคอยมองหาทั้งอาหารและอันตราย โคลอนเนลเป็นม้าตัวที่อยู่ใกล้กว่า ในบางครั้งแซมสันจะปูหนังแกะลงบนหลังของมันแล้วให้ลูกชายนั่งลงบนนั้น และเดินก้าวไปข้างหน้าในระยะที่เอื้อมถึงขาซ้ายของโจ ซึ่งสร้างความเพลิดเพลินอย่างยิ่งให้แก่เด็กน้อย

พวกเขาเดินทางต่อไปด้วยความเร็วที่เพิ่มขึ้นมุ่งหน้าสู่ดินแดนแบล็กริเวอร์ โดยที่หมู่บ้านแคนตัน พวกเขาหยุดพักเพื่อเยี่ยมเยียนกัปตันมูดี้และไซลัส ไรท์ ซึ่งทั้งคู่เคยเป็นครูสอนหนังสือในเมืองเวอร์เจนส์

พวกเขาเดินทางผ่านเดคาล์บ ริชวิลล์ กูแวร์เนอร์ และแอนต์เวิร์ป มุ่งหน้าต่อไปยังแซนด์เพลนส์ พวกเขาอ้อมไปไกลจากเส้นทางปกติเพียงเพื่อจะได้พบหน้าเพื่อนเก่าเหล่านี้

ในทุกวันที่เดินทางไป เด็กๆ มักจะตั้งคำถามมากมาย โดยเฉพาะเรื่องเกี่ยวกับสัตว์และนกในเงาสลัวของผืนป่าที่พวกเขาเคลื่อนผ่าน พ่อและแม่ตอบคำถามเหล่านั้นด้วยความอดทน และทุกคำตอบก็นำไปสู่ข้อสงสัยใหม่ๆ เสมอ

“พวกเจ้าสองคนนี่ตลกดีนะ” พ่อพูดขึ้นในวันหนึ่ง “ต้องคอยพลิกทุกคำพูดของพ่อเพื่อดูว่ามีอะไรซ่อนอยู่ข้างใต้ พ่อเคยเป็นเหมือนพวกเจ้าตอนเด็กๆ ชอบออกไปที่ลานแล้วพลิกกิ่งไม้และก้อนหินทุกก้อนที่ยกไหว เพื่อดูแมลงและจิ้งหรีดวิ่งหนี พวกเจ้าคงหวังจะเห็นหมีหรือเสือดาว หรือนางฟ้า วิ่งออกมาจากคำพูดของพ่อสินะ”

“สงสัยจังว่าทำไมเราไม่เห็นหมีเลยครับ” โจถาม “เพราะพวกมันเห็นเราก่อน หรือไม่ก็ได้ยินเสียงเรามาแต่ไกลน่ะสิ” พ่อตอบ “ถ้าเจ้าอยากจะเจอคุณลุงหมี เจ้าต้องจ่ายค่าผ่านทางก่อน”

“คืออะไรครับ” โจถาม

“ต้องเดินให้เงียบและระวัง เพื่อที่เจ้าจะได้เห็นมันก่อน ถ้าเกวียนเก่าคันนี้ไม่ส่งเสียงดังและสามารถเดินย่องๆ ได้ เราอาจจะได้เห็นมัน หมีไม่ชอบให้ใครเห็น ดูเหมือนมันจะละอายใจในตัวเอง ซึ่งพ่อก็ไม่แปลกใจหรอก เพราะมันทำเรื่องน่าละอายไว้เยอะ”

“มันทำอะไรครับ” โจถาม

“จับแกะ หมู และลูกกวาง แล้วพาหนีไป”

“แล้วมันเอาไปทำอะไรครับ”

“ก็กินสิ เอาละ พอได้แล้ว ตรงนี้มีแต่หินกับโคลน พ่อต้องจัดการธุระก่อน เจ้าไปกวนแม่แล้ววิ่งไล่กันขึ้นลงเขาไปสักพัก ให้พ่อได้พักหายใจหน่อย”

บันทึกของแซมสันเล่าว่า เมื่อถึงยอดเนินเขาที่สูงและชัน เขาจะตัดต้นไม้เล็กๆ ริมทางแล้วผูกโคนต้นเข้ากับเพลาหลังของเกวียน จากนั้นจึงเกาะกิ่งไม้ไว้ในขณะที่ภรรยาเป็นคนขับม้า วิธีนี้ช่วยยึดน้ำหนักบรรทุกและทำหน้าที่เป็นเบรกที่มีประสิทธิภาพ

ขณะเดินทางผ่านป่าซึ่งทำเช่นนี้มานานหลายสัปดาห์ เมื่อแสงตะวันเริ่มอ่อนลง พวกเขาจะมองหาลำธารเพื่อพักค้างคืนให้ใกล้แหล่งน้ำ แซมสันผูกม้า ให้อาหารและให้น้ำ ส่วนซาร่าและลูกๆ ก่อไฟ ต้มน้ำชา และทำบิสกิต ในขณะที่เขาไปหาเหยื่อและตกปลาในลำธาร

“เพียงไม่กี่นาทีหลังจากที่ข้าหย่อนเบ็ดลงน้ำ ปลาเทราต์จำนวนหนึ่งก็จะถูกเตรียมและส่งเสียงฉ่าอยู่ในกระทะพร้อมกับหมูเค็มชิ้นหนึ่ง มิเช่นนั้นก็ถือว่าเป็นวันที่ตกปลาได้แย่มาก” เขาเขียนไว้

หลังมื้อค่ำ เกวียนถูกขนย้ายของออกบางส่วน ที่นอนขนเป็ดถูกวางลงบนแผ่นไม้ใต้หลังคาเกวียนแล้วปูทับด้วยผ้าห่ม จากนั้นแซมสันจะร้องเพลง เล่าเรื่อง หรือสีไวโอลินเพื่อสร้างความเพลิดเพลินให้แก่ครอบครัว เสียงไวโอลินมักจะปลุกเหล่านกบนยอดไม้ให้ตื่นขึ้น และบางตัว ซึ่งน่าจะเป็นนกเดินดง นกกระจิบ หรือนกกระจอกคอขาว ก็เริ่มส่งเสียงจิ๊บจั๊บเป็นระยะ บางตัวจะแสดงทัศนะต่อการรบกวนนี้ด้วยท่วงทำนองเพลงสั้นๆ บ่อยครั้งที่นักสีไวโอลินจะหยุดนิ่งเพื่อฟังเสียงกระซิบอันไพเราะเหล่านี้จาก “บนระเบียง” ดังที่เขามักจะเรียก

บ่อยครั้งหากคนอื่นๆ รู้สึกเหนื่อยล้าและหดหู่ เขาจะเต้นรำอย่างร่าเริงรอบกองไฟพร้อมสีเพลงจังหวะสนุกสนาน โดยมีแซมโบคอยช่วยเสริมจังหวะด้วยเท้าและส่งเสียงเอื้อนเอ่ยให้รายการนี้ครึกครื้น หากยุงและแมลงวันก่อกวน แซมสันจะจุดกองไฟรมควัน ให้ควันจากใบไม้แห้งอบอวลไปทั่วค่าย ซึ่งมักจะมีกลิ่นหอมของสนและยางไม้ปนอยู่ด้วย ต่อมาไวโอลินจะถูกเก็บเข้าที่ และทุกคนจะคุกเข่าลงข้างกองไฟขณะที่ซาร่าสวดอ้อนวอนเสียงดังเพื่อขอการคุ้มครองตลอดทั้งคืน ดังนั้นจึงเห็นได้ว่าพวกเขาได้นำโรงละคร โบสถ์ และโรงแรมเล็กๆ ส่วนตัวติดตัวไปด้วย

หลังจากความมืดเข้าปกคลุมได้ไม่นาน ซาร่าและลูกๆ ก็เข้านอนสำหรับคืนนั้น ขณะที่แซมสันเหยียดกายลงพร้อมผ้าห่มข้างกองไฟในวันที่อากาศดี โดยมีปืนคาบศิลาที่บรรจุกระสุนไว้แล้วและเจ้าหมาแซมโบหมอบอยู่ข้างกาย บ่อยครั้งที่เสียงหมาป่าหอนในป่าไกลทำให้พวกเขาตื่น และเจ้าหมาก็ส่งเสียงพึมพำและเห่าหอนอยู่หลายชั่วโมง

แซมสันปลุกทุกคนในค่ายเมื่อถึงรุ่งสาง และเพลงอันร่าเริงคือสัญญาณปลุกของเขาในขณะที่เขานำม้าไปดื่มน้ำ

“เมื่อคืนหลับสบายไหม” ซาร่ามักจะถาม

“สมบูรณ์แบบ!” เขาชอบตอบ “แต่พอไฟรมควันมอดลง พวกยุงก็เริ่มมารุมทึ้งหน้าข้า”

“ของฉันรู้สึกเหมือนหมอนปักเข็มเลย” ซาร่ามักจะตอบ “คุณช่วยต้มน้ำอุ่นๆ ให้เราล้างหน้าหน่อยได้ไหม”

“เชื่อมือข้าได้เลย เมื่อคืนมีเม่นโผล่มาอีกสองตัว แต่เจ้าแซมโบปล่อยพวกมันไป”

ก่อนหน้านี้แซมโบเคยถูกเม่นทำให้ปากเจ็บ จึงได้เรียนรู้ว่าไม่ควรเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับพวกมัน

เมื่อออกเดินทางในตอนเช้า แซมสันมักจะพูดกับลูกชายตัวน้อยซึ่งมักจะนั่งข้างเขาว่า “เอาละ ลูกรัก มีข่าวดีอะไรสำหรับเช้านี้บ้าง” จากนั้นโจจะตอบราวกับนกแก้วว่า

“ขอพระเจ้าทรงช่วยเราทั้งหลาย และขอให้พระพักตร์ของพระองค์ส่องสว่างเหนือเรา”

“พูดได้ดี!” ผู้เป็นพ่อตอบ และการเดินทางของวันนั้นก็เริ่มต้นขึ้น

บ่อยครั้งที่ใกล้จะสิ้นสุดวัน พวกเขาจะพบกับบ้านไร่ที่โดดเดี่ยว แซมสันจะหยุดและเดินไปที่ประตูเพื่อถามทาง โดยมีโจและเบทซีย์ตัวน้อยเดินตามไปด้วยความหวังอันเป็นความลับ ความหวังหนึ่งเกี่ยวข้องกับคุกกี้ น้ำตาลเมเปิล และขนมปังทาเนย ซึ่งถูกฟูมฟักมาตั้งแต่ช่วงเวลาแห่งโชคดีในช่วงต้นของการเดินทาง และได้รับการสนับสนุนจากหญิงใจดีหลายคนที่พบเจอตามรายทาง ส่วนอีกความหวังหนึ่งคือการได้เห็นเด็กทารก ซึ่งต้องบอกว่าส่วนใหญ่เป็นความหวังของเบทซีย์ ส่วนความสนใจของโจเป็นเพียงเสียงสะท้อนจากพี่สาว เขามองเด็กทารกด้วยใจที่เปิดกว้าง จะว่าอย่างนั้นก็ได้ เพราะความคิดเห็นของพี่สาวยังคงมีน้ำหนักสำหรับเขา เนื่องจากเธอแก่กว่าเขาปีครึ่ง

แต่เด็กทารกมักจะทำให้เขาผิดหวังเสมอ เพราะความสามารถของพวกเขานั้นจำกัดเหลือเกิน แน่นอนว่าพวกเขาสามารถส่งเสียงดังได้ และว่ากันว่านกเลียนเสียงก็เลียนเสียงนี้ได้ แต่ตั้งแต่โจรู้ว่าเด็กทารกกัดไม่ได้ เขาก็เริ่มลดความเลื่อมใสในตัวพวกมันลง ถึงกระนั้น ด้วยความไม่รู้ว่าอาจเกิดอะไรขึ้น เขาจึงยังคงแวะมองเด็กทารกทุกตัวที่พบเจอ

บุตรธิดาถูกอุ้มลงจากเกวียนเพื่อยืดเส้นยืดสายตามบึงและบ้านเรือนที่ผ่านทาง พวกเด็กๆ จะคอยเดินตามติดส้นเท้าบิดาเสมอเมื่อเขาไปยืนอยู่ที่หน้าประตูบ้านคนแปลกหน้า และเมื่อใกล้ค่ำ พวกเขามักจะได้รับคำเชิญให้นำม้าไปไว้ในโรงนาและพักค้างคืนจนถึงเช้าวันรุ่งขึ้น ส่วนหนึ่งเป็นเพราะรูปลักษณ์และน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความเมตตาของแซมสัน แต่ส่วนใหญ่เป็นเพราะใบหน้าที่โหยหาของเด็กน้อย ซึ่งเป็นเรื่องที่บิดามารดาไม่ทันสังเกตเห็น หัวใจของผู้เป็นแม่คนใดเล่าจะต้านทานคำอ้อนวอนที่ไร้เสียงจากใบหน้าของเด็กๆ หรือไม่เข้าใจความรู้สึกนั้นได้ คืนเหล่านั้นเป็นคืนที่น่าจดจำสำหรับซาร่า โจ และเบ็ตซีย์ ในจดหมายที่เขียนถึงพี่ชาย หญิงสาวได้กล่าวว่า:

“คุณไม่รู้หรอกว่ามันดีเพียงใดที่ได้เห็นผู้หญิงและได้พูดคุยกับเธอ เราคุยกันไม่หยุดจนถึงเที่ยงคืนหลังจากที่คนอื่นๆ หลับหมดแล้ว เธอให้ฉันอุ้มทารกไว้บนตักจนกระทั่งถึงเวลาส่งเด็กเข้านอน มันรู้สึกดีเหลือเกินที่ได้มีร่างเล็กๆ อันอบอุ่นอยู่ในอ้อมแขนอีกครั้งและได้สัมผัสถึงลมหายใจนั้น! ตลอดชีวิตนี้ฉันไม่เคยเห็นทารกคนไหนน่ารักเท่านี้มาก่อน มันรู้สึกดีที่ได้อยู่ในบ้านจริงๆ ได้นอนบนเตียงที่นุ่มและอบอุ่น ได้กินเยลลี่ คุกกี้ เนื้อสด มันฝรั่ง และขนมปังทาเนย แซมสันเล่นดนตรีให้พวกเขาฟังและทำให้พวกเขาหัวเราะด้วยเรื่องเล่าจนถึงเวลานอน พวกเขาไม่ยอมรับเงินแม้แต่เซนต์เดียว แถมยังให้ไข่หนึ่งโหลในตะกร้าและเนื้อกวางชิ้นหนึ่งตอนที่เราจากมา พวกเขาชื่อแซนฟอร์ด และฉันสัญญาว่าจะเขียนจดหมายหาพวกเขา พวกเขาเป็นคริสเตียนที่ดี และบอกว่าบางทีพวกเขาอาจจะตามเราไปยังดินแดนแห่งความอุดมสมบูรณ์ หากเราพบว่าที่นั่นเป็นอย่างที่เราคาดหวังไว้”

พวกเขาต้องเผชิญกับวันที่ฝนตกและหนาวเหน็บอยู่สองวัน โดยมีลมตะวันออกเฉียงเหนือพัดแรงและถนนเต็มไปด้วยโคลนลึก เด็กๆ บ่นเรื่องความหนาว หลังจากเดินทางได้ไม่กี่ไมล์ พวกเขาก็หยุดพักที่ค่ายพรานเก่าๆ แห่งหนึ่งซึ่งตั้งอยู่หน้าโขดหินใหญ่ที่ปกคลุมด้วยมอสใกล้กับถนน

“พ่อว่าเราจะหยุดพักที่นี่สักหน่อย” แซมสันกล่าว

“เราจะไปเยี่ยมใครหรือครับ” โจถาม

“เยี่ยมต้นไม้และเหล่านางฟ้ายังไงล่ะ” บิดาตอบ “ลูกไม่ได้ยินหรือว่าพวกเขากำลังขอให้เราหยุดพัก? พวกเขาบอกว่าลมพัดแรงเกินไป และเราควรหยุดพักเพื่อสร้างอากาศดีๆ ขึ้นมาเอง พวกเขาเสนอที่พักและหลังคาให้กำบัง รวมถึงฟืนสำหรับจุดไฟ พ่อว่าเราจะสร้างแสงแดดของตัวเองได้ภายในไม่กี่นาทีนี้แหละ”

แซมสันลอกเปลือกไม้เพื่อซ่อมแซมหลังคา และใช้หินเหล็กไฟกับเชื้อไฟพร้อมกับไม้สนที่มียางมาก จุดไฟจนลุกโชนขึ้นริมโขดหิน ในไม่ช้าครอบครัวของเขาก็นั่งอยู่ท่ามกลางแสงเรืองรองอันอบอุ่นภายใต้ที่พัก ใกล้ๆ กันนั้นมีโครงเสาหยาบๆ ที่ปักไว้ในง่ามไม้และปกคลุมด้วยเปลือกไม้บางส่วน ซึ่งหลังจากซ่อมแซมเล็กน้อยก็กลายเป็นที่พักที่เพียงพอสำหรับพีทและผู้พัน ลงไปที่ลำธารเล็กๆ ห่างออกไปไม่กี่เส้น เขาตัดกิ่งไม้บัลซัมและกลับมาพร้อมกับกิ่งไม้หอมเต็มอ้อมแขน เขาทำให้กิ่งไม้เหล่านั้นแห้งด้วยความร้อนจากกองไฟ แล้วปูเป็นเสื่อหนาบนพื้นใต้เพิงพัก

บัดนี้ที่แห่งนั้นอบอุ่นด้วยความร้อนที่สะท้อนมาจากด้านข้างของโขดหินใหญ่ แสงจากเปลวไฟที่โชติช่วงสาดส่องลงบนร่างของเหล่านักเดินทาง

“เห็นไหมว่าลูกสามารถสร้างสภาพอากาศของตัวเองและเติมเต็มมันด้วยแสงแดดได้ หากลูกรู้วิธี” แซมสันกล่าวขณะนั่งลงและเขี่ยถ่านออกจากเถ้าถ่านอย่างรวดเร็วด้วยนิ้วมือเพื่อนำไปใส่ในโคนกล้องยาสูบดินเผา “แม่กับพ่อเคยอ่านในหนังสือว่า ในเนื้อไม้นั้นเต็มไปด้วยแสงแดดที่ถูกกักเก็บไว้และพร้อมให้เรานำมาใช้ แค่จุดไฟ แสงแดดอันอบอุ่นก็จะออกมาสำหรับวันที่เป็นแบบนี้ พระเจ้าทรงดูแลเราดีทีเดียว ลูกว่าไหม?”

ความร้อนจากกองไฟอื่นได้เผาผลาญฐานหินให้แหว่งหายไปไม่กี่นิ้ว ภายใต้ชะง่อนหินนั้น มีใครบางคนใช้ถ่านสีดำเขียนคำว่า “ค่ายหุบเขาหมี” ไว้ เมื่อเห็นดังนั้น เด็กๆ จึงร้องขอให้เล่าเรื่องหมี แซมสันจึงเอนกายลงบนพรมกิ่งไม้สีเขียว แล้วเล่าเรื่องหมีตัวมหึมาแห่งโขดหินหลังอูฐที่พ่อของเขาเคยล่าได้ รวมถึงเรื่องราวอื่นๆ อีกมากมายเกี่ยวกับพงไพร

พวกเขาอาศัยอยู่ในที่พักอันหอมหวนและรื่นรมย์แห่งนี้เป็นเวลาสองวัน จนกระทั่งพายุพัดผ่านไป และแป้งข้าวโพดส่วนสุดท้ายถูกนำไปเลี้ยงม้าจนหมดสิ้น พวกเขาจะไม่มีวันลืมความสะดวกสบายและกลิ่นหอมที่ชวนให้รู้สึกขอบคุณของค่ายในหุบเขาหมีแห่งนี้เลย

ในวันที่อากาศอบอุ่นและสดใส ณ ดินแดนทรายหลังพายุสงบ พวกเขามาถึงบ้านโครงไม้ที่สร้างอย่างหยาบๆ และยังไม่เสร็จสมบูรณ์ ซึ่งตั้งอยู่ริมที่โล่งกว้าง ทรายทับถมเป็นกองอยู่ข้างทาง เห็นได้ชัดว่ามันถูกพัดพามาด้วยลมครั้งล่าสุด พืชพรรณที่ดูแคระแกร็นปกคลุมไปทั่วทุ่ง ชายผู้หนึ่งในสภาพเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งและเท้าเปล่า พร้อมด้วยเด็กผอมแห้งสามคนที่แต่งตัวซอมซ่อ ยืนรออยู่ที่ลานหน้าบ้าน ขณะนั้นเป็นเวลาเที่ยงตรง สุนัขพันทางตัวหนึ่งที่มีเชื้อสายสุนัขล่าเนื้อวิ่งกระโจนและเห่ากรรโชกเข้าหาเกวียน แล้วพุ่งเข้าใส่ซัมโบจนเกิดการตะลุมบอนกัน และซัมโบก็เป็นฝ่ายปราชัยอย่างรวดเร็ว ซัมโบซึ่งมีประสบการณ์ในการป้องกันตัวมามาก ได้เรียนรู้ว่าวิธีที่ดีที่สุดในการพ้นจากปัญหาเช่นนี้คือการกัดขาแล้วยึดไว้ให้แน่น ซึ่งเขาก็ทำเช่นนั้น เจ้าหมาพันทางเริ่มร้องโหยหวน แซมสันจึงหิ้วคอหมาทั้งสองตัวขึ้นมา แยกซัมโบออก และเหวี่ยงเจ้าหมาพันทางทิ้งไป ซึ่งมันก็วิ่งหนีไปพร้อมกับเสียงครางหงิงๆ

“นั่นทำให้ฉันนึกถึงวัวตัวหนึ่งที่เข้าปะทะกับชายคนหนึ่งในเวอร์มอนต์” เขากล่าว “ชายคนนั้นมีกระบองอยู่ในมือ เขาเบี่ยงตัวหลบแล้วคว้าหางวัวไว้ จากนั้นก็ฟาดมันจนน่วมไปทั้งตัว ขณะที่วัวคำราม ชายคนนั้นก็ตะโกนว่า ‘ฉันอยากรู้จริงๆ ว่าใครเป็นคนเริ่มเรื่องวุ่นวายนี้ก่อนกัน'”

คนแปลกหน้าหัวเราะ

“นั่นบ้านคุณหรือ” แซมสันถาม

ชายผู้นั้นก้าวเข้ามาใกล้และตอบด้วยน้ำเสียงต่ำที่ดูเหมือนเป็นการบอกความลับ

“นี่คุณ ฟังนะ ที่นี่เป็นทั้งสถานสงเคราะห์คนยากไร้และโรงพยาบาลคนบ้าในที่เดียวกัน ผมคือคนบ้า ส่วนพวกนี้คือคนยากไร้”

เขาชี้ไปที่เด็กๆ

“คุณดูไม่เหมือนคนบ้าเลยนะ” แซมสันกล่าว

ชายผู้นั้นมองไปรอบๆ แล้วโน้มตัวลงมาที่ล้อเกวียนราวกับจะบอกความลับ

“ฟังนะ ผมจะบอกอะไรให้” เขาพูดด้วยเสียงต่ำ “คนบ้าชั้นยอดตัวจริงเขาไม่ทำตัวให้ดูเหมือนคนบ้าหรอก คุณต้องมาดูการกระทำของผม”

“ดินแดนแถบนี้เป็นเครื่องยืนยันว่าคุณพูดถูก” แซมสันหัวเราะ

“มันพิสูจน์ได้เลยล่ะ” คนแปลกหน้ากระซิบ

“ที่นี่มีน้ำบ้างไหม” แซมสันถาม

คนแปลกหน้าโน้มตัวเข้ามาใกล้ขึ้นและพูดด้วยน้ำเสียงที่เป็นความลับที่สุด “ฟังนะคุณ น้ำที่นี่น่ะดีที่สุดในสหรัฐอเมริกาแล้ว ตรงโน้นที่ริมป่า มีน้ำพุที่เย็นเฉียบราวกับน้ำแข็ง และสะอาดบริสุทธิ์ สิ่งเดียวที่ดินแดนแห่งนี้จะผลิตได้ก็คือน้ำนี่แหละ”

“สำหรับฉัน ดินแดนนี้ดูจะมีค่าพอๆ กับสายฟ้าแลบ และฉันเดาว่ามันคงเคลื่อนย้ายได้เร็วพอๆ กันนั่นแหละ” แซมสันกล่าว

คนแปลกหน้าตอบด้วยเสียงต่ำ “ฟังนะ ผมจะบอกคุณ มันเหมือนวัวป่าตัวหนึ่ง ไม่เคยหยุดนิ่งนานพอที่จะให้คุณตักตวงอะไรจากมันได้เลย ผมทั้งตรากตรำทำงานและสวดอ้อนวอน แต่ก็ยากเหลือเกินที่จะได้อะไรจากมัน”

“การสวดอ้อนวอนช่วยอะไรดินแดนนี้ไม่ได้หรอก” แซมสันตอบ “สิ่งที่มันต้องการคือปุ๋ย และต้องใช้จำนวนมากด้วย คุณปลูกอะไรที่นี่ไม่ได้เลยนอกจากหมัด มันไม่เหมาะสมที่จะหวังให้พระเจ้ามาช่วยบริหารฟาร์มเลี้ยงหมัด พระองค์ทรงรอบรู้เกินกว่าจะทำเช่นนั้น และถ้าคุณยังดื้อดึงทำต่อไป พระองค์จะทรงหมดความเคารพในตัวคุณ หากคุณซื้อฟาร์มอื่นแล้วยกมาวางทับบนฟาร์มแห่งนี้ คุณอาจจะพอเลี้ยงชีพได้ แต่ฉันไม่อยากอยู่ในที่ที่ลมสามารถขุดมันฝรั่งของฉันขึ้นมาได้หรอก”

ชายแปลกหน้าโน้มตัวเข้าหาแซมสันอีกครั้งแล้วกระซิบว่า “นี่คุณ ผมไม่อยากให้คุณพูดถึงเรื่องนี้หรอกนะ แต่พูดถึงเรื่องหมัดเนี่ย ผมนี่เป็นเหมือนหมาที่มีหมัดเยอะจนไม่มีเวลาจะกินข้าว ใครสักคนต้องเอาสบู่มาฟอกตัวให้ ไม่อย่างนั้นคงตายแน่ คุณดูสิ ผมยอมแลกฟาร์มที่เวอร์มอนต์เพื่อที่ดินห้าร้อยเอเคอร์ที่ราบเรียบและว่างเปล่าแบบนี้ พวกเราต่างบ้าคลั่งที่จะมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก แล้วดูตอนนี้สิ ถ้าไม่ได้กวางกับปลา ผมว่าพวกเราคงอดตายกันไปนานแล้ว”

“คุณมาจากไหนล่ะ”

“ออร์เวลล์ รัฐเวอร์มอนต์ครับ”

“คุณชื่ออะไร”

“เฮนรี บริมสเตดครับ” ชายแปลกหน้ากระซิบ

“ลูกชายของเอไลจาห์ บริมสเตด งั้นรึ”

“ครับ”

แซมสันจับมือเขาแล้วเขย่าอย่างอบอุ่น “พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “เอไลจาห์ บริมสเตด เป็นเพื่อนของพ่อผม”

“แล้วคุณเป็นใครครับ” บริมสเตดถาม

“ผมเป็นหนึ่งในตระกูลเทรย์ลอร์แห่งเวอร์เจนส์”

“พ่อผมเคยซื้อวัวจากเฮนรี เทรย์ลอร์ ครับ”

“เฮนรีคือพ่อของผมเอง คุณไม่ได้บอกพวกเขาเรื่องโชคร้ายของคุณเลยหรือ”

ชายคนนั้นกลับมาใช้น้ำเสียงที่มั่นใจอีกครั้ง “ฟังนะ ผมจะบอกคุณ” เขาตอบ “คนที่เป็นคนโง่เง่าอย่างผมไม่ควรป่าวประกาศเรื่องนี้ สมองที่ปฏิบัติกับเจ้าของได้อย่างน่าอัปยศเหมือนที่สมองของผมทำกับผม ควรจะถูกบังคับให้คิดเองให้ได้ ไม่อย่างนั้นก็ตายไปเสีย ผมประดิษฐ์บางอย่างที่น่าจะขายได้ ผมหวังว่าโชคของผมจะเปลี่ยนไป”

“มันจะเปลี่ยนเมื่อคุณทำให้มันเปลี่ยนนั่นแหละ” แซมสันให้ความมั่นใจกับเขา

บริมสเตดใช้เท้าเปล่าเขี่ยทรายอย่างใช้ความคิด ครู่หนึ่งเขาก็ก้าวไปที่ล้อรถแล้วบอกความลับนี้ว่า “นี่คุณ ถ้าคุณยังสงสัยในสภาพจิตใจของผม ผมจะบอกให้ว่ามีการค้นพบแร่มีค่าในที่ดินของผม ห่างจากถนนสายนี้ไปสองไมล์ และผมหวังว่าจะสร้างฐานะให้ร่ำรวยได้ เรื่องนี้พิสูจน์ให้เห็นแล้วใช่ไหมล่ะ”

“ใครก็ตามที่ฝากความหวังไว้กับไส้พุงของโลก ผมขอลงคะแนนให้คนนั้นเลย” แซมสันกล่าว

บริมสเตดโน้มตัวเข้าใกล้หูของแซมสันแล้วพูดด้วยน้ำเสียงที่แทบจะไม่ได้ยินว่า

“โรเบิร์ต พี่ชายของผม มีสถานบำบัดคนปัญญาอ่อนเป็นของตัวเอง เป็นที่ที่หรูหรามากและเขาก็ทำกำไรจากมันได้ แต่ผมไม่อยากแลกชีวิตกับเขาหรอก”

แซมสันยิ้ม พลางนึกขึ้นได้ว่าโรเบิร์ตมีร้านขายเหล้า “ฟังนะ เฮนรี บริมสเตด พวกเราหิวแล้ว” เขากล่าว “ถ้าคุณจัดหาน้ำให้ เราจะช่วยกันหาขนมปัง และจะจัดมื้อค่ำที่เลิศรสที่สุดในชีวิตให้คุณเอง”

เฮนรีจูงม้าไปที่โรงนาเพื่อให้น้ำและอาหาร จากนั้นเขาก็นำน้ำสองถังมาจากน้ำพุ ในขณะเดียวกัน แซมสันก็ก่อไฟในดงต้นป็อปลาร์เล็กๆ ริมทางและเริ่มย่างเนื้อกวาง ส่วนซาร่าก็นำเขียงขนมปัง แป้ง ไม้นวดแป้ง และกาน้ำชาออกมา ในขณะที่เธอรอน้ำ เธอก็เรียกเด็กแปลกหน้าทั้งสามคนมาข้างกาย คนโตเป็นเด็กหญิงอายุสิบสามปี มีใบหน้าที่งดงามและดึงดูดใจอย่างยิ่ง แม้เสื้อผ้าจะเก่าขาดรุ่งริ่ง แต่เธอก็ดูสะอาดสะอ้านและมีกิริยามารยาทที่อ่อนโยน คนเล็กสุดเป็นเด็กชายอายุสี่ขวบ ทั้งสามคนดูน่าเวทนายิ่งนัก

โจกำลังเล่าเรื่องซานตาคลอสให้พวกเขาฟัง และโชว์มีดพับที่ตกลงมาตามปล่องไฟพร้อมกับห่อของขวัญในวันคริสต์มาส พร้อมทั้งบรรยายถึงชุดของแม่เขาที่มีกระดุมเงินและทองประดับอยู่ เด็กหญิงตัวน้อยวัยหกขวบถามคำถามมากมายเกี่ยวกับแม่ของเขา และยืนจ้องมองใบหน้าของซาร่าอยู่ครู่หนึ่ง เด็กหญิงสัมผัสชุดและเส้นผมของหญิงสาวอย่างกล้าๆ กลัวๆ และแตะที่แหวนแต่งงานของเธอ

“มาล้างหน้าล้างมือกันได้แล้ว” โจสั่งทันทีที่น้ำมาถึง

พวกเขาทำตามในขณะที่โจเทน้ำจากกระบวยให้

“คนดีๆ เขาต้องล้างมือก่อนกินข้าวเสมอ” เขาเตือนพวกเขา

จากนั้นเขาจึงนำไม้ไล่หมีมาให้พวกเขาดู พร้อมกับยืนยันอย่างหนักแน่นว่ามันเคยฆ่าเม่นมาแล้วตัวหนึ่ง โดยละเว้นข้อเท็จจริงที่ไม่สำคัญไปว่าผู้ที่ใช้ไม้นั้นจริงๆ คือพ่อของเขา ความดุร้ายของเม่นเป็นเรื่องที่เขามีข้อมูลอยู่มาก เขาเล่าว่าครั้งหนึ่งเพื่อนในกลุ่มเกือบจะถูกเย็บผิวหนังติดกับประตูโรงนา มีเม่นตัวหนึ่งเดินเข้ามาถามซัมโบว่าอยากได้เข็มบ้างไหม ซัมโบไม่เคยเห็นเม่นมาก่อน จึงตอบไปว่าคิดว่าอยากได้

แล้วเม่นก็พูดว่า “เชิญหยิบเอาเองเลย”

ซัมโบจึงเอื้อมมือไปหยิบ และแล้วใบหน้าของเขาก็เต็มไปด้วยเข็มเหล่านั้นจนดูเหมือนรวงบาร์เลย์ พวกเขาต้องใช้คีมคีบออก มิฉะนั้นผิวหนังของเขาคงถูกเย็บติดกับประตูโรงนาไปแล้ว นั่นแหละคือแผนของพวกมัน พวกมันพยายามจะเย็บผิวหนังของทุกคนติดกับประตูโรงนา

ทุกคืนเจ้าเม่นจะเดินวนเวียนมาแล้วพูดว่า “เข็มจ้ะ เข็ม มีใครอยากได้เข็มบ้างไหม”

คราวนี้ซัมโบตอบเสมอว่า “ไม่ล่ะ ขอบคุณ ฉันพอแล้ว”

“แม่ของหนูอยู่ที่ไหนจ๊ะ” ซาร่าถามเด็กหญิงวัยสิบขวบ

“ตายแล้วค่ะ ตายตอนที่น้องชายตัวเล็กของหนูเกิด”

“แล้วใครดูแลหนูล่ะ”

“พ่อ แล้วก็… พระเจ้า พ่อบอกว่าพระเจ้าทรงดูแลเป็นส่วนใหญ่ค่ะ”

“โถ่ พ่อคุณ!” ซาร่าอุทานด้วยสายตาเวทนา

พวกเขารับประทานอาหารกลางวันอย่างเอร็ดอร่อยด้วยบิสกิตอบใหม่ น้ำผึ้ง เนื้อกวาง ไข่ และน้ำชา ขณะที่รับประทานอาหาร แซมสันเล่าเรื่องดินแดนแห่งความมั่งคั่งให้บริมสเตดฟัง

หลังอาหาร ขณะที่บริมสเตดกำลังนำม้ามา ลูกคนหนึ่งของเขา เด็กหญิงตัวน้อยวัยหกขวบ ผมบลอนด์ ผิวซีด สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง ปีนขึ้นไปนั่งบนที่นั่งรถม้าและกอดตุ๊กตาผ้าตัวเล็กๆ ที่ซาร่ามอบให้ไว้แน่น เมื่อถึงเวลาต้องออกเดินทาง เธอก็ดื้อดึงไม่ยอมลงมา

“หนูจะไปจากที่นี่” เธอพูด “หนูจะไปไกลๆ เพื่อตามหาแม่ หนูไม่ชอบที่นี่ ที่นี่ไม่มีซานตาคลอส หนูจะไปแล้ว”

เธอเกาะที่นั่งรถม้าไว้แน่นและร้องไห้เสียงดังเมื่อพ่ออุ้มเธอลงมา

“นั่นไม่เพียงพอที่จะทำให้หัวใจคนเราสลายเชียวหรือ” เขาพูดด้วยสีหน้าโศกเศร้า

จากนั้นแซมสันจึงหันไปหาบริมสเตดแล้วถามว่า

“ฟังนะ เฮนรี บริมสเตด คุณเป็นคนดื่มเหล้าหรือเปล่า ขอคำสัตย์จริงนะ”

“ไม่เคยดื่มอะไรเลยนอกจากน้ำกับน้ำชา”

“คุณรู้จักใครที่จะยอมจ่ายเงินเพื่อซื้อสิ่งที่คุณครอบครองอยู่ที่นี่ไหม”

“มีชายคนหนึ่งในเมืองถัดไปเสนอเงินให้ผมสามร้อยห้าสิบดอลลาร์เพื่อแลกกับส่วนได้เสียของผม”

“ไกลแค่ไหน”

“สามไมล์”

“มากับพวกเราสิ แล้วไปรับเงินนั่นถ้าคุณทำได้ ผมจะช่วยคุณจัดการเรื่องต่างๆ และพาคุณไปยังที่ที่คุณสามารถหาเลี้ยงชีพได้”

“ผมก็อยากไปนะ แต่ม้าของผมขาเจ็บ และผมทิ้งลูกๆ ไปไม่ได้”

“เอาพวกเขานั่งบนรถม้านี่แหละแล้วตามมา ถ้าที่นั่นมีโรงม้า ผมจะส่งคุณกลับบ้านเอง”

ดังนั้น เด็กๆ จึงนั่งรถม้าไป โดยมีแซมสันและบริมสเตดเดินเท้า และซาร่าเป็นคนขับม้ามุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านถัดไป ที่นั่นหญิงผู้ใจดีได้ซื้อเสื้อผ้าชุดใหม่ให้ครอบครัวบริมสเตดทุกคน และบริมสเตดได้ขายส่วนได้เสียในที่ราบทรายของเขา แล้วซื้อม้าดีๆ หนึ่งคู่ พร้อมอานม้าและผ้าสำหรับคลุมรถม้า เขามีเงินห้าสิบดอลลาร์อยู่ในกระเป๋าและมีสีหน้าท่าทางที่เปลี่ยนไปเป็นคนละคน เขาให้ลูกๆ ขี่หลังม้าแล้วจูงพวกเขากลับไปยังบ้านหลังเก่า โดยมีถุงเสบียงสะพายอยู่บนบ่า เขาตั้งใจจะเดินทางตามรอยครอบครัวเทรย์ลอร์ในวันรุ่งขึ้น เพื่อเริ่มต้นการเดินทางไปยังชายฝั่งของแม่น้ำซางกามอน

แซมสันได้สอบถามเรื่องของเขาในหมู่บ้าน และได้รู้ว่าเขาเป็นคนซื่อสัตย์ที่ประสบเคราะห์ร้าย ภรรยาของเพื่อนบ้านเคยรับเลี้ยงลูกๆ ของเขาเป็นเวลาสองปี แต่ด้วยปัญหาสุขภาพทำให้เธอจำเป็นต้องส่งเด็กๆ คืนให้เขา

บุรุษเหนือกาลเวลา: เรื่องราวของผู้สร้างประชาธิปไตย

“พระเจ้าทรงจัดการเกือบทั้งหมดนั่นแหละ” ซาร่าทวนคำพูดของเด็กสาวขณะที่พวกเขายังคงเดินทางต่อไป “ฉันเดาว่าพระองค์คงช่วยพวกเขาให้รอดพ้นจากสถานสงเคราะห์คนยากจนในวันนี้ ฉันหวังว่าพวกเขาจะตามเราทันนะ ฉันอยากจะช่วยดูแลเด็กพวกนั้นสักหน่อย พวกเขาต้องการแม่เหลือเกิน”

“ตามทันแน่นอน” แซมสันกล่าว “เราบรรทุกของหนักกว่าพวกเขาและเดินทางช้ามาก พวกเขาจะออกจากดินแดนไร้ซานตาคลอสในเช้าวันพรุ่งนี้ ดูเหมือนพระเจ้าจะตรัสกับฉันตอนที่เด็กสาวคนนั้นบอกว่าที่นั่นไม่มีซานตาคลอส”

“ดินแดนไร้ซานตาคลอส เป็นชื่อที่เหมาะกับที่นั่นดีนะ” ซาร่าว่า

บ่ายวันนั้นพวกเขาหลงเข้าไปในพื้นที่ลุ่มต่ำที่เต็มไปด้วยโคลนตม แซมสันต้องตัดไม้มาวางเรียงเป็นทางเดินเพื่อให้ม้าและเกวียนมีที่ยึดเกาะ และต้องใช้ปลายเสาหนักๆ งัดใต้เพลาหน้าอยู่หลายครั้ง ในที่สุดม้าก็ลากพวกเขาออกมาได้

“เมื่อผู้พันเฒ่าก้มคอลง สิ่งต่างๆ ก็ต้องเคลื่อนที่ แม้ว่าเขาจะจมโคลนถึงพุงก็ตาม” แซมสันกล่าว

เมื่อแสงวันเริ่มเลือนลาง พวกเขาก็มาถึงแม่น้ำสายหนึ่งในป่าลึก มันเป็นผืนป่าที่งดงามยิ่งนัก มีเสียงร้องของนกเดินดงสันโดษดังกังวานราวกับระฆังจากยอดไม้สูง เสียงเรียกของนกและเสียงไหลเอื่อยของแม่น้ำเป็นเพียงเสียงเดียวที่แทรกผ่านความเงียบสงัด แสงเรืองรองของดวงอาทิตย์ยามอัสดงที่สาดส่องผ่านช่องว่างของป่าทางทิศตะวันตกมีสีสันราวกับท่วงทำนองดนตรี—สีทองอร่าม ลำแสงยาวทอดผ่านเสาไม้ธรรมชาติลงบนถนนเป็นจุดๆ นักเดินทางผู้เหนื่อยล้าหยุดพักบนสะพานไม้กระดานหยาบๆ ที่ทอดข้ามแม่น้ำ กลิ่นหอมของยางสนและไม้ทามารักลอยมากับสายลมเย็นอ่อนๆ ตามหุบเขาแม่น้ำ

“กลิ่นเหมือนที่หุบเขาหมีเลย” ซาร่ากล่าว

“บทกวีที่เธอเรียนมาสำหรับงานเลี้ยงที่โบสถ์คืออะไรนะ” แซมสันถาม

“ฉันเดาว่าท่อนที่คุณนึกถึงน่าจะเป็น:

‘และลมตะวันตกด้วยปีกมัสก์

พัดพาผ่านตรอกซีดาร์

นำกลิ่นหอมระรื่นของนาร์ดและคาสเซียมา'”

“ใช่เลย” แซมสันว่า “ฉันว่าเราจะพักที่โรงเตี๊ยมแห่งนี้จนถึงวันพรุ่งนี้”

โจหลับไปแล้ว พวกเขาจึงวางเขาลงบนผ้าห่มจนกว่าอาหารค่ำจะพร้อม

หลังจากอาหารค่ำไม่นาน แซมสันยิงกวางตัวหนึ่งที่กำลังลุยน้ำผ่านแก่งน้ำเชี่ยว โชคดีที่มันข้ามไปถึงฝั่งตรงข้ามก่อนจะล้มลง ทุกคนใช้เวลาช่วงเย็นนั้นช่วยกันแล่เนื้อกวางและถนอมเนื้อส่วนที่ดีที่สุดด้วยการรมควัน โดยหั่นเนื้อเป็นชิ้นยาวประมาณขนาดฝ่ามือคน โรยเกลือ แล้ววางบนตะแกรงสูงจากไฟอ่อนประมาณสองฟุต จากนั้นจึงคลุมด้วยกิ่งไม้สด ความร้อนและควันทำให้เนื้อแห้งภายในสองสามชั่วโมงและให้รสชาติที่ยอดเยี่ยม ไม่มีเนื้อชนิดใดจะเลิศรสไปกว่าเนื้อกวางที่ปรุงด้วยวิธีนี้ หากเก็บไว้ในที่แห้ง มันจะคงรสชาติและความหวานไว้ได้นานเป็นเดือนหรือมากกว่านั้น

แซมสันยุ่งอยู่กับขั้นตอนนี้จนดึกดื่นหลังจากคนอื่นๆ เข้านอนหมดแล้ว เมื่อเกือบเสร็จสิ้น เขาจึงทิ้งเนื้อไว้บนตะแกรงโดยปล่อยให้ไฟข้างใต้ค่อยๆ มอดลง เขาข้ามแม่น้ำกลับไปที่เกวียน หยิบผ้าห่ม บรรจุกระสุนปืนใหม่ แล้วล้มตัวลงนอนโดยมีสุนัขหมอบอยู่ข้างกาย

หลายชั่วโมงต่อมา เขาถูกปลุกด้วยเสียงที่เขาบรรยายว่า “คล้ายเสียงวัวคำราม” เจ้าหมาวิ่งเห่าข้ามลำน้ำไป แซมสันคว้าปืนแล้วตามมันไป แสงสลัวแรกของยามเช้าลอดผ่านยอดไม้ลงมา สัตว์ตัวใหญ่บางชนิดกำลังส่งเสียงขู่คำรามและกลิ้งไปมาอยู่ในพุ่มไม้ใกล้กับราวแขวนเนื้อ เพียงชั่วพริบตาเดียว มันก็กลิ้งออกมาบนพื้นโล่งใกล้กับแซมสัน ซึ่งตอนนี้เขามองเห็นแล้วว่ามันคือหมีดำตัวใหญ่ที่กำลังต่อสู้ดิ้นรนอย่างเอาเป็นเอาตายกับตะกร้าสะพายหลัง หมีตัวนั้นยัดหัวโตๆ ของมันเข้าไปในส่วนบนของตะกร้า และขอบตะกร้าก็รัดคอของมันไว้แน่น มันทั้งดม ทั้งคำราม ทั้งสะบัดหัว และใช้เท้าหน้าทั้งสองตะปบเพื่อจะให้พ้นจากพันธนาการ

ส่วนแซมโบก็งับหางกุดๆ ของมันไว้ และเจ้าหมีก็พยายามจะเอื้อมมาถึงตัวหมาแต่ไม่สำเร็จ โดยมีเจ้าหมาคอยหลบหลีกในขณะที่ยังคงงับไม่ปล่อย การเคลื่อนไหวของทั้งคู่รวดเร็วเสียจนแซมสันต้องก้าวเท้าเหมือนนักเต้นเพื่อไม่ให้เข้าไปเกะกะ เจ้าหมีที่กำลังลำบากแสนสาหัสกระโดดเข้าหาเขา และตะกร้าที่แกว่งไปมาก็กระแทกเข้าที่ข้างตัวชายหนุ่ม พวกมันดิ้นรนถอยกลับเข้าไปในพุ่มไม้แล้วโผล่ออกมาอีกครั้ง โดยมีแซมโบยังคงงับหางไว้ไม่ปล่อย ไม่มีภาพใดที่จะน่าแปลกประหลาดและน่าขันจนทำให้พรานป่าเบิกบานใจได้เท่านี้อีกแล้ว แซมสันพบว่ามันยากเหลือเกินที่จะหาจังหวะยิงเจ้าก้อนขนที่ส่งเสียงดังและเคลื่อนไหวรวดเร็วปานกระแสน้ำนี้

ทันใดนั้นเจ้าหมีก็ลุกขึ้นยืนด้วยสองขาหลัง ส่งเสียงคำรามอย่างโกรธแค้น และสะบัดตะกร้าอย่างแรง ในช่วงจังหวะหยุดชะงักสั้นๆ นั้น กระสุนจากปืนไรเฟิลก็พุ่งเข้ากลางหัวใจของมันจนล้มลง แซมสันกระโดดไปข้างหน้า คว้าปลอกคอเจ้าหมาแล้วดึงมันออกไป ในขณะที่เจ้าหมีดิ้นรนในวาระสุดท้ายของชีวิต จากนั้นชายหนุ่มก็มุ่งหน้ากลับไปยังที่พัก พร้อมกับเสียงหัวเราะดังลั่นของเขาที่ดังก้องไปทั่วป่า

“มื้อเย็นนี้มีสเต็กหมี!” เขาตะโกนบอกซาร่าและพวกเด็กๆ ที่ยืนตัวสั่นด้วยความกลัวอยู่บนสะพาน

เสียงหัวเราะของเขาดังก้องไปทั่วป่าอีกครั้ง

“พุทโธ่ ปีเตอร์! มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่?” ซาร่าถาม

“ก็นะ เห็นไหมล่ะ ลุงหมีแก่คิดจะมาขโมยเบคอนของเรา แต่กลายเป็นว่าเบคอนดันขโมยลุงหมีไปเสียเอง” แซมสันกล่าวสลับกับเสียงหัวเราะร่า ซึ่งความขบขันนั้นส่งต่อถึงหัวใจและริมฝีปากของสมาชิกทุกคนในครอบครัว “มันยัดหัวเข้าไปในตะกร้าสะพายหลัง แล้วตะกร้าก็ไม่ยอมปล่อย มันบอกว่า ‘นี่เป็นครั้งแรกที่ข้าได้กลืนหมีลงไป และถ้าเจ้าไม่ว่าอะไร ข้าจะขออยู่ข้างนอกนี่แหละ ข้าค่อนข้างชอบเจ้านะ’ แต่เจ้าหมีดันว่า มันไม่อยากถูกตะกร้ากิน มันเป็นฝ่ายกลืนกินสิ่งอื่นมาตลอดชีวิต มันเลยตะโกนด่าและสาบานใส่ตะกร้า พยายามจะขู่ให้มันปล่อย โอ๊ย ข้าบอกเจ้าเลยว่ามันทั้งอวดดีและหน้าด้านกับเจ้าสิ่งนั้นเหลือเกิน

แต่ตะกร้าก็ยังคงรัดแน่น และท่าทางที่มันดิ้นพล่าน โดยมีแซมโบเกาะหางไว้ และเจ้าหมีก็คิดว่าตัวเองกำลังถูกกลืนกินทั้งสองทางน่ะ มันช่างน่าขันสิ้นดี มาดูมันสิ”

พวกเขาเดินไปหาเจ้าหมีที่ตายแล้ว แซมโบวิ่งนำหน้าพวกเขาไปงับหางกุดๆ ของหมีแล้วสะบัดอย่างรุนแรง ราวกับต้องการจะอวดผลงานของตนเอง ขอบของตะกร้าสะพายหลังรัดคอหมีแน่นเสียจนต้องใช้แรงดึงอย่างมากเพื่อที่จะถอดมันออกจากหัว ด้านหนึ่งของตะกร้าถูกป้องกันจากกรงเล็บหมีด้วยแผ่นหนังพื้นรองเท้า ซึ่งเป็นด้านที่สัมผัสกับหลังของผู้สะพายยามใช้งาน กรงเล็บของมันตะกุยจนเกือบทะลุแผ่นหนังและฉีกสายสะพายจนขาดวิ่น

“ข้าว่าถ้าเจ้าหมาให้เวลามันมากกว่านี้อีกนิด มันคงฉีกหน้ากากตัวเองทิ้งไปแล้ว” แซมสันกล่าว “ลุงหมีแก่ลำบากทั้งหัวทั้งหางจนไม่รู้จะหันไปทางไหนดี”

เบคอนชิ้นโตชิ้นหนึ่งยังคงวางอยู่ที่ก้นตะกร้า

“ข้าว่าตอนนี้รสชาติมันคงจะเหมือนหมีน่าดู” แซมสันเอ่ยขณะพินิจดูเบคอน “โดนทั้งจามใส่ทั้งคำรามใส่เสียขนาดนั้น เบตซีย์ เจ้าเอาของนั่นลงไปล้างที่ริมฝั่งแม่น้ำตรงนั้นทีเถอะ ล้างกลิ่นหมีออกให้หมด ข้าจะถลกหนังมันในระหว่างที่แม่เจ้าเตรียมมื้อเช้า ข้าว่าน่าจะมีถ่านไฟร้อนๆ เหลืออยู่ใต้ตะแกรงย่างเนื้อกวางนะ”

พวกเขาออกเดินทางค่อนข้างสายในเช้าวันนั้น ตามปกติแล้ว โจจะยืนอยู่ข้างหัวของโคลอเนล ในขณะที่ฝ่ายหลังเลียน้ำตาลทรายแดงจากฝ่ามืออันสั่นเทาของเด็กชาย จากนั้นเจ้าม้าก็มักจะใช้ริมฝีปากใหญ่และมีขนของมันแตะใบหน้าของโจ เพื่อเป็นการตอบแทนความใจดี โคลอเนลดูเหมือนจะมีความผูกพันเป็นพิเศษกับเด็กชายและสุนัข ส่วนพีทนั้นไม่ไว้วางใจทั้งคู่ ถึงอย่างไรเขาก็ไม่มีเวลาว่างเลยสักนิด เพราะมัวแต่วุ่นอยู่กับงานของตนหรือไม่ก็วุ่นกับฝูงแมลงวัน ตะกร้าบรรทุกของที่หักอยู่สองสามจุดถูกซ่อมแซมด้วยกิ่งไม้สด มันส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดด้วยน้ำหนักของเนื้อกวางแห้งเมื่อถูกยกขึ้นรถ เนื้อหมีถูกห่ออย่างดีด้วยหนังของมันเองและวางไว้ข้างกัน พวกเขาขายเนื้อ หนัง และสิทธิเงินรางวัลในหมู่บ้านถัดไปที่เดินทางไปถึง ได้เงินมาสามสิบชิลลิงยาว

“แบบนี้แหละถึงจะทำให้เจ้าวีเซิลแก่คึกคักขึ้นมาบ้าง” แซมสันประกาศขณะเดินทางต่อ

“เขาต้องเจอเรื่องหนักหนาหลังจากที่เราพบกับพวกบริมสเตด” ซาร่ากล่าว

“ใช่แล้วแม่คุณ! และข้าก็ไม่เสียใจด้วย เขาต้องยอมออกจากรูบ้างเป็นครั้งคราว ข้าบอกเจ้าเลยว่าพระเจ้าทรงตรัสกับเราที่ดินแดนไร้ซานตาคลอสแห่งนั้น ทรงตรัสกับเราจริงๆ”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ซาร่าก็กล่าวว่า “ฉันคิดว่าพระองค์มักจะตรัสผ่านเสียงของเด็กเล็กๆ นะ”

เจ้าวีเซิลของเขาคือกระเพาะปัสสาวะหมูแห้งที่มีขนาดใหญ่ผิดปกติ ซึ่งเขาใช้สำหรับเก็บเงิน แซมสันพกเงินมาด้วยจำนวนหนึ่งซึ่งถือว่ามากพอสมควรสำหรับสมัยนั้น ส่วนในกระเพาะปัสสาวะใบที่เล็กกว่า เขาใช้ใส่ยาสูบ

เดินทางต่อไปอีกสักพัก เด็กชายก็เริ่มเจ็บคอ ซาร่าใช้เนื้อหมูชิ้นหนึ่งพันรอบคอเขาไว้ และแซมสันก็ตั้งค่ายริมทาง หลังจากก่อไฟจนลุกโชน พวกเขาก็ให้เขาทำสวีทด้วยต้นเฮมล็อก วิธีการคือการแช่ต้นเฮมล็อกในถังน้ำร้อน และในขณะที่ผู้ป่วยนั่งบนเก้าอี้ข้างกองไฟ ก็จะมีผ้าห่มคลุมตัวเขาไว้และกลัดให้แน่นตรงลำคอ ภายใต้ผ้าห่มนั้น พวกเขาจะวางถังน้ำชาเฮมล็อกที่กำลังเดือดพล่าน หลังจากผ่านการทำสวีทและนอนพักในเตียงหนึ่งวันหนึ่งคืน โดยมีกองไฟอุ่นๆ ลุกโชนอยู่หน้ากระท่อม โจก็สามารถกลับมานั่งบนรถม้าได้อีกครั้ง พวกเขาพูดถึงพวกบริมสเตดและคิดว่าเป็นเรื่องแปลกที่คนเหล่านั้นไม่ได้ตามมาด้วย

ในวันที่ยี่สิบเก้าหลังจากเริ่มการเดินทาง พวกเขาก็พบบรรยากาศของหุบเขาโมฮอว์กอันเขียวขจีและงดงาม เมื่อมองลงมาจากเนินเขา พวกเขาเห็นยอดไม้ของป่าทอดตัวลงสู่ริมฝั่งแม่น้ำ และแผ่ขยายออกไปไกลทั้งทางทิศตะวันออกและทิศตะวันตก โดยมีที่โล่งเล็กๆ แทรกอยู่เป็นระยะ ไม่นานนัก พวกเขาก็เห็นควันไฟและยอดหอคอยของหมู่บ้านยูทิกาที่กำลังเจริญรุ่งเรือง