บทที่ 4

ตอนที่แนะนำให้รู้จักกับชาวกระท่อมซุงคนอื่นๆ และก้าวแรกๆ ในการสร้างบ้านหลังใหม่ รวมถึงความสามารถและความไม่สามารถบางประการของเอบ์

เช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อแสงแรกปรากฏ คนสองกลุ่มมุ่งหน้าเข้าป่าเพื่อตัดไม้สำหรับสร้างบ้านให้ผู้มาใหม่ กลุ่มหนึ่งประกอบด้วย แฮร์รี นีดเดิลส์ ผู้ถือขวานสองเล่มและถังอาหารกลางวันที่บรรจุจนเต็ม แซมสันผู้ถือเลื่อยในมือและมีเด็กชายโจขี่หลัง ส่วนเอบ์พกเลื่อยและขวาน พร้อมกับเหยือกรูทเบียร์ใบเล็กและหนังสือเล่มหนึ่งที่มัดด้วยผ้าเช็ดหน้าสีแดงผืนใหญ่คล้องคอไว้ เมื่อถึงป่า เอบ์ตัดไม้พลองให้เด็กชายตัวน้อยแล้วแบกเขาขึ้นบ่าไปส่งที่ลำธารพร้อมกับกล่าวว่า

“เอาละ เจ้าจงนั่งลงตรงนี้และรักษาความสงบในเมืองกบเล็กๆ แห่งนี้ไว้ หากเจ้าได้ยินกบตัวไหนพูดจาไม่เหมาะสม ก็จงหวดมันเสีย อย่าปล่อยให้มีเรื่องไร้สาระเกิดขึ้น เราจะตั้งให้เจ้าเป็นนายกเทศมนตรีเมืองกบ”

เหล่าชายฉกรรจ์เริ่มลงมือด้วยขวานและเลื่อย ขณะที่แฮร์รีทำหน้าที่ตัดกิ่งก้านและคอยดูแลนายกเทศมนตรี กล้ามเนื้ออันกำยำของพวกเขาเหวี่ยงขวานคมกริบเข้าใส่เนื้อไม้และใช้เลื่อยกัดเซาะลึกเข้าไป ต้นไม้ใหญ่หลายต้นล้มลงก่อนเวลาเที่ยงซึ่งเป็นเวลาที่พวกเขาหยุดพักรับประทานอาหารกลางวัน ขณะที่กำลังกินกันอยู่นั้น เอบ์ก็พูดขึ้นว่า

“ฉันว่าบ่ายนี้เราควรเลื่อยไม้กระดานไว้สักสองสามแผ่นนะ จำเป็นต้องใช้ทำประตู เราจะแบกซุงสองสามท่อนขึ้นไปบนเนินเขานั่น วางบนรางเลื่อนแล้วใช้เลื่อยถล่มมันให้เป็นแผ่นกระดาน”

แซมสันจับกึ่งกลางท่อนซุงท่อนหนึ่งแล้วยกมันขึ้นจากพื้น

“ฉันว่าเราแบกมันไปได้นะ” เขาเอ่ย

“นายแบกขึ้นบ่าไหวหรือ” เอบ์ถาม

“สบายมาก” แซมสันตอบพร้อมกับยกปลายท่อนซุงขึ้น ก้าวเข้าไปข้างใต้ แล้วทิ้งน้ำหนักลงบนหลัง ไม่นานเขาก็ขยับไหล่ให้มาอยู่ใกล้จุดศูนย์กลางและเหวี่ยงมันให้พ้นจากพื้น จากนั้นก็เดินแบกมันไปยังข้างเนินเขาแล้วปล่อยให้มันตกลงมาเสียงดังสนั่นจนแผ่นดินสะเทือน เอบ์หยุดกินและเฝ้ามองทุกท่วงท่าของการแสดงที่น่าทึ่งนี้ ความง่ายดายที่ชายชาวเวอร์มอนต์ร่างยักษ์ใช้ท้าทายกฎแรงโน้มถ่วงด้วยท่อนไม้เทอะทะนั่นทำให้เขาตกตะลึง

“เจ้านั่นน่าจะหนักสักเจ็ดถึงแปดร้อยปอนด์” เขาว่า “ฉันว่านายคงเป็นคนที่แข็งแรงที่สุดในแถบนี้ของรัฐแล้ว ส่วนตัวฉันเองก็ถือว่าใช้ได้อยู่ ฉันเคยยกถังวิสกี้ขึ้นมาแล้วเอาปากจ่อที่รูจุกถัง แต่ฉันไม่เคยดื่มมันหรอกนะ”

“จริงด้วย” เขาเสริมขณะนั่งลงและเริ่มกินโดนัท “หากนายต้องหวดใครเข้า ให้ใช้ค้อนปอนด์หรือชะแลงเถอะ การใช้กำปั้นมันดูไม่สุภาพเอาเสียเลย”

“อย่าพูดตอนที่มีอาหารอยู่ในปากสิ” โจกล่าว ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะได้รับมอบหมายให้ดูแลเรื่องมารยาทของเอบ์

“ฉันว่านายพูดถูก” เอบ์หัวเราะ “ความคิดของคนเราไม่ควรเอาไปปนกับชีสและโดนัท”

“นานๆ ทีฉันก็ชอบลองทดสอบแรงยกของตัวเองดูบ้าง” แซมสันกล่าว “มันรู้สึกดีนะ ฉันไม่ได้ทำเพื่อโอ้อวดหรอก ฉันรู้ว่ามีผู้ชายอีกหลายคนที่แข็งแรงกว่าฉัน และฉันเดาว่านายก็เป็นหนึ่งในนั้น”

“ไม่หรอก ฉันมันตัวยาวเกินไป—คอของฉันอยู่ห่างจากพื้นเกินไป” เอบ์ตอบ “ฉันเหมือนชะแลงนั่นแหละ ถ้าฉันสามารถเอาหัวแม่เท้าหรือนิ้วมือสอดเข้าไปใต้สิ่งใดสิ่งหนึ่งได้ ฉันก็พอจะงัดมันขึ้นมาได้บ้าง”

หลังอาหารกลางวัน เขาถอดรองเท้าและถุงเท้าออก

“เวลาที่ฉันทำงานหนัก ฉันมักจะพยายามให้เท้าได้พักและให้สมองได้ทำงานเล็กน้อยในช่วงเที่ยง” เขาตั้งข้อสังเกต “สมองของฉันมันเดินรั้งท้ายขบวนเหลือเกิน ฉันจึงต้องคอยกระตุ้นมันอยู่เสมอ ขอเวลาฉันอ่านเคิร์กแฮมสักยี่สิบนาที แล้วฉันจะกลับมาอยู่กับพวกนาย”

เขานอนหงายใต้ต้นไม้พร้อมหนังสือในมือ และพาดเท้าไว้บนลำต้นไม้ในระดับที่สูงกว่าตัวเขา ไม่นานเขาก็ลุกขึ้นและกลับไปทำงานอีกครั้ง

พวกเขาถากผิวไม้ซุงที่แซมสันแบกมาให้เรียบทั้งสองด้าน จากนั้นจึงปอกเปลือกและยกปลายด้านหนึ่งขึ้นวางบนไม้ขวาง แล้วใช้ชอล์กขีดเส้นทำเครื่องหมายก่อนจะใช้เลื่อยมือผ่าไม้ให้เป็นแผ่นหนาหนึ่งนิ้ว โดยมีเอบยืนอยู่บนท่อนซุงและแซมสันอยู่ด้านล่าง ทันใดนั้น เลื่อยก็หยุดชะงัก เสียงอันใสและไพเราะขับขานบทเพลง Sweet Nightingale ก้องกังวานเข้าไปในหุบเขาที่เต็มไปด้วยป่าไม้ เสียงนั้นทำให้คนงานหยุดมือและทำให้ผืนป่าสั่นสะเทือน เหล่าชายหนุ่มยืนนิ่งงันราวกับกำลังรับฟังคำอำนวยพร เมื่อเสียงเพลงเงียบลง พวกเขายังคงนิ่งฟังอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับมีจิตวิญญาณบางอย่างลอยผ่านและสัมผัสใจพวกเขา

“บิมนั่นเอง ยัยจิ้งจอกน้อย!” เอบกล่าวอย่างอ่อนโยน “เธอแอบอยู่แถวนี้ในป่านี่แหละ”

เอบยืดตัวขึ้นและเพ่งมองผ่านพุ่มไม้ เสียงเพลงนั้นเงียบหายไป

“ฉันเห็นผมลอนของเธอนะ ออกมาจากหลังต้นไม้นั่นเถอะ ยัยตัวแสบ!” เอบตะโกน

มีเพียงความเงียบงันตอบกลับคำเรียกร้องของเขา

“ออกมาเถอะน่า” เอบยังคงรบเร้า “มีหนุ่มรูปหล่ออยู่ตรงนี้ และฉันอยากแนะนำให้เธอรู้จัก”

“ลองถามเขาดูสิว่าหาฉันเจอไหม” เสียงของเด็กสาวตอบกลับมาจากที่ไกลๆ

เอบกวักมือเรียกแฮร์รี่และชี้ไปยังต้นไม้ที่เขาเห็นเธอซ่อนตัวอยู่ แฮร์รี่ค่อยๆ ย่องเข้าไปหา แต่กลับพบว่าเธอหายไปแล้ว เขามองไปรอบๆ ครู่หนึ่งแต่ก็ไม่เห็นเธอ ไม่นานนัก พวกเขาก็ได้ยินเสียงเรียกเบาๆ คล้ายเสียงแตรจากดินแดนเอลฟ์ดังมาจากป่าส่วนที่ห่างออกไป เสียงนั้นดังซ้ำอยู่สามสี่ครั้ง และแต่ละครั้งก็ยิ่งแผ่วเบาและไกลออกไปเรื่อยๆ หลังจากนั้นพวกเขาก็ไม่ได้เห็นหรือได้ยินเสียงเธออีกเลยในวันนั้น

“เธอเป็นเด็กประหลาด สวยเหมือนลูกกวางลาย และซนพอๆ กันนั่นแหละ” เอบกล่าว “เธอเป็นญาติห่างๆ กับนกโบโบลิงก์เลยล่ะ”

เมื่อถึงเวลาเตรียมตัวกลับบ้านในบ่ายวันนั้น โจรีบร้อนอยากไปหาแม่เป็นอย่างมาก สำหรับเขามันรู้สึกราวกับว่าเวลาผ่านไปเนิ่นนานเหลือเกินตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ได้พบเธอ ความรู้สึกนี้ทำให้เขาร้องไห้โฮออกมา

เอบคุกเข่าลงตรงหน้าและปลอบโยนเด็กน้อย จากนั้นเขาก็ห่อตัวโจไว้ในเสื้อแจ็กเก็ตแล้วเหวี่ยงขึ้นไปในอากาศ ก่อนจะเริ่มออกเดินทางกลับบ้านโดยมีโจขี่คอเขาอยู่

แซมสันเขียนไว้ในบันทึกว่า “การเล่นอย่างอ่อนโยนกับเด็กน้อย ทำให้ข้าได้เห็นตัวตนของชายที่ชื่อลินคอล์นในอีกมุมหนึ่ง”

“ครั้งหนึ่งเคยมีคนเสนอว่าให้เรียกลำธารสายนี้ว่า มินเนฮาฮา” เอบกล่าวขณะเดินไป “แต่หลังจากนี้ ฉันกับโจจะเรียกมันว่า มินเนบูฮู”

บรรดาผู้หญิงในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้มารวมตัวกันในงานเย็บผ้าตอนสิบโมงเช้าที่บ้านคุณนายมาร์ติน แวดเดลล์ ที่นั่นซาร่าได้ที่นั่งตรงโครงเย็บผ้าและได้ฟังเรื่องซุบซิบทุกอย่างในชนบท แอน รัทเลดจ์ ผู้มีนิ้วมือคล่องแคล่ว ลูกสาวของเจ้าของโรงเตี๊ยม นั่งอยู่ข้างเธอ แอนเป็นเด็กสาววัยสิบเจ็ดปีรูปร่างโปร่งหน้าตาสะสวย มีดวงตาสีฟ้า ผมสีน้ำตาลแดงสลวย และผิวพรรณผ่องใสที่กลายเป็นสีน้ำผึ้งเพราะแสงแดด เธอเป็นช่างเย็บผ้าที่ฝีมือดีที่สุดในนิวเซเลม และเป็นคุณนายปีเตอร์ ลูคินส์ หญิงร่างผอมเกร็ง ผมสีแดง ผู้มีตาเพียงข้างเดียวแต่ไม่เคยพลาดโอกาสในการจับคู่ให้ใคร ที่เป็นคนเริ่มเปิดประเด็น

“แอน ถ้าเจ้าเอบผู้ซื่อสัตย์คว้าตัวเธอไปได้ เธอคงต้องใช้เวลาสามเดือนแรกเย็บกางเกงให้เขาตัวหนึ่ง คงต้องเย็บกันจนเหงื่อท่วมแน่ๆ”

“ฉันว่าเธอคงต้องใช้เวลาที่เหลือทั้งชีวิตคอยเย็บกระดุมกางเกงให้เขามากกว่า” คุณนายจอห์น คาเมรอนกล่าว

“เอบไม่ได้ต้องการฉัน และฉันก็ไม่ได้ต้องการเอบ ดังนั้นฉันว่าคงมีผู้หญิงคนอื่นที่ต้องเย็บกางเกงให้เขา” แอนตอบ

“พุทโธ่! แต่เขาก็ดูสุภาพนะ” คุณนายอเล็กซานเดอร์ เฟอร์กูสันกล่าว

“ความหล่ออยู่ที่การกระทำ” คุณนายมาร์ติน แวดเดลล์ตั้งข้อสังเกต “ฉันไม่รู้จักใครที่ทำตัวได้หล่อกว่าเขาอีกแล้ว”

“ความหล่อมันอยู่ที่รูปลักษณ์ต่างหากล่ะ ฉันว่าอย่างนั้น” คุณนายลูคินส์กล่าวต่อด้วยสายตาเพ้อฝัน

“ฉันชอบผู้ชายที่ดูดีไร้ที่ติ—ดูสง่าผ่าเผย สะอาดสะอ้าน และเรียบร้อยเหมือนกวางหนุ่ม” นางเฟอร์กูสันสารภาพ

“แล้วจู่ๆ เขาก็จะหายวับไป” นางซามูเอล ฮิลล์ กล่าว “แล้วสิ่งที่เหลือให้คุณดู ก็มีเพียงครอบครัวที่มีลูกเต็มบ้านกับกล่องขนมปังที่ว่างเปล่า”

“รอจนกว่าเอ็บจะโตพ้นวัยหนุ่มและมีเนื้อมีหนังขึ้นอีกสักนิดเถอะ เขาจะต้องเป็นชายที่รูปงาม และฉันก็ไม่แปลกใจเลยถ้า…” นางแวดเดลล์ยืนยัน

“ถ้าเอ็บมีชีวิตรอด ฉันคิดว่าเขาจะเป็นคนที่ยิ่งใหญ่” นางหมออัลเลนกล่าว “ฉันลืมไปเลยว่าเขาหน้าตาเป็นอย่างไรตอนที่ได้ยินเขาพูดเมื่อคืนก่อน ในการโต้พาทีที่โรงเรียนเรื่องการเฆี่ยนกุมกะลาสีด้วยแส้เก้าหาง เขามีพรสวรรค์ที่น่าทึ่ง หากฉันเป็นแอน ฉันคงจะภูมิใจในมิตรภาพของเขา และภูมิใจที่ได้ไปงานเลี้ยงกับเขา”

“ฉันภูมิใจค่ะ” แอนตอบอย่างอ่อนน้อมโดยที่ตายังคงจดจ่ออยู่กับงานของตน “ฉันก็ชอบฟังเขาพูดเหมือนกันค่ะ”

“พุทโธ่พุทธัง! เขาเป็นเพื่อนคุยที่ดีถ้าคุณใช้หูฟัง” นางเฟอร์กูสันตั้งข้อสังเกต “คุณเทรย์เลอร์ คุณไปได้ผู้ชายของคุณมาจากไหนกัน”

“ที่เวอร์เจนส์ค่ะ เราเกิดในละแวกเดียวกันและเติบโตมาด้วยกัน” ซาร่าตอบ

“นั่นแหละผู้ชายแบบที่ควรจะเป็น! แข็งแรงเหมือนควายป่า และถ้าพูดถึงรูปลักษณ์ ฉันจะบอกว่าเขาดูดีแบบ… อย่างที่คุณว่ากันว่า เพอร์เฟกต์ทีเดียว” นางลูคินส์แสดงความคิดเห็นนี้อย่างเคร่งขรึมพร้อมกับกระแอมเบาๆ คำสุดท้ายของเธอนั้นไม่ได้มีความหมายอะไรมากไปกว่าความรู้สึกลึกซึ้งที่ไม่อาจระบุได้ เธอเสริมเพื่อเป็นการปิดฉากเรื่องราวในอดีตว่า “ฉันพนันได้เลยว่า เขา คงไม่ลังเลนานนักเมื่อตัดสินใจได้แล้ว ฉันว่าเขาคงจะกล้าบ้าบิ่นน่าดู”

“ลวดลายนี้ช่างสวยเหลือเกิน!” ซาร่ากล่าวพร้อมกับเปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างกะทันหัน

แต่นางลูคินส์ไม่ยอมถูกขับไล่ออกจากสรวงสวรรค์แห่งความทรงจำง่ายๆ เช่นนั้น และในทันใดนั้นเธอก็เริ่มเล่าเรื่องราวการเกี้ยวพาราสีของตนเอง

อาหารค่ำมื้อใหญ่ซึ่งประกอบด้วยเนื้อกวางตุ๋น พายไก่ น้ำชา และเค้กเคลือบน้ำตาลถูกนำมาเสิร์ฟ โดยทุกคนต่างช่วยกันจัดโต๊ะและเก็บล้าง ขณะที่พวกเขากำลังรับประทานอาหาร ซาร่าเล่าถึงการเดินทางอันยาวนาน และความยากลำบากที่ต้องเผชิญกับอาการไข้และหนาวสั่น

“นั่นคือส่วนที่แย่ที่สุดของการเดินทางไปทางตะวันตก แต่มันก็ไม่ได้อันตรายมากนักหรอก” นางหมออัลเลนกล่าว

“น้ำเก้าช้อนโต๊ะในอุ้งมือจากน้ำพุธรรมชาติที่ดีๆ ติดต่อกันสามเช้าก่อนพระอาทิตย์ขึ้น และกาแฟเข้มๆ ผสมน้ำมะนาว จะช่วยรักษาอาการไข้สั่นได้ทุกครั้ง” นางลูคินส์กล่าว “คุณย่าของฉันเคยบอกว่ามันดีกว่าหมอทุกคน และฉันก็เคยลองแล้วจึงรู้ว่ามันได้ผลอย่างไร”

“ฉันเดาว่าถ้าคุณตักน้ำสิบช้อน มันคงจะไม่ได้ผลสินะคะ” ซาร่ากล่าวพร้อมเสียงหัวเราะ ซึ่งนางอัลเลนและคนอื่นๆ บางส่วนก็หัวเราะตามไปด้วย

นางลูคินส์ดูเหมือนจะขุ่นเคือง “เวลาฉันกินยา ฉันทำตามคำสั่งอย่างเคร่งครัดเสมอ” เธอกล่าว

วันเวลาของพวกเขาดำเนินไปเช่นนั้น และถูกขัดจังหวะด้วยการปรากฏตัวอย่างเอะอะของโจ ซึ่งเข้ามาหลังจากจุดเทียนได้ไม่นาน เขาปีนขึ้นไปบนพนักเก้าอี้ของแม่ จูบเธอ และเริ่มเล่าเรื่องราวในแต่ละวันของตนด้วยความกระตือรือร้นจนแทบจะขาดใจ

นั่นคือจุดสิ้นสุดของงานเย็บผ้า และซาร่า นางรัตเลดจ์ และแอน ก็ได้ร่วมเดินทางไปกับซัมสัน เอ็บ และแฮร์รี่ นีดเดิลส์ ซึ่งรออยู่ด้านนอก เพื่อเดินไปยังโรงเตี๊ยมด้วยกัน

จอห์น แมคนีล ผู้ซึ่งครอบครัวเทรย์ลอร์เคยพบระหว่างทางใกล้กับน้ำตกไนแอการาและเคยร่วมค่ายพักแรมด้วยกัน เดินทางมาถึงด้วยรถม้าโดยสารในเย็นวันนั้น เขาแต่งกายด้วยชุดสูทสีน้ำตาลอ่อนตัวใหม่และผ้าลินินสะอาดสะอ้าน ดูหล่อเหลาเป็นอย่างยิ่ง แซมสันเขียนไว้ว่าเขามีรูปลักษณ์คล้ายกับภาพวาดของโรเบิร์ต เอ็มเมต ด้วยดวงตาสีเข้มที่งดงาม ผิวพรรณเรียบเนียน เครื่องหน้าได้รูป และผมสีดำที่หวีเรียบกริบบนศีรษะที่ได้รูป เขาจึงดูแตกต่างจากเอบที่รูปลักษณ์หยาบกร้านอย่างสิ้นเชิง เขาเล่าถึงการผจญภัยบนถนนเลียบชายฝั่งอันยาวไกลมุ่งสู่มิชิแกนด้วยน้ำเสียงต่ำและถ่อมตัว พร้อมสำเนียงไอริชจางๆ แอนนั่งฟังและจ้องมองใบหน้าของเขาขณะที่เขาพูด เอบเดินเข้ามาหลังจากเวลาแปดโมงเล็กน้อย และได้รับการแนะนำให้รู้จักกับชายแปลกหน้า ทุกคนต่างสังเกตเห็นความแตกต่างระหว่างชายหนุ่มทั้งสองในขณะที่พวกเขาทักทายกัน เอบนั่งลงครู่หนึ่งและจ้องมองเข้าไปในกองไฟด้วยความเศร้าโดยไม่พูดอะไร จากนั้นเขาก็ลุกขึ้น ขอตัว และเดินจากไป

ไม่นานนักแซมสันก็เดินตามเขาไป ที่ร้านของออฟฟุตเขาไม่พบเอบ แต่พบ บิล เบอร์รี กำลังรินเหล้าจากก๊อกของถังที่วางบนไม้หมอนในโรงเก็บของซึ่งเชื่อมต่อกับส่วนท้ายของร้าน เพื่อเสิร์ฟให้แก่ชายหนุ่มชาวไอริชกลุ่มหนึ่งที่กำลังรื่นเริง เสื้อเชิ้ตของเขาเปรอะเปื้อน ลายดอกไม้บนเสื้อที่เคยสดใสกลับดูหม่นแสงลงในบรรยากาศสลัวราวกับถูกปกคลุมด้วยฝุ่นละออง ชายหนุ่มเหล่านั้นชวนให้แซมสันมาร่วมวงกับพวกเขา

“ไม่ล่ะ ขอบคุณ ผมไม่แตะต้องมัน” เขากล่าว

“วันหลังพวกเราจะมาสอนให้เจ้ารู้จักวิธีหาความสำราญให้ตัวเองบ้าง” หนึ่งในนั้นกล่าว

“ตอนนี้ผมก็พอจะรู้เรื่องนั้นดีอยู่แล้วล่ะ” แซมสันตอบ

เป็นไปได้ว่าพวกเขาคงจะเริ่มสั่งสอนเขาในทันที แต่เมื่อพวกเขาเดินออกมาที่ร้านและเห็นชายร่างใหญ่จากเวอร์มอนต์ยืนอยู่ท่ามกลางแสงเทียน เสียงหัวเราะของพวกเขาก็หยุดชะงักไปชั่วครู่ บิลอยู่ท่ามกลางคนเหล่านั้นพร้อมขวดเหล้าที่เต็มเปี่ยมในมือ

เขาและคนอื่นๆ ขึ้นรถม้าที่จอดรออยู่หน้าประตูและขับออกไป พร้อมเสียงโห่ร้องแบบอินเดียนป่าจากปากของชายหนุ่มคนหนึ่ง

แซมสันนั่งลงท่ามกลางแสงเทียน และครู่หนึ่งเอบก็เดินทางมาถึง

“ฉันเริ่มจะเบื่อหน่ายกับธุรกิจนี้เต็มทนแล้ว” เอบกล่าว

“ฉันพอจะเดาได้ว่านายคงไม่ชอบส่วนที่เป็นเรื่องวิสกี้” แซมสันตั้งข้อสังเกต ขณะที่เขากำลังรีดผ้าชิ้นหนึ่ง

“ฉันเกลียดมัน” เอบกล่าวต่อ “มันดูไม่น่าเคารพนับถืออีกต่อไปแล้ว”

“ที่เวอร์มอนต์บ้านฉัน เราก็ไม่ชอบธุรกิจวิสกี้เหมือนกัน”

“นายพูดถูก มันก่อให้เกิดความชั่วร้ายและความวุ่นวาย สมัยฉันยังหนุ่ม ฉันถูกห้อมล้อมด้วยวิสกี้ ทุกคนดื่มมันกันหมด เหล้าหนึ่งขวดหรือหนึ่งไหถูกมองว่าเป็นสินค้าที่ถูกต้องตามกฎหมายพอๆ กับชาหนึ่งปอนด์หรือผ้าคอลิโกหนึ่งหลา นั่นคือสิ่งที่ฉันเคยคิดมาตลอด แต่พักหลังมานี้ ฉันเริ่มมีความคิดแบบชาวแยงกีเกี่ยวกับวิสกี้ ว่าเมื่อมันไปอยู่ในกลุ่มคนไม่ดี มันสามารถก่อเรื่องวุ่นวายได้ถึงที่สุด”

หลังจากเวลาเก้าโมงเล็กน้อย เอบลากฟูกที่ยัดด้วยเปลือกข้าวโพดออกมาจากใต้เคาน์เตอร์ เคลียร์ม้วนผ้าออกไป แล้ววางฟูกลงตรงที่ที่ผ้าเหล่านั้นเคยอยู่ พร้อมกับคลุมด้วยผ้าห่ม

“นี่คือเตียงของฉัน” เขากล่าว “ฉันจะตื่นตอนตีห้า แล้วจะชงชาตรงเตาผิงนี้เพื่อกินคู่กับเนื้อแห้งและขนมปังชิ้นโต พอหกโมงหรือหลังจากนั้นเล็กน้อย ฉันก็พร้อมจะไปกับนายอีกครั้ง พรุ่งนี้แจ็ค เคลโซ จะเป็นคนดูแลร้านแทน”

เขาเริ่มหัวเราะ

“นายรู้ไหม ตอนที่ฉันเดินออกจากโรงเหล้า ยัยตัวแสบนั่นยืนแอบมองเข้ามาทางหน้าต่าง—บิมน่ะ ผู้หญิงของแจ็ค” เอบกล่าว “ฉันถามเธอว่าทำไมไม่เข้าไปข้างใน และเธอบอกว่าเธอกลัว ‘กลัวใครล่ะ?’ ฉันถาม ‘โอ้ ฉันว่าคงเป็นผู้ชายคนนั้นแหละ’ เธอตอบ และเชื่อไหมว่ามือของเธอสั่นตอนที่เธอจับแขนฉันแล้วเดินไปส่งที่บ้านพ่อของเธอ”

เอบหัวเราะคิกคักขณะปูผ้าห่มอีกผืน “แม่คุณนี่ช่างร่าเริงเสียจริง! ฉันว่าเราคงได้สนุกกับการเฝ้าดูสองคนนั้นแน่ๆ” เขากล่าว

ท่อนซุงพร้อมใช้งานในอีกสองวันหลังจากเริ่มตัด มาร์ติน แวดเดลล์ และซามูเอล ฮิลล์ ส่งทีมงานมาลากซุงเหล่านั้น ส่วนจอห์น คาเมรอน และปีเตอร์ ลูคินส์ นำกรอบหน้าต่างและไม้กระดานซ้อนเกล็ดบางส่วนมาจากเบียร์ดสทาวน์ด้วยเรือท้องแบนลำเล็ก แล้ววันยกเสาเรือนก็มาถึง เป็นวันต้นเดือนกันยายนที่อากาศแจ่มใสและอบอุ่น บรรดาผู้ชายจากในหมู่บ้านและฟาร์มใกล้เคียงต่างมารวมตัวกันเพื่อช่วยสร้างบ้านให้แก่ผู้มาใหม่ แซมสันและแจ็ค เคลโซ ออกไปล่าสัตว์หลังจากตัดไม้เสร็จ และนำกวางตัวผู้ที่อ้วนท้วนกับนกกระทาจำนวนมากมาเป็นอาหารมื้อค่ำสำหรับงานลงแขก ซึ่งบรรดาผู้หญิงในละแวกนั้นต่างช่วยกันทำเค้ก พาย คุกกี้ หรือโดนัทมาสมทบ

“แล้วส่วนของฉันล่ะต้องทำอะไรบ้าง” แซมสันเคยถามเคลโซ

“ไม่มีอะไรเลย นอกจากวิสกี้สักเหยือก คำพูดดีๆ และการฉลองขึ้นบ้านใหม่” เคลโซตอบ

พวกเขาบากและเจาะรูท่อนซุง ทำสลักเพื่อยึดพวกมันเข้าด้วยกัน และตัดไม้ส่วนที่จะล้อมรอบเตาผิงและช่องหน้าต่าง มือที่แข็งแรง กระตือรือร้น และชำนาญงานช่วยกันถากและประกอบท่อนซุงเข้าด้วยกัน อเล็กซานเดอร์ เฟอร์กูสัน กรุเตาผิงด้วยปูนฉาบสูตรประหลาดที่ทำจากดินเหนียวผสมหญ้าเพื่อเป็นตัวประสาน เขาปั้นปูนนี้เป็นชั้นๆ เรียกว่า “แคทส์” แต่ละชิ้นยาวแปดนิ้วและหนาสามนิ้ว จากนั้นจึงนำไปวางแนบกับท่อนซุงและยึดไว้ด้วยโครงข่ายกิ่งไม้สาน ไฟกองแรกซึ่งจุดให้ลุกช้าๆ ได้เผาดินเหนียวจนกลายเป็นเปลือกแข็งราวกับหินอยู่ภายในท่อนซุง และในไม่ช้ากิ่งไม้เหล่านั้นก็ถูกเผาจนหมดสิ้น บรรดาผู้หญิงปรุงเนื้อสัตว์ด้วยไฟกลางแจ้งและจัดวางอาหารมื้อค่ำบนโต๊ะไม้กระดานหยาบๆ ที่วางพาดอยู่บนเสาไม้กิ่งก้านแยก เมื่อถึงเวลาเที่ยง หนึ่งในนั้นเป่าสังข์ส่งสัญญาณ

จากนั้นเหล่าชายหนุ่มก็ส่งเสียงโห่ร้องด้วยความดีใจและรีบกุลีกุจอไปยังที่ล้างหน้า จนเกิดเสียงน้ำกระเซ็นวุ่นวายอยู่ชั่วขณะ ก่อนจะเริ่มรับประทานอาหาร ผู้ชายทุกคนยกเว้นเอบและแซมสันต่าง “ดื่มจากเหยือก—จะจิบสั้นหรือยาว”—ตามสำนวนในสมัยนั้น

เป็นคณะผู้ร่วมโต๊ะที่ร่าเริงยิ่งนักขณะนั่งลงบนพื้นหญ้ารอบโต๊ะพร้อมจานที่พูนไปด้วยอาหาร รสชาติอาหารของพวกเขามีเครื่องปรุงพิเศษเป็นมุกตลกที่สนุกสนานและเสียงหัวเราะดังลั่น ซาร่ารู้สึกตกใจเล็กน้อยกับความตรงไปตรงมาในการกินของพวกเขา ซึ่งไม่จำเป็นต้องใช้มีด ส้อม หรือผ้าเช็ดปากในกระบวนการนั้นเลย หลังจากรับประทานอาหาร ล้างจาน และเก็บข้าวของเสร็จสิ้น บรรดาผู้หญิงก็แยกย้ายกลับบ้านตอนบ่ายสองโมง ก่อนที่พวกเธอจะจากไป หูของแซมสันแว่วได้ยินเสียงฝีเท้าม้าดังกึกก้องมาจากระยะไกล เมื่อมองไปตามทิศทางนั้น เขาเห็นฝุ่นตลบอบอวลบนถนนและกลุ่มคนขี่ม้าที่กำลังควบมุ่งหน้ามาทางพวกเขาด้วยความเร็วเต็มที่ เอบเดินมาหาเขาแล้วกล่าวว่า

“ฉันเห็นพวกหนุ่มๆ จากแคลรีส์โกรฟกำลังมา ถ้าพวกนั้นทำตัวไม่ดี ให้ฉันจัดการเองเถอะ มันเป็นความรับผิดชอบของฉัน ฉันไม่แปลกใจเลยถ้าพวกนั้นจะมีวิสกี้ของออฟฟุตติดตัวมาด้วย”

เหล่าชายหนุ่มเดินทางมาถึงพร้อมกลุ่มฝุ่นตลบและเสียงโห่ร้องแบบอินเดียนแดง พวกเขาลงจากหลังม้าและผูกม้าไว้ พวกเขาเดินตรงมายังกลุ่มคนงาน นำโดยแจ็ค อาร์มสตรอง ร่างกำยำ ช่างตีเหล็กผู้แข็งแกร่งใบหน้ากร้านโลกวัยประมาณยี่สิบสองปี ผู้มีไหล่กว้างและหนา ซึ่งชื่อของเขาได้ถูกจารึกไว้ในประวัติศาสตร์ พวกเขาดื่มมาบ้างแล้วแต่ไม่มีใครเสียการทรงตัวแม้แต่น้อย พวกเขาเบียดเสียดแย่งชิงเหยือกเหล้าอยู่ครู่หนึ่งด้วยท่าทีรื่นเริง จากนั้นเอบและคุณนายแวดเดลล์จึงจัดหาอาหารมื้อค่ำส่วนที่เหลือที่ดีที่สุดให้พวกเขา กลุ่มคนเหล่านี้ค่อนข้างส่งเสียงดัง ไม่นานนักพวกเขาก็ขึ้นไปบนหลังคาเพื่อช่วยติดตั้งจันทันและตีฝาไม้ พวกเขาทำงานได้ดีอยู่ไม่กี่นาที แล้วจู่ๆ ก็รีบตะเกียกตะกายลงมาเพื่อดื่มเหล้าจากเหยือกอีกครั้ง พวกเขาตั้งใจจะมาสำมะเลเทเมา เอบรู้ดีและรู้ยิ่งกว่านั้นว่าพวกเขาเริ่มล้ำเส้นความพอดีเสียแล้ว

“พวกนาย มีสุภาพสตรีอยู่ที่นี่ด้วย เราต้องระวังหน่อย” เขากล่าว “ฉันเคยเล่าให้ฟังไหมว่าลุงเจอร์รี โฮลแมน พูดถึงลูกวัวตัวผู้ของเขาว่าอย่างไร? เขาบอกว่าลูกวัวตัวนั้นมัน ‘ประสบความสำเร็จ’ ในการดูดนมเสียจนไม่เหลือนมให้คนในครอบครัวได้กิน และในขณะที่ลูกวัวตัวนั้นอ้วนท้วนขึ้น เด็กๆ ในบ้านกลับผอมโซ ในความเห็นของฉัน ตอนนี้พวกนายอ้วนพอแล้วล่ะ เรามาตั้งใจทำงานจนถึงสี่โมงเย็น แล้วค่อยเลิกงานไปหาเครื่องดื่มกัน”

เหล่าหนุ่มนักสำราญรวมกลุ่มกันและเริ่มกระซิบกระซาบกัน แซมสันเขียนไว้ว่า ในตอนนั้นเห็นได้ชัดว่าพวกเขากำลังจะก่อเรื่อง และกล่าวว่า:

* * * * *

“พวกเราฝากเด็กๆ ไว้ที่บ้านรัตเลดจ์ในความดูแลของแอน ผมเดินไปหาซาร่าและบอกเธอว่าควรจะลองไปดูว่าเด็กๆ สบายดีหรือไม่

‘คุณอย่าเข้าไปมีเรื่องทะเลาะวิวาทนะ’ เธอพูด ซึ่งแสดงให้เห็นว่าพวกผู้หญิงรู้ดีว่ามีบางอย่างไม่ปกติเกิดขึ้นในอากาศ

ซาร่านำทางและคนอื่นๆ เดินตามเธอไป”

* * * * *

ชายฉกรรจ์ร่างบึกบึนจากโกรฟเหล่านี้ เมื่อเริ่มรื่นเริงมักจะมองหาโอกาสที่จะระเบิดอารมณ์ใส่ใครสักคนและทำให้คนผู้นั้นกลายเป็นของเล่น การมีเหยื่อเป็นส่วนประกอบที่จำเป็นสำหรับการสำมะเลเทเมาของพวกเขา ชายผู้โชคร้ายหลายคนเคยถูกจับยัดใส่ถังแล้วกลิ้งลงเนิน หรือเกือบจมน้ำจากการถูกจับกดน้ำเพื่อความสนุกสนานของพวกเขา บัดนี้โอกาสที่จะได้ระเบิดอารมณ์มาถึงแล้ว และพวกเขากำลังจะใช้มันให้เต็มที่ พวกเขาเริ่มส่งเสียงคำรามด้วยความขุ่นเคือง บางคนยุยงให้แจ็ค อาร์มสตรอง ผู้นำของกลุ่ม เข้าต่อสู้กับเอบ หนึ่งในนั้นวิ่งไปที่ม้าและนำขวดเหล้าออกมาจากย่ามข้างอานม้า ขวดนั้นถูกส่งต่อจากปากหนึ่งสู่อีกปากหนึ่ง แจ็ค อาร์มสตรอง ได้ขวดนั้นมาก่อนที่เหล้าจะหมดไปครึ่งขวด เขาซดจนหมดแล้วขว้างขวดขึ้นไปบนอากาศอย่างแรง อีกคนด่าเขาว่าไอ้หมูแล้วเข้ากอดรัดรอบเอว เกิดการต่อสู้กันอย่างดุเดือดซึ่งจบลงอย่างรวดเร็ว อาร์มสตรองคว้าคอผู้จู่โจมและบีบจนกระทั่งอีกฝ่ายยอมปล่อยมือ

แต่นั่นยังไม่เพียงพอสำหรับอันธพาลผู้แข็งแกร่งแห่งแคลรีโกรฟ เขาคว้าตัวผู้ตามคนนั้นแล้วเหวี่ยงลงพื้นอย่างแรงจนอีกฝ่ายนอนมึนงงอยู่ครู่หนึ่ง อาร์มสตรองเริ่มเลือดขึ้นหน้าและพร้อมที่จะลงมือแล้ว เขาโห่ร้องอย่างบ้าคลั่งพร้อมกับถอดเสื้อนอกออก ปลดกระดุมแขนเสื้อขวาแล้วม้วนขึ้นถึงไหล่ พร้อมกับประกาศเสียงดังขณะเหวี่ยงแขนไปในอากาศว่า เขาสามารถ “กระโดดได้สูงกว่า ฮอปได้ไกลกว่า วิ่งได้เร็วกว่า ล้มคนได้ ลากออกมา และอัดใครก็ได้ในนิวเซเลม”

ในจดหมายที่เขียนถึงบิดา แซมสันเขียนว่า:

* * * * *

“เอ็บทำงานอยู่ข้างๆ ผม ผมเห็นเขาวางค้อนแล้วลุกขึ้นมุ่งหน้าไปที่บันได ผมรู้ว่าต้องมีอะไรเกิดขึ้นแน่ๆ เลยตามเขาไป เพียงชั่วอึดใจ ทุกคนก็ลงจากหลังคาและออกจากตัวอาคาร ผมเดาว่าพวกเขารู้ว่าอะไรกำลังจะตามมา เจ้าหนุ่มร่างยักษ์คนนั้นยืนอยู่ตรงนั้น แกว่งแขนและตะโกนลั่นอย่างกับพวกอินเดียนแดง แขนเขานั้นใหญ่และมีกล้ามเป็นมัดๆ อยู่บ้าง แต่ผมว่าถ้าผมถกผ้าคอลิโกของผมขึ้นแล้วชูให้ดู เขาก็คงจะรีบดึงแขนเสื้อลงปิดไว้ ผมนึกว่าแขนของหมอนั่นจะมีพลังเหมือนลูกเตะของล่อ แต่พับผ่าสิ!

ถ้าเขาเคยเห็นแขนคนมามากเท่าที่คุณกับผมเคยเห็น แขนที่เติบโตมากับการกวัดแกว่งด้ามขวานไม้ฮิคคอรี เขาคงรู้ว่าแขนของเขามันไม่มีอะไรน่าอวดเลย ผมไม่รู้ว่าเอ็บเป็นคนเก่งแค่ไหน และผมก็รู้สึกกลัวอยู่ชั่วขณะ ผมไม่เคยรู้สึกว่าการอยู่เฉยๆ มันเป็นงานที่ยากลำบากเท่าตอนนั้นมาก่อน สาบานได้เลยว่ามือผมมันสั่นจนปวดไปหมด ผมอยากจะเข้าไปตบหูหมอนั่นแล้วคว้าตัวเขาทุ่มข้ามขื่อหลังคาไปเสียให้พ้นๆ เอ็บเดินตรงเข้าไปหาเขาแล้วพูดว่า

‘แจ็ค นายไม่ได้เก่งหรือมีกล้ามเนื้อมากถึงครึ่งหนึ่งของที่นายคิดหรอก นายบอกว่านายทุ่มใครก็ได้ในที่แห่งนี้ ฉันคิดว่าฉันคงต้องแสดงให้เห็นว่านายเข้าใจผิด ฉันจะปล้ำกับนาย เราเป็นเพื่อนกัน ดังนั้นเราจะไม่พูดเรื่องการเอาชนะกัน มาปล้ำกันแบบมิตรภาพเถอะ’

เพียงวินาทีเดียว ชายทั้งสองก็เข้ากอดรัดกัน อาร์มสตรองพุ่งเข้าหาเอ็บพร้อมเสียงตะโกน ไม่มีความเป็นมิตรอยู่ในท่าทางที่เขาคว้าตัวเลย เขาตั้งใจจะสร้างความเสียหายให้ได้มากที่สุดในทุกทางที่ทำได้ เขาพยายามเอาหัวโขกและถีบเข่าเข้าที่ท้องของเอ็บทันทีที่ปะทะกัน แจ็คในสภาพกึ่งเมาคือคนที่พร้อมจะกัดหูคุณให้ขาด มันไม่ใช่การปล้ำ แต่มันคือการต่อสู้ เอ็บเคลื่อนไหวรวดเร็วปานสายฟ้า เขาดูคล่องแคล่วและลื่นไหลอย่างน่ากลัว เพียงชั่วพริบตา เขาก็ใช้มือขวาอันใหญ่โตคว้าคอหมอนั่นไว้ และใช้มือซ้ายเกี่ยวผ้าที่สะโพก ด้วยวิธีนั้นเขาจึงยันตัวอีกฝ่ายไว้และเขย่าเขาเหมือนที่คุณเคยเห็นหมาของเราเขย่าตัววูดชัก เลือดในกายของเอ็บกำลังเดือดพล่าน ผมคิดว่าต่อให้คนทั้งฝูงรุมทึ้งเขา เขาก็คงเอาตัวรอดมาได้ เพราะเมื่อเขาถูกปลุกให้ตื่นขึ้น ในตัวเอ็บมีบางอย่างที่มากกว่าแค่กระดูกและกล้ามเนื้อ ผมคิดว่ามันคือสิ่งที่ผมรู้สึกเวลาเขาพูดอะไรบางอย่าง มันเหมือนกับสายฟ้าแลบ ผมเดาว่ามันคือสิ่งที่ท่านศาสนาจารย์เคยเรียกว่าพลังแห่งจิตวิญญาณ เอ็บบอกผมในภายหลังว่าเขารู้สึกราวกับว่าเขากำลังต่อสู้เพื่อสันติภาพและเกียรติยศของนิวเซเลม

เพื่อนของเจ้าอันธพาลคนนั้นกระโดดเข้ามาพยายามจะขัดขาเอ็บ แฮร์รี่ นีดเดิลส์ ยืนอยู่ข้างผม ก่อนที่ผมจะทันขยับตัว เขาก็พุ่งออกไปแล้วชกเข้ากลางหน้าผากของหมอนั่นจนหงายหลังลงไปกองกับพื้น แฮร์รี่ชกแบป แมคนอลล์ นักชนไก่เข้าให้ ตอนนั้นผมจึงลุกขึ้นไปจัดการกับพวกสวะที่เหลือ ผมตบหน้าไอ้พวกปีศาจนั่นด้วยสันมือจนหนังหน้าแทบหลุดและกลิ้งหลุนๆ ไปกับพื้น เมื่อผมหันกลับไปมองอีกครั้ง อาร์มสตรองก็เริ่มอ่อนแรง ปากของเขาอ้าค้างและลิ้นห้อยออกมา เอ็บใช้มือข้างหนึ่งล็อกขาขวาและอีกข้างจับที่ท้ายทอย แล้วยกตัวเขาขึ้นสุดแขนก่อนจะทุ่มเขาลอยขึ้นไปในอากาศ อาร์มสตรองตกลงมาห่างจากจุดที่เอ็บยืนอยู่ประมาณสิบฟุตและนอนนิ่งอยู่ตรงนั้นชั่วครู่ ความฮึกเหิมในการต่อสู้หายไปจนหมดสิ้น เขามีอาการมึนงงและคลื่นไส้ เอ็บยืนตระหง่านราวกับยักษ์ และใบหน้าของเขาดูเคร่งขรึมอย่างยิ่ง

‘พวกนาย ถ้าใครในนี้ยังอยากมีเรื่องอีก ก็เข้ามาเอาจากคนคนนี้ได้เลย’ เขาพูด

พวกเขาก้มหน้าลง ไม่มีใครขยับเขยื้อนหรือพูดอะไรสักคำ เอ็บเดินเข้าไปหาอาร์มสตรองแล้วช่วยพยุงเขาให้ลุกขึ้น

‘แจ็ค ฉันเสียใจที่ต้องทำให้เจ็บ’ เขาพูด ‘นายขึ้นม้าแล้วกลับบ้านไปเถอะ’”

“เอ็บ คุณเป็นคนดีกว่าผม” เจ้าอันธพาลกล่าวพลางยื่นมือให้เอ็บ “ผมจะทำทุกอย่างตามที่คุณบอก”

* * * * *

และแล้วแก๊งคลารีส์โกรฟก็ถูกปราบจนราบคาบ แม้หลังจากนั้นพวกเขาจะยังคงสร้างปัญหาอยู่บ้าง แต่ก็ไม่เคยทำให้รากฐานของกฎหมายและความสงบเรียบร้อยในชุมชนเล็กๆ อย่างนิวเซเล็มต้องสั่นคลอนอีก ขณะที่พวกเขากำลังจะจากไป แบป แมคนอล หันไปตะโกนใส่แฮร์รี นีดเดิลส์ว่า “ข้าจะเอาคืนแกให้ได้ ไอ้ลูกหมาหน้าแบน”

นั่นไม่ใช่คำพูดเป๊ะๆ ของเขา แต่ก็ใกล้เคียงเพียงพอแล้ว