บทที่ 19

ว่าด้วยหนึ่งในเหตุตื่นตระหนกส่วนบุคคลจำนวนมากที่ตามมาหลังจากการแตกสลายของฟองสบู่แห่งการเก็งกำไร

แซมสันและแฮร์รี่ได้เห็นการแตกสลายของฟองสบู่ครั้งใหญ่ในปี 37 ในคืนดึกสงัดนั้นเอง หายนะอันน่ารังเกียจที่มีขาเป็นพันได้คืบคลานเข้ามาในเมืองเล็กๆ แห่งนี้ มันมากับเรือกลไฟจากทางตะวันออกและเร่งรีบเดินทางจากบ้านหลังหนึ่งไปยังอีกหลัง จากโรงเหล้าแห่งหนึ่งไปยังอีกแห่ง มันกัดกินทุกสิ่งที่มันเดินทางผ่าน ธนาคารใหญ่หลายแห่งระงับการจ่ายเงิน นิวยอร์กประสบกับภาวะตื่นตระหนก ธุรกิจขนาดใหญ่หลายแห่งในทางตะวันออกล้มละลาย ตัวแทนจำหน่ายพันธบัตรของรัฐอิลลินอยส์บางรายหอบเงินของรัฐหลบหนีไป ในเมืองใหญ่มีการปิดประตูลงกลอนอย่างน่าสะพรึงกลัว กองทัพผู้คนจำนวนมหาศาลต้องตกงาน ผู้ที่มีวิจารณญาณดีในชิคาโกต่างรู้ดีว่าแผนการอันยิ่งใหญ่ของเหล่านักการเมืองและนักเก็งกำไรแห่งอิลลินอยส์นั้นเป็นเพียงภาพนิมิตของความฝันที่สิ้นสุดลง ธนาคารในท้องถิ่นไม่เปิดทำการในวันรุ่งขึ้น เมืองเล็กๆ ตกอยู่ในความโกลาหลของการตื่นตระหนก ถนนหนทางเต็มไปด้วยฝูงชนที่ตะโกนก้องและกึ่งคลุ้มคลั่ง ทรัพย์สมบัติที่เพิ่งสร้างมาหดหายจนเหลือศูนย์หรือติดลบภายในคืนเดียว ที่ดินในเมืองถูกเสนอขายในราคาเพียงหนึ่งในสิบของมูลค่าตลาดเดิม เดวิสรู้ว่าพายุจะมาถึงพร้อมกับเรือกลไฟลำแรก และในภาษาแสลงทางธุรกิจ เขาได้สวมเสื้อชูชีพไว้เรียบร้อยแล้ว

แซมสันรู้ว่าเวลาที่ควรซื้อคือเวลาที่ทุกคนต้องการจะขาย เขาคาดเข็มขัดที่มีเหรียญทองประมาณสองพันดอลลาร์ซุกซ่อนอยู่ในกระเป๋า เขาซื้อที่ดินหัวมุมสองแปลงในเมืองให้ตัวเอง และซื้อที่ดินสองเอเคอร์บนทุ่งหญ้าแพรรีห่างจากเมืองครึ่งไมล์ให้คุณนายลูคินส์ เมื่อได้รับโฉนดแล้ว พวกเขาก็ไปหาครอบครัวเคลโซเพื่อกล่าวคำอำลา

“มีอะไรที่ผมพอจะช่วยคุณได้ไหม” แซมสันถาม

“แค่ระลึกถึงเราด้วยความปรารถนาดีเป็นครั้งคราวก็พอ” เคลโซกล่าว

“คุณสามารถเอาตัวม้าของผม หรือกระเป๋าสตางค์ หรือแม้แต่แรงจากสองมือของผมไปได้เลย”

“ผมเคยได้ยินว่าคุณถูกเรียกว่าไอ้แยงกีบ้า แต่ผมคิดไม่ออกเลยว่าจะมีพรใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่าการถูกตราหน้าในแบบเดียวกันนี้” เคลโซตอบ “เก็บความใจกว้างของคุณไว้ให้คนที่ต้องการมันมากกว่าเถิด เพื่อนรัก”

หลังจากคำอำลาที่จริงใจ แซมสันและแฮร์รี่ก็ออกเดินทางกลับบ้าน พวกเขาจะไม่ได้เห็นใบหน้าที่อ่อนโยนและได้ยินคำพูดที่รื่นหรมย์ของแจ็ค เคลโซ อีกเลย เขาเคยกล่าวต่อหน้าผู้เขียนว่า เป็นเรื่องดีที่จะระลึกไว้เสมอว่าสิ่งต่างๆ ในชีวิตเราไม่สามารถดำเนินต่อไปในแบบที่เป็นอยู่ได้ตลอดไป ความเปลี่ยนแปลงย่อมมาถึง บางครั้งมาอย่างช้าๆ ตามการคำนวณของเรา หรือบางครั้งก็มาอย่างรวดเร็วและไม่คาดฝันจนทำให้เราสับสน แม้เขาจะมีความรู้และเชี่ยวชาญในปัญหาที่หนักอึ้งของมนุษยชาติ แต่เขากลับมีความรอบคอบเพียงน้อยนิดในการจัดการกิจการภายในครอบครัวของตนเอง

เคลโซนำเงินทุกดอลลาร์ที่มีและบางส่วนที่เขาหวังว่าจะได้มาลงทุนในที่ดิน ส่วนบิมซึ่งเคยสอนหนังสืออยู่ในโรงเรียนแห่งหนึ่งก็นำเงินออมทั้งหมดของเธอไปลงทุนในเมืองแห่งความฝันริมฝั่งคลองที่ยังไม่ได้ถูกสร้างขึ้น

เช่นเดียวกับหลายคนที่ไม่มีประสบการณ์กับปรากฏการณ์เช่นนี้ พวกเขาประเมินความรุนแรงของภาวะตื่นตระหนกต่ำเกินไป พวกเขาคิดว่าภายในหนึ่งสัปดาห์หรือราวๆ นั้น ผลกระทบจะผ่านพ้นไป และรัฐอิลลินอยส์จะกลับมาเดินหน้าอย่างผู้ชนะมุ่งสู่โชคชะตาอันรุ่งโรจน์ แม้แต่แซมสัน เทรย์เลอร์ เองก็ไม่มีความเข้าใจที่ถูกต้องเกี่ยวกับความเชื่องช้าของกาลเวลา

ผลกระทบจากภาวะตื่นตระหนกทำให้เมืองทั้งเมืองเป็นอัมพาต บรรดาชายผู้ที่เงิน “เรดด็อก” ของตนอยู่ในกระเป๋าของทุกคนต่างปิดร้านและหนีหายไป เหล่านักแสวงโชคผู้บ้าบิ่นต่างพากันล้างบางออกไป นิสัยใจคอของคนเหล่านี้อาจตัดสินได้จากคำพูดของคนหนึ่งในกลุ่มที่บรรณาธิการหนังสือพิมพ์ เดอะ เดโมแครต รายงานไว้ว่า

“ข้าพเจ้าล้มเหลวไปหนึ่งแสนดอลลาร์ และคงล้มเหลวไปถึงล้านหากแจ็คสันไม่เข้ามาสอดมือ”

ความยากลำบากปกคลุมเมืองราวกับหมู่เมฆ ประชากรลดจำนวนลงบ้างในช่วงสองปีต่อมา แม้ว่าเมืองจะตั้งอยู่บนเส้นทางสายหลักของการค้า เมืองแห่งความฝัน คลอง และทางรถไฟที่สร้างขึ้นโดยปราศจากแรงงานกลายเป็นส่วนหนึ่งของบทกวีแห่งการพาณิชย์ของอเมริกา อันที่จริงสิ่งเหล่านี้เกิดจากนิมิตแห่งคำพยากรณ์ จึงควรค่าแก่การเคารพ แม้ว่าความจริงแล้วพวกมันจะถูกทำให้มัวหมองและแปดเปื้อนด้วยเหล่านักเก็งกำไรก็ตาม

ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น บรรดาชายหญิงที่เคยมางานเลี้ยงของนางคินซีด้วยเครื่องประดับอัญมณี สวมชุดสีม่วงและผ้าลินินเนื้อละเอียด ต่างพากันจากไปหรือหันไปทำงานหนัก ครอบครัวเคลโซต้องเผชิญกับความทุกข์ยากอย่างแท้จริง เนื่องจากโรงเรียนต่างๆ ถูกปิด และหัวหน้าครอบครัวต้องล้มป่วยนอนซมอยู่บนเตียง บิมออกไปทำงานเป็นช่างเย็บผ้า และด้วยความช่วยเหลือจากนางคินซีและนางฮับบาร์ด เธอจึงสามารถประคับประคองครอบครัวไม่ให้ต้องอดอยาก การพยาบาลและการดูแลทารกในเวลาต่อมาทำให้สุขภาพของนางเคลโซซึ่งไม่ใช่ผู้หญิงที่แข็งแรงอยู่แล้วต้องทรุดโทรมลง เย็นวันหนึ่ง บิมกลับมาจากทำงานและพบว่ามารดาของเธอกำลังป่วย

“ร่าเริงหน่อยเถิดลูกรัก” แจ็คกล่าว “เพื่อนเก่าของเราคนหนึ่งกลับมาที่เมืองนี้แล้ว เขาเป็นเศรษฐี เป็นดั่งโอเอซิสในทะเลทรายแห่งความยากจน เขาให้ข้ากู้เงินหนึ่งร้อยดอลลาร์เป็นเหรียญทองแท้”

“ใครกันคะที่ทำเช่นนี้” บิมถาม

“คุณไลโอเนล เดวิส เขาเพิ่งมาจากนิวออร์ลีนส์ เป็นนักเก็งกำไรธัญพืชที่ประสบความสำเร็จ”

“เราไม่ควรรับเงินของเขาค่ะ” บิมกล่าว

“พ่อได้คุยกับเขาตั้งนานแล้ว” เคลโซกล่าวต่อ “เขาอธิบายเรื่องเหตุการณ์โชคร้ายเกี่ยวกับม้าตัวนั้นแล้ว มันเป็นเพียงความเขลาชั่ววูบที่เกิดจากช่วงเวลาที่วิตกกังวล”

“แต่ผู้ชายคนนั้นต้องการแต่งงานกับหนู”

“เขาไม่ได้พูดถึงจุดประสงค์เช่นนั้นเลย”

“เขาคงไม่รีบร้อนเรื่องนั้นหรอกค่ะ” บิมกล่าว “เขาเป็นนักฉวยโอกาสที่ฉลาดหลักแหลม ใครๆ ก็เกลียดเขา เขาว่ากันว่าเขารู้ล่วงหน้าแล้วว่าจะเกิดอะไรขึ้นตอนที่เขาขายหุ้นทิ้ง”

เย็นวันนั้น บิมเขียนจดหมายฉบับยาวถึงแซมสัน เตรย์เลอร์ บอกเล่าถึงวันอันเลวร้ายที่มาเยือนพวกเขา จดหมายฉบับนี้ซึ่งปัจจุบันอยู่ในครอบครองของเหลนของแซมสันและซาร่า เตรย์เลอร์ มีประวัติความเป็นมาที่แปลกประหลาด มันส่งไปถึงผู้รับในช่วงฤดูร้อนปี 1844 โดยถูกพบพร้อมกับจดหมายอีกหลายฉบับในฤดูร้อนปีนั้นที่เคาน์ตีแทซเวลล์ ภายใต้โรงนาที่เจ้าของกำลังรื้อถอน สิ่งนี้ทำให้หวนนึกถึงเหตุการณ์ปล้นรถม้าจากชิคาโกทางตอนใต้ของป่าต้นไซคามอร์ในฤดูใบไม้ร่วงปี ’37 โดยชายผู้หนึ่งซึ่งร่วมเดินทางมากับคนขับรถจากชิคาโก และเป็นที่เชื่อกันว่าเขาได้สมคบคิดกับคนขับรถผู้นั้น ลักษณะที่น่าฉงนของการปล้นครั้งนั้นถูกเปิดเผยเมื่อมีการค้นพบถุงไปรษณีย์ ซึ่งยังไม่ถูกเปิดออก สิ่งของภายในไม่ถูกรบกวน และแม่กุญแจที่ขึ้นสนิมยังคงล็อกอยู่เช่นเดิม ผู้ก่อเหตุอาชญากรรมไม่ได้ทิ้งร่องรอยหลักฐานแห่งความผิดไว้ให้เห็น จึงไม่เคยถูกจับกุมได้เลย

จากนั้น บิมต้องเผชิญกับความทุกข์ยากแสนสาหัสอยู่ช่วงหนึ่ง แจ็ค เคลโซ มีอาการทรุดลง ร่างกายรุ่มร้อนด้วยพิษไข้ จิตใจของเขาล่องลอยไปตามเส้นทางอันรื่นรมย์ที่เขาหลงใหล และจินตนาการเห็นวีรกรรมของเอแจ็กซ์และอคิลลีส รวมถึงหอคอยสูงเสียดฟ้าแห่งเมืองอิเลียม โดยไม่หวนคืนกลับมาสู่รายละเอียดอันหยาบกระด้างและจืดชืดของชีวิตจริงอีกเลย หญิงสาวไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร งานศพเป็นเรื่องที่ต้องใช้เงินจำนวนมาก และเธอไม่มีเงินเลย ครอบครัวคินซีออกเดินทางไปล่าสัตว์ที่วิสคอนซิน ส่วนนางฮับบาร์ดก็ล้มป่วย และครอบครัวเคลโซก็เป็นหนี้เธออยู่มากแล้ว ทันใดนั้น นายไลโอเนล เดวิส ก็ปรากฏตัวขึ้น

เขาเป็นชายหนุ่มรูปงามวัยยี่สิบเก้าปีในขณะนั้น รูปร่างค่อนข้างท้วม ส่วนสูงปานกลาง ผมและดวงตาสีเข้ม เขาแต่งกายตามสมัยนิยมอย่างที่สุด เขามักโอ้อวดว่าตนมีกิเลสเพียงอย่างเดียว คือ เพชร แต่เขาเลิกประดับมันไว้ที่สาบเสื้อหรือนิ้วมือแล้ว เขาพกพวกมันไว้ในกระเป๋าและนำออกมาอวดเพื่อนฝูงเป็นกำมือที่ส่องประกายระยิบระยับ เพชรเหล่านี้ได้มาจากการค้าที่ดิน ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ที่ยอมรับกันถึงความสำเร็จในยุคที่เงินทองไม่ได้มีมากมายนัก เขาหลอมตัวเรือนและเปลี่ยนให้เป็นเงินตรา

ส่วนตัวพลอยนั้นเขาเก็บไว้เป็นส่วนเกิน เป็นหลักฐานแห่งความมั่งคั่งที่ซ่อนไว้กึ่งหนึ่ง และเป็นเครื่องแสดงว่าเขาสามารถต้านทานต่อสิ่งล่อใจที่จะโอ้อวดอย่างหยาบโลนได้ นายเดวิสเป็นคนช่างคำนวณ มีอำนาจ และมีจิตใจเฉียบแหลม พร้อมด้วยกรามที่ค่อนข้างหนา ในคืนนั้นเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา บิมรู้สึกหวาดหวั่นต่อดวงวิญญาณของตนเอง เขามีท่าทีสุภาพและเห็นอกเห็นใจ โดยเสนอจะให้เธอกู้ยืมเงินจำนวนเท่าใดก็ได้ตามที่ต้องการ เธอไม่ได้ตอบอะไร เพียงแต่นั่งนิ่งพยายามคิดว่าควรทำอย่างไรจึงจะดีที่สุด จดหมายที่ส่งถึงครอบครัวเตรย์เลอร์ยังไม่มีการตอบกลับ แม้เวลาจะผ่านไปหนึ่งเดือนแล้วนับตั้งแต่เขียน

ครู่หนึ่งเธอจึงลุกขึ้นและยื่นมือให้เขา

“คุณช่างเมตตาเหลือเกินค่ะ” เธอกล่าว “หากคุณพอจะให้ฉันยืมเงินห้าร้อยดอลลาร์โดยไม่มีกำหนดเวลาคืน ฉันจะรับไว้ค่ะ”

“ให้ผมให้ยืมหนึ่งพันดอลลาร์เถอะ” เขาคะยั้นคะยอ “ผมทำได้โดยไม่มีความลำบากเลยแม้แต่น้อย”

“ฉันคิดว่าห้าร้อยดอลลาร์ก็น่าจะเพียงพอค่ะ” เธอกล่าว

เงินจำนวนนั้นช่วยให้เธอผ่านพ้นวิกฤตครั้งนั้นไปได้ แต่กลับนำพาเธอไปสู่ปัญหาอื่น ซึ่งหัวใจของผู้หญิงอย่างเธอได้พบสัญญาณเตือนมากมายจากท่าทีของนายเดวิส เขาดูแลความสะดวกสบายของบิมและมารดาอย่างเอาใจใส่ที่สุด เขาจ้างแพทย์ชื่อดังจากมิลวอกีให้ลงมาตรวจนางเคลโซและชำระค่ารักษาล่วงหน้าให้ทั้งหมด อีกทั้งยังซื้อเปลเด็กแบบไกวที่ทำจากเหล็กขัดเงาอันทันสมัยและวิเศษยิ่งสำหรับทารก

“ฉันปล่อยให้คุณทำสิ่งเหล่านี้ให้เราไม่ได้หรอกค่ะ” บิมกล่าวในเย็นวันหนึ่งเมื่อเขาแวะมาเยี่ยมเยียน

“และผมก็อดไม่ได้ที่จะรักคุณ และทำสิ่งเล็กน้อยเท่าที่ผมจะทำได้เพื่อแสดงความรู้สึกนั้น” เขาตอบ “ไม่มีประโยชน์ที่ผมจะพยายามปิดบังคุณ ในเมื่อผมพบว่าตัวเองต้องนอนไม่หลับทั้งคืนเพื่อวางแผนสร้างความสะดวกสบายให้แก่คุณ ผมอยากให้เงินทุกดอลลาร์ที่ผมมีบอกคุณในทางใดทางหนึ่งว่าผมรักคุณ นั่นคือสิ่งที่ผมรู้สึก และคุณควรจะได้รับรู้ไว้”

“คุณมีเมตตาต่อเรามาก” บิมตอบ “เราซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง แต่ฉันไม่อาจปล่อยให้คุณพูดกับฉันเช่นนั้นได้ ฉันเป็นผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว”

“เรื่องนั้นเราจัดการให้เรียบร้อยได้ การที่คุณจะหย่าร้างนั้นเป็นเรื่องง่าย”

“แต่ฉันไม่ได้รักคุณค่ะ คุณเดวิส”

“ให้ผมลองทำให้คุณรักผมเถิด” เขาอ้อนวอน “มีเหตุผลใดที่ผมไม่ควรจะทำเช่นนั้นหรือ?”

“มีค่ะ ถึงแม้จะไม่มีเหตุผลอื่นใด ฉันก็รักทหารหนุ่มคนหนึ่งซึ่งกำลังสู้รบในสงครามเซมิโนลที่ฟลอริดาภายใต้การนำของพันเอกเทย์เลอร์”

“เอาเถอะ อย่างน้อยคุณก็ปล่อยให้ผมทำหน้าที่แทนบิดาของคุณ และปกป้องคุณจากปัญหาเมื่อผมสามารถทำได้”

“คุณเป็นผู้ชายที่ใจกว้างและมีเมตตาที่สุด!” บิมอุทานพร้อมน้ำตาคลอเบ้า

เขาดูเป็นเช่นนั้น แต่แท้จริงแล้วเขาเป็นหนึ่งในบุรุษผู้ร่ายมนตร์สะกดได้ราวกับนักแสดงผู้เชี่ยวชาญ เขาสร้างความเชื่อมั่นชั่วคราวซึ่งเริ่มแปรเปลี่ยนไปทันทีที่ม่านปิดลง ในความเป็นจริงเขาคือนักแสดง ฉากเล็กๆ ยามเที่ยงคืนที่โรงแรมซิตี้ได้บอกใบ้ถึงแก่นแท้ในตัวตนของเขาแล้ว เขาไม่ใช่ตัวร้ายผู้บ้าระห่ำในนิยาย หากเขาเป็นผู้บงการการปล้นรถขนไปรษณีย์มุ่งหน้าลงใต้ ซึ่งผู้เขียนประวัติศาสตร์เรื่องสั้นนี้ไม่มีข้อสงสัยเลยแม้แต่น้อย เขาก็รอบคอบเสียจนถึงปัจจุบันยังไม่มีการค้นพบหลักฐานใดที่จะทำให้คณะลูกขุนเชื่อถือได้

เนื่องจากอาการป่วยที่ยืดเยื้อของมารดา บิมจึงไม่สามารถกลับไปทำงานที่สถาบันการศึกษาได้ เธอรับงานเย็บปักถักร้อยเท่าที่ทำได้ที่บ้านและหาเงินได้เพียงพอสำหรับแก้ปัญหาในแต่ละวัน แต่ยอดชำระค่าบ้านที่กำลังจะถึงกำหนดในเดือนธันวาคมนั้นปรากฏเด่นชัดอยู่เบื้องหน้า ในสถานการณ์เช่นนี้ จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่นางเคลโซจะชื่นชอบคุณเดวิสและสนับสนุนเป้าหมายของเขา บางครั้งบางคราวเขาจะมานั่งเป็นเพื่อนเธอในยามเย็น ในขณะที่บิมออกไปซื้อของที่ร้านค้า ซึ่งเป็นความช่วยเหลือที่บรรดาผู้หญิงเพื่อนบ้านต่างยินดีจะทำให้เสมอ

สุขภาพของนางเคลโซดีขึ้นอย่างช้าๆ จนกระทั่งเธอสามารถใช้เวลาส่วนใหญ่ในแต่ละวันนั่งบนเก้าอี้ของเธอได้

เย็นวันหนึ่งขณะที่เดวิสนั่งอยู่กับเธอเพียงลำพัง เธอได้เล่าเรื่องของบิมกับแฮร์รี่ นีดเดิลส์ ให้เขาฟัง ซึ่งเป็นข้อมูลที่เขาดีใจที่ได้รับรู้ การสนทนาของทั้งคู่ถูกขัดจังหวะด้วยการกลับมาของบิม เธออยู่ในอารมณ์ร่าเริง เมื่อคุณเดวิสกลับไปแล้ว เธอจึงพูดกับมารดาว่า:

“ฉันคิดว่าโชคของเราเปลี่ยนแล้วค่ะ นี่คือจดหมายจากจอห์น ที. สจวร์ต คำร้องขอหย่าได้รับการอนุมัติแล้ว”

“ขอบคุณพระเจ้า” นางเคลโซอุทาน “แม่รู้นานแล้วว่าโชคร้ายกำลังจะมา ตั้งแต่วันที่พ่อของลูกถือขวานเดินผ่านตัวบ้าน”

“พุทโธ่! ฉันไม่เชื่อเรื่องไร้สาระแบบนั้นหรอกค่ะ”

“พ่อของแม่ยอมขาหักดีกว่าจะถือเครื่องมือมีคมเดินผ่านบ้าน” นางเคลโซยืนยัน “แม่เคยเห็นมาสามครั้งแล้วว่ามันนำพาความเจ็บป่วยมาให้ แม่หวังว่าความเปลี่ยนแปลงจะมาถึงเสียที”

“ไม่หรอกค่ะ โชคร้ายจะมาก็ต่อเมื่อคุณเอาเงินทั้งหมดที่มีเดินผ่านบ้านแล้วนำไปซื้อที่ดิน ฉันจะเขียนจดหมายถึงแฮร์รี่และบอกให้เขารีบกลับบ้านมาแต่งงานกับฉันถ้าเขาต้องการ อย่าพูดเรื่องการหย่าให้เพื่อนของเราอย่างคุณเดวิสรู้นะคะ ฉันอยากให้เขารักษาระยะห่างไว้ ตอนนี้มันก็ลำบากพออยู่แล้ว”

ก่อนจะเข้านอนในคืนนั้น เธอเขียนจดหมายฉบับยาวถึงแฮร์รี่ และอีกฉบับถึงเอบ์ ลินคอล์น เพื่อขอบคุณเขาที่มีส่วนช่วยในเรื่องนี้ และบอกเขาเรื่องการเสียชีวิตของบิดา เรื่องยอดชำระค่าบ้านที่ใกล้ถึงกำหนด และเรื่องความยากลำบากที่พวกเธอกำลังเผชิญ สองสัปดาห์ผ่านไปโดยไม่มีคำตอบใดๆ จากคุณลินคอล์น

หนึ่งวันก่อนถึงกำหนดชำระเงินในเดือนธันวาคม จดหมายฉบับหนึ่งซึ่งมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์จากเมืองแทมปา รัฐฟลอริดา ได้ถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ เดอะ เดโมแครต ลงนามโดย “โรเบิร์ต เดมิง พลทหารม้ากองพันที่สิบ” เนื้อความระบุรายละเอียดมากมายเกี่ยวกับการรบในพื้นที่เอเวอร์เกลดส์ ซึ่งแฮร์รี นีดเดิลส์ พรานนำทางผู้โด่งดังและสหายอีกเจ็ดคนถูกล้อมและสังหาร เมื่อคุณเดวิสแวะมาที่บ้านหลังเล็กบนถนนลาซาลในเย็นวันนั้น เขาพบว่าบิมกำลังตกอยู่ในความทุกข์ระทมอย่างยิ่ง

“ฉันยอมแพ้แล้ว” เธอเอ่ย “ฉันทนต่อไปไม่ไหวแล้ว พรุ่งนี้เราคงต้องกลายเป็นคนไร้บ้าน”

“ไม่ ไม่ถึงขั้นนั้นหรอก ตราบเท่าที่ผมยังมีชีวิตอยู่” เขาตอบ “ผมซื้อสิทธิในที่ดินนี้ไว้แล้ว คุณค่อยจ่ายเงินคืนผมเมื่อคุณพร้อม”

เขามีท่าทีอ่อนโยนและเห็นอกเห็นใจอย่างยิ่ง

เมื่อเขาจากไป บิมจึงพูดกับมารดาว่า “เพื่อนเก่าของเราดูเหมือนจะไม่สนใจเลยว่าเราจะเป็นอย่างไร ตอนนี้ฉันไม่คิดถึงอะไรอีกแล้วนอกจากแม่กับลูก ฉันจะทำทุกอย่างที่แม่เห็นว่าดีที่สุดสำหรับคุณสองคน ส่วนตัวฉันนั้นไม่สำคัญอะไร หัวใจของฉันมันตายด้านไปแล้วเหมือนกับแฮร์รี”