บทที่ 11

ว่าด้วยเรื่องของเอบ ซึ่งได้รับเลือกให้เข้าสู่สภานิติบัญญัติ และได้มอบคำปลอบโยนเท่าที่ทำได้ให้แก่แอน รัทเลดจ์ ในช่วงเริ่มต้นแห่งความโศกเศร้าของเธอ อีกทั้งเขายังเดินทางไปยังสปริงฟิลด์เพื่อหาซื้อเสื้อผ้าชุดใหม่ และต้องตกตะลึงในความหรูหราของเมืองรวมถึงความเปลี่ยนแปลงในตัวของอีไล

ร้านขายของชำของแรดฟอร์ดถูกกลุ่มผู้บุกรุกทำลายจนย่อยยับจนเจ้าของร้านถึงกับท้อใจ แต่ด้วยการสนับสนุนจากจอห์น คาเมรอน และเจมส์ รัทเลดจ์ เขาจึงสามารถขับไล่พวกนั้นออกไปได้ก่อนที่พวกมันจะขโมยวิสกี้ไปดื่มจนเมามาย ทว่าสินค้าจำนวนมากของเขาถูกโยนกระจัดกระจายเต็มท้องถนน แรดฟอร์ดซ่อมแซมหน้าต่างและนำสินค้าที่เหลือออกมาประกาศขาย หลังจากนั้นไม่นาน เบอร์รีและลินคอล์นจึงได้ซื้อกิจการนั้นโดยการออกตั๋วสัญญาใช้เงิน และยื่นขอใบอนุญาตขายสุราที่พวกเขาได้รับมา

ครอบครัวเทรย์เลอร์เก็บเกี่ยวข้าวโพด ข้าวโอ๊ต และข้าวสาลีได้ผลผลิตงดงาม แต่กลับพบว่ามูลค่าของมันส่วนใหญ่ต้องถูกหักออกไปเป็นค่าการนวดข้าวและค่าขนส่งไปยังตลาด แซมสันรู้สึกท้อแท้ใจอยู่ไม่น้อย

“มันเป็นดินแดนที่อุดมสมบูรณ์ แต่มันช่างห่างไกลจากดินแดนแห่งเงินตราเสียเหลือเกิน” เขากล่าว “เราต้องรีบผลักดันให้เอบเข้าไปอยู่ในสภานิติบัญญัติ มิเช่นนั้นชุมชนแห่งนี้คงอยู่ไม่รอด เราต้องมีหนทางที่จะขนย้ายสิ่งของออกไปได้”

ไม่มีเพื่อนฝูงคนใดเดินทางมาเยี่ยมเยียน และมีจดหมายจากทางบ้านส่งมาถึงกระท่อมเพียงฉบับเดียวเท่านั้นนับตั้งแต่เดือนเมษายน

ปลายฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น ทารกเพศชายได้ลืมตาดูโลกในบ้านของพวกเขา คุณนายออนสต็อต คุณนายแวดเดิล และคุณนายเคลโซ ต่างมาช่วยดูแล โดยผลัดกันพยาบาลและทำอาหารในขณะที่ซาร่าพักฟื้นอยู่บนเตียงและหลังจากนั้นอีกระยะหนึ่ง การมาถึงของทารกเป็นดั่งคำปลอบประโลมใจสำหรับมารดาผู้โดดเดี่ยวแห่งทุ่งหญ้าแพรรี โจและเบ็ตซีย์กระซิบถามบิดาในขณะที่ซาร่ากำลังนอนป่วยว่าทารกคนนี้มาจากที่ใด

“พ่อไม่รู้หรอก” เขาตอบ

“พ่อไม่รู้หรือครับ” โจถามด้วยสีหน้าประหลาดใจ

“ไม่รู้จริงๆ ลูก พ่อพูดตามตรง” แซมสันกล่าว “แต่บางคนบอกว่าเด็กๆ มาบนหลังนกกระเรียนตัวใหญ่ พอถึงบ้านที่ถูกต้อง เจ้านกกระเรียนแก่ก็จะร่อนลงมาจิกประตู แล้วก็วางเด็กๆ ลงอย่างนุ่มนวลที่สุดเท่าที่จะทำได้”

โจสำรวจประตูอย่างละเอียดเพื่อหาว่านกกระเรียนมาจิกไว้ตรงไหน

วันนั้นเขาจึงสารภาพกับเบ็ตซีย์ว่า ในความเห็นของเขา ทารกคนนี้ดูไม่มีประโยชน์อะไรเลย

“ทำไมล่ะ” เบ็ตซีย์ถาม

“พูดไม่ได้ เล่นกับใครไม่ได้ ทำอะไรไม่เป็นเลย นอกจากส่งเสียงร้องเหมือนกระรอก ไม่มีใครทำอะไรได้เลยนอกจากกระซิบและเดินเขย่งปลายเท้าไปมา”

“เขาเป็นน้องชายตัวน้อยของเรา เราต้องรักเขานะ” เบ็ตซีย์กล่าว

“ใช่ เราต้องรักเขา” โจว่า “แต่มันลำบากยิ่งกว่าการเก็บมันฝรั่งเสียอีก ผมอยากให้เขาไปเกิดบ้านอื่นมากกว่า”

วันนั้นซาร่าตื่นจากฝันร้ายพร้อมน้ำตาที่ไหลอาบแก้ม เธอพบเด็กชายตัวน้อยยืนอยู่ข้างหมอนด้วยสีหน้ากังวลยิ่งนัก เขาจุมพิตเธอและกระซิบว่า:

“ขอพระเจ้าทรงช่วยเราทุกคน และขอให้พระพักตร์ของพระองค์ส่องแสงสว่างแก่เรา”

มีจดหมายฉบับหนึ่งจากซาร่าถึงพี่ชายของเธอ ลงวันที่ 10 พฤษภาคม ค.ศ. 1833 ซึ่งเธอได้สรุปผลกระทบจากเหตุการณ์ทั้งหมดและเรื่องราวในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมาไว้ด้วยถ้อยคำดังต่อไปนี้:

“พระเจ้าทรงประทานบุตรชายคนใหม่ให้แก่เรา ฉันผ่านพ้นช่วงเวลาอันยากลำบากมาได้—ด้วยความเมตตาของพระองค์—และกลับมาแข็งแรงอีกครั้ง การลืมตาดูโลกของทารกน้อยช่วยเยียวยาความสูญเสียเพื่อนเก่าของเราได้มากเท่าที่สิ่งใดจะทำได้ มันทำให้บ้านหลังเล็กๆ แห่งนี้เป็นที่รักยิ่งสำหรับเรา และพิสูจน์ให้เห็นถึงน้ำใจของเพื่อนใหม่ของเรา ไม่มีสิ่งใดที่พวกเขาจะไม่ยอมทำให้เรา ฉันไม่แปลกใจเลยที่เอบ ลินคอล์น มีความเชื่อมั่นในผู้คนของประเทศนี้อย่างมาก ทั้งชาวเหนือและชาวใต้ต่างมีจิตใจที่ซื่อตรง แม้ว่าบางคนในกลุ่มหลังที่เราพบที่นี่จะโง่เขลาและมีอคติอย่างยิ่งก็ตาม เรามีความสุขอย่างยิ่งกับพวกเด็กๆ ตั้งแต่ทารกน้อยเกิดมา การได้ฟังคำพูดของโจและเบ็ตซีย์นั้นราวกับได้ดูละครหรืออ่านหนังสือนิทาน เธอชอบเล่นเป็นแม่ของตุ๊กตาตัวใหม่ที่แสนวิเศษตัวนี้และคอยช่วยฉันได้มากทีเดียว แฮร์รี่ นีดเดิลส์ เริ่มหายจากความผิดหวังแล้ว เขามักจะลงไปที่ร้านบ่อยๆ เพื่อนั่งกับเอบและแจ็ค เคลโซ และฟังพวกเขาคุยกัน เขาและแซมสันเริ่มสนใจเรื่องการเมืองอย่างลึกซึ้ง เอบอนุญาตให้แฮร์รี่อ่านหนังสือที่เขายืมมาจากเมเจอร์ สจ๊วต แห่งสปริงฟิลด์ เด็กชายมุ่งมั่นที่จะเป็นทนายความและพัฒนาสติปัญญาของตน

วันก่อนแซมสันพบเขากำลังกล่าวสุนทรพจน์ให้พวกม้าและเจ้าซัมโบผู้น่าสงสารฟังอยู่ในโรงนา บิม เคลโซ เขียนจดหมายถึงแม่ว่าเธอมีความสุขมากในบ้านหลังใหม่ แต่มีบางอย่างระหว่างบรรทัดที่ดูเหมือนจะบ่งบอกว่าเธอกำลังพยายามทำให้เรื่องที่เลวร้ายดูดีขึ้น ช่างเป็นอันตรายเหลือเกินกับการเป็นเด็กสาวที่สวยและเยาว์วัย! เบอร์รี่และลินคอล์นได้รับใบอนุญาตและกำลังขายสุราในร้านของพวกเขา แต่ที่นี่ไม่มีใครคิดอะไรกับเรื่องนั้น เอบได้รับแต่งตั้งเป็นนายไปรษณีย์ ทุกครั้งที่เขาออกจากร้าน เขาจะนำจดหมายใส่ไว้ในหมวกและนำไปส่งเมื่อมีโอกาส เราตั้งชื่อลูกคนใหม่ว่าซามูเอล”

ห้างหุ้นส่วนลินคอล์นและเบอร์รี่ไม่ได้รุ่งเรืองนัก หลังจากที่พวกเขาได้รับใบอนุญาต สิ่งต่างๆ ก็แย่ลงเรื่อยๆ คุณเบอร์รี่ซึ่งเป็นผู้ดูแลเรื่องสุรา มักจะอยู่ในสภาวะมึนเมาอย่างร่าเริง และนั่งยิ้มพรายในชุดผ้าคอลิโกเสียงดังพลางพูดถึงเหมืองทองและขุมทรัพย์ที่ซ่อนอยู่ แจ็ค เคลโซ กล่าวว่าวิสกี้เพียงเล็กน้อยเปลี่ยนความมองโลกในแง่ดีของเบอร์รี่ให้กลายเป็นความมั่งคั่ง

“ความมั่งคั่งนั่นแหละที่นำไปสู่ความยากจน” เอบตอบ “บางครั้งเบอร์รี่ก็รวยมากเสียจนเขาไม่ยอมยุ่งเกี่ยวกับรายละเอียดอันต่ำต้อยของการค้าขาย”

“และเขาก็แสดงความเห็นอกเห็นใจต่อคนจนได้อย่างน่าประทับใจ” เคลโซกล่าว “จนคุณอดไม่ได้ที่จะรักเขา ฉันไม่เคยเห็นความสง่างามที่ดูสบายๆ และน่าเลื่อมใสเช่นนี้มาก่อน”

การนำสุราเข้ามาจำหน่ายในร้านได้ดึงดูดพวกนักเลงบางคนเข้ามา หนึ่งในนั้นที่ขับไล่ผู้หญิงออกจากร้านด้วยคำหยาบคาย ถูกเอบคว้าคอและลากออกไปนอกประตู แล้วเหวี่ยงลงบนพื้นหญ้าจนใบหน้าของเขาถูกถูไถกับวัชพืชที่แสบร้อนจนต้องร้องขอชีวิต หลังจากนั้น คนดื่มเหล้าประเภทหยาบช้าจึงเลือกใช้คำพูดอย่างระมัดระวังเมื่ออยู่ในร้านของเบอร์รี่และลินคอล์น

เย็นวันหนึ่งในฤดูร้อนนั้น เอบเดินมาที่บ้านตระกูลเทรย์ลอร์พร้อมกับจดหมายในหมวกสำหรับซาร่า

“ธุรกิจเป็นอย่างไรบ้าง” แซมสันถาม

“ฉันคิดว่ามันคงจะค่อยๆ ซบเซาลง” เอบตอบด้วยสีหน้าเศร้าสร้อย “มันจะทิ้งให้ฉันจมกองหนี้มหาศาล ฉันต้องการอะไรบางอย่างที่จะให้โอกาสฉันได้ศึกษาเล่าเรียน และฉันก็ได้มันมาแล้ว ให้ตายเถอะ! ดูเหมือนว่าฉันจะต้องใช้เวลาศึกษาอีกหลายปีเพื่อที่จะก้าวข้ามเรื่องนี้ไปให้ได้ ฉันดันกระโดดลงในบ่อโม่แป้งเพื่อจะหลบฝน ฉันน่าจะไปเรียนที่วิทยาลัยฮาร์วาร์ดแล้วเดินเท้ามาตลอดทางเสียยังดีกว่า คุณมีงานอะไรให้ฉันทำบ้างไหม คุณก็รู้ว่าฉันผ่าไม้รั้วได้เร็วพอๆ กับคนอื่น และฉันจะรับค่าจ้างเป็นข้าวสาลีหรือข้าวโพดก็ได้”

“ท่านสามารถมอบเวลาทั้งหมดที่ท่านสามารถหาได้หลังจากออกจากร้านค้าให้ผม” แซมสันกล่าว

เย็นวันนั้น ทั้งสองได้พูดคุยกันถึงธุรกิจเหล้าขาวและความสัมพันธ์ของกิจการนี้กับบุคลิกของเอลิเฟเลต บิ๊กส์ รวมถึงการละเมิดกฎหมายและระเบียบต่างๆ ในชุมชนของพวกเขา แซมสันได้ประกาศว่า การขายสุรานั้นเป็นสิ่งผิด

“เรื่องราวแบบนั้นสามารถปล่อยไว้ให้สามัญสำนึกของประชาชนของเราจัดการได้อย่างปลอดภัย” เอบีกล่าว “ทางแก้ไขคือการศึกษา ไม่ใช่การปฏิวัติ ประชาชนจะต้องค่อยๆ จดบันทึกรายการทั้งหมดในบัญชีแห่งสามัญสำนึกที่ส่งต่อกันจากรุ่นสู่รุ่นสักวันหนึ่ง รุ่นใดรุ่นหนึ่งจะต้องทำบัญชีสรุปยอด นั่นอาจไม่เกิดขึ้นในร้อยปี แต่เร็วหรือช้า ประชาชนส่วนใหญ่ก็จะมาชำระบัญชีกับจอห์น บาร์ลีย์คอร์น (ผู้แทนของสุรา) หากมีข้อกล่าวหาต่อเขามากเกินไป พวกเขาก็จะลงมือทำ ท่านก็พยายามจะหยุดธารน้ำแข็งด้วยการสร้างเขื่อนกั้นหน้ามันนั่นแหละ พวกเขายังได้เปิดบัญชีกับระบบทาสด้วย และสักวันหนึ่งพวกเขาจะตัดสินใจชะตากรรมของมัน”

นี่คือความเชื่อของเขาในหมู่ชาวอเมริกันทั่วไป ผู้ซึ่งวิถีการเรียนรู้และความรักในสิ่งที่ถูกต้องนั้น เขาเข้าใจดีกว่าใครๆ

ในโอกาสเช่นนี้ ชาวนิวอิงแลนด์ได้เขียนลงในบันทึกประจำวันของเขาว่า:

* * * * *

“เขาใช้ชีวิตวัยเด็กในภาคใต้ และวัยหนุ่มในภาคเหนือ เขาได้ศึกษาภาคตะวันออกและใช้ชีวิตในภาคตะวันตก เขาเป็นตัวแทนของประชาชน–ฉันบางครั้งก็คิดเช่นนั้น–และค่อนข้างช้าในการตัดสินใจ เหมือนที่อิสยาห์กล่าวไว้ว่า ‘เขาไม่พิพากษาตามสิ่งที่ตาเห็น และไม่ตักเตือนตามสิ่งที่หูได้ยิน’ เอบีต้องคิดให้รอบคอบ”

* * * * *

หลายวันหลังจากนั้น เอบี แฮร์รี และแซมสันออกไปในป่าด้วยกันเพื่อแยกไม้ทำรั้วและตัดฟืน เอบีมักนำหนังสือติดตัวไปด้วยและอ่านออกเสียงให้แฮร์รีและแซมสันฟังในช่วงพักเที่ยง เขาชอบอ่านออกเสียงและคิดว่าเขาจำสิ่งที่อ่านได้ดีขึ้นเมื่อใช้ทั้งตาและหูรับข้อมูล

วันหนึ่งขณะกำลังทำงาน พอลลาร์ด ซิมมอนส์เดินออกมาหาพวกเขาแล้วบอกว่า จอห์น คาลฮูน ผู้สำรวจอำเภอต้องการให้เอบีเป็นผู้ช่วย

“ผมไม่รู้ว่าต้องสำรวจอย่างไร” เอบีตอบ

“แต่ฉันคิดว่าท่านคงเรียนรู้ได้” ซิมมอนส์ตอบ “ท่านเรียนรู้ได้เร็วมาก”

เอบีครุ่นคิดสักครู่ คาลฮูนเป็นพรรคเดโมแครต

“ผมจะต้องละทิ้งหลักการใดๆ หรือไม่” เขาถาม

“ไม่มีสักข้อ” ซิมมอนส์ตอบ

“งั้นผมจะลองดูว่าผมจะเข้าใจมันได้หรือไม่” เอบีประกาศ “ฉันคิดว่าเมนทอร์ แกรแฮมคงช่วยผมได้”

“สามดอลลาร์ต่อวันไม่ใช่เรื่องเล็กน้อย” ซิมมอนส์กล่าว

“ไม่ครับ–ไม่ถ้าท่านสามารถหามันมาอย่างสุจริต” เอบีตอบ “ผมไม่ประมาทกับการจามเหมือนผู้ชายบางคน ครั้งหนึ่งเมื่อเอ็บ เซน ออกไปบนแม่น้ำโอไฮโอในเรือพาย ไมค์ ฟิงค์โจรสลัดแม่น้ำได้ไล่ตามเขา เอ็บมีเหรียญทองคำสิบดอลลาร์ในกระเป๋า ด้วยความกลัวว่าจะถูกจับกุม เขาจึงเอาเหรียญนั้นใส่ปาก เอ็บเป็นนักพายเรือที่ดีและหนีไปได้ ทันทีที่เขาพ้นจากอันตราย เขาก็จามหนึ่งครั้งและเป่าเหรียญทองคำลงไปในแม่น้ำ หลังจากนั้นเขาเคยพูดว่าเขากลายจนเพราะการจาม และถ้าเขามีเงินล้านเหรียญ เขาก็ไม่เดือดร้อนที่จะจามมันทิ้งไป การจามเป็นรูปแบบของการฟุ่มเฟือยซึ่งยังไม่เคยทำให้ผมเสียเงินสักเซ็นต์ และผมไม่ตั้งใจจะยอมแพ้ต่อมัน”

ทันทีหลังจากนั้น เอบีก็ซื้อหนังสือเรื่อง “การสำรวจ” ของฟลินต์และกิบสัน และเริ่มศึกษาอย่างหนักทั้งวันทั้งคืนภายใต้การดูแลของครูใหญ่ผู้ใจดี ภายในเวลาประมาณหกสัปดาห์ เขาได้เข้าใจหนังสือเล่มนั้นอย่างถ่องแท้และไปรายงานตัวเพื่อเริ่มงาน

ในเดือนเมษายน เอบเขียนจดหมายถึงผู้มีสิทธิเลือกตั้งอีกฉบับเพื่อประกาศว่าเขาลงสมัครรับเลือกตั้งเป็นสมาชิกสภานิติบัญญัติอีกครั้ง ปลายเดือนนั้น แฮร์รี่เดินไปกับเขาที่เมืองแพปป์สวิลล์ ซึ่งมีฝูงชนมารวมตัวกันเพื่อร่วมงานประมูลขายของสาธารณะ เมื่อผู้ดำเนินการประมูลเสร็จสิ้น เอบจึงเริ่มกล่าวสุนทรพจน์หาเสียงครั้งแรกของเขา มีชายขี้เมาคนหนึ่งพยายามดึงความสนใจมาที่ตนเองด้วยการพูดแทรกอยู่เป็นระยะ แฮร์รี่บอกให้เขาเงียบลง ทันใดนั้นเจ้าคนอันธพาลและเพื่อนของเขาก็โถมเข้าใส่เด็กหนุ่มและเริ่มใช้กำลังรุนแรง เอบกระโดดลงมา พุ่งเข้าใส่ฝูงชน คว้าตัวหัวโจกคนนั้นขึ้นเหนือพื้นแล้วเหวี่ยงเขากระเด็นไปในอากาศ ชายคนนั้นตกลงมากองกับพื้นห่างจากจุดที่เอบยืนอยู่ประมาณสี่หลา เอบกลับขึ้นไปยืนที่เดิมและกล่าวสุนทรพจน์ต่อไป ฝูงชนต่างส่งเสียงเชียร์เขา และไม่มีเหตุวุ่นวายเกิดขึ้นอีกในการประชุมครั้งนั้น สุนทรพจน์ของเขาเป็นการประกาศหลักการของตนอย่างเรียบง่ายและตรงไปตรงมา ขณะที่เขากำลังจะจากไป มีหลายเสียงร้องขอให้เขาเล่าเรื่องให้ฟัง เอบสร้างเสียงหัวเราะอย่างมากด้วยเรื่องขำขันที่เขาเลียนแบบสำเนียงและท่าทางของคนป่าในเคนทักกี พวกเขาให้เขาอยู่บนแท่นประมูลต่ออีกครึ่งชั่วโมงเพื่อเล่าเรื่องราวต่างๆ

ที่เขารู้จักมากมายให้แก่ผู้คนที่ชาญฉลาดและอยากรู้อยากเห็นได้รับฟัง เขาชนะใจฝูงชนด้วยหลักการ อารมณ์ขัน และความโอบอ้อมอารี ตลอดจนการแสดงออกถึงพละกำลังอันมหาศาลที่กล้าหาญและเด็ดขาด

เอบและแฮร์รี่เดินทางไปยังชุมชนหลายแห่งในเขตนั้นและได้รับผลลัพธ์ในทำนองเดียวกัน เพียงแต่ไม่มีเหตุรุนแรงเกิดขึ้นอีก ในที่แห่งหนึ่งมีชายในฝูงชนที่รู้จักประวัติการรบของแฮร์รี่ พวกเขาจึงขอให้เขากล่าวสุนทรพจน์ เขาพูดถึงความจำเป็นในการมีระบบขนส่งในเขตแซงกามอนด้วยวิสัยทัศน์ ความสง่างาม และความจริงใจที่น่าเชื่อถือ จนทั้งเอบและผู้ฟังต่างยกย่องว่าเขาเป็นผู้ที่มีอนาคตไกล ในช่วงวันเหล่านั้น ผู้คนมักเห็นเอบและเขาอยู่ด้วยกันเสมอ

ในนิวเซเลม พวกเขาถูกเรียกว่าคู่รักผู้ผิดหวัง เป็นที่รู้กันในที่นั้นว่าเอบพึงใจในตัวแอน รัทเลดจ์ เป็นอย่างมาก แม้ว่าเขายังไม่เคยสารภาพกับใครอย่างเปิดเผย—แม้แต่กับแอน—เนื่องจากไม่มีวี่แววว่าเขาจะมีหวังเลย ส่วนแอนนั้นตกหลุมรักจอห์น แมคนีล อย่างลึกซึ้ง—ชายหนุ่มชาวไอริชผู้ร่าเริง รูปงาม และประสบความสำเร็จ ความสัมพันธ์ของทั้งคู่ดำเนินมาถึงขั้นที่เปิดเผยต่อกัน มีการพูดคุยถึงแผนการในอนาคต และแสดงความรักใคร่ผ่านการสัมผัสอย่างอ่อนโยนโดยไม่นำพาต่อคำเยาะเย้ยใดๆ

สำหรับแอน ความรักนี้เป็นดั่งแสงแดดอันอบอุ่นที่สาดส่องลงบนกุหลาบที่กำลังเติบโต เธอแต่งกายเรียบร้อยขึ้น รูปร่างและผิวพรรณดูงดงามขึ้น ท่วงท่าการเคลื่อนไหวสง่างามขึ้น และมีน้ำเสียงที่หวานกว่าที่เคยเป็นมา นี่คือวิถีดั้งเดิมที่ธรรมชาติใช้เตรียมความพร้อมให้คนหนุ่มสาวก้าวเข้าสู่เวทีของชีวิตจริงและแสดงบทบาทในฉากอันสะเทือนอารมณ์ เอบมอบคำอวยพรที่ดีที่สุดให้แก่ทั้งคู่ด้วยใจที่เข้มแข็ง และเมื่อเขาพูดถึงแอน เขาก็มักจะพูดด้วยความอ่อนโยนยิ่ง แววตาแห่งความเศร้าซึ่งทุกคนสังเกตเห็นในยามที่เขาเหม่อลอยนั้นยิ่งลึกซึ้งขึ้นและมักจะปกคลุมใบหน้าของเขาไว้ดั่งม่านหมอก

นั่นคืออีกวิถีหนึ่งที่ธรรมชาติใช้เตรียมความพร้อมให้คนหนุ่มสาว สำหรับคนเหล่านี้ กุหลาบได้ร่วงโรยไปแล้วและเหลือเพียงหนามแหลม พวกเขาไม่ได้ถูกล่อลวง แต่ดูเหมือนจะถูกผลักดันให้ไปทำหน้าที่ของตน ทว่าไม่ช้าหรือเร็ว วิธีการของธรรมชาติก็จะเปลี่ยนไป

ในเช้าวันที่สวยงามของเดือนมิถุนายน ปี 1834 จอห์น แมคนีล เดินทางออกจากหมู่บ้าน เอบ ลินคอล์น, แฮร์รี่, แซมสัน, ซาร่า, แจ็ค เคลโซ และภรรยา ยืนอยู่กับครอบครัวรัทเลดจ์ที่ลานหน้าโรงเตี๊ยมขณะที่เขาควบม้าจากไป เขากำลังเดินทางกลับไปยังบ้านเกิดในดินแดนตะวันออกอันห่างไกล เพื่อจะกลับมาในฤดูใบไม้ร่วงและรับแอนเป็นเจ้าสาว หญิงสาวร้องไห้ราวกับหัวใจจะแตกสลายเมื่อเขาควบม้าลับตาไปตามถนนและโบกมือลาเธอ

“โธ่ แม่สาวน้อยผู้น่ารัก! เจ้าไม่ได้ยินเสียงนกขับขานในทุ่งหญ้าหรือไร” แจ็ค เคลโซ กล่าว “จงนึกถึงความสุขที่รายล้อมตัวเจ้า และความสุขที่ยิ่งใหญ่กว่าซึ่งกำลังจะมาถึงเมื่อเขากลับมา น่าละอายใจนัก!”

“ฉันเกรงว่าเขาจะไม่กลับมาอีกแล้ว” แอนสะอื้น

“เหลวไหล! อย่าคิดฟุ้งซ่านให้จิตใจหม่นหมองเช่นนั้นเลย มาเถิด เราไปขี่ม้าเล่นในทุ่งหญ้ากัน หากข้าไม่ทำให้เจ้ากลับมาหัวเราะได้ เจ้าจะเรียกข้าว่าผู้หยั่งรู้ไม่ได้เลย”

แล้วเหตุการณ์นั้นก็ผ่านพ้นไป

ฤดูร้อนปีนั้น แฮร์รี่ร่วมเดินทางไปกับเอบ์อยู่บ่อยครั้ง เพื่อ “หาเสียง” ดังที่พวกเขาเรียกกัน โดยตระเวนไปตามไร่นาต่างๆ แซมสันและซาร่ามองว่าการคบหาสมาคมนี้เป็นโรงเรียนที่ดีสำหรับเด็กหนุ่มผู้มีความสนใจในด้านการเมือง เอบ์มักจะลงไปในทุ่งนาพร้อมกับเหล่าชายผู้ซึ่งเขาต้องการคะแนนเสียง แล้วโน้มหลังอันยาวเก้งก้างของเขาลงเหนือเคียวหรือเครื่องเกี่ยวข้าว และแข่งกับพวกเขาอย่างสนุกสนานท่ามกลางทุ่งธัญพืช โดยเกี่ยวข้าวได้กว้างกว่าใครเพื่อนและนำหน้าอยู่เสมอ ทุกคนต่างหอบเหนื่อยเมื่อสิ้นสุดแนวเกี่ยวของตนและต้องใช้เวลาพักฟื้นครู่หนึ่ง ซึ่งนั่นเปิดโอกาสให้เอบ์ได้แถลงถึงความต้องการของเคาน์ตี้และแผนการที่จะตอบสนองความต้องการเหล่านั้น เขาได้พบปะและพูดคุยกับผู้มีสิทธิเลือกตั้งส่วนใหญ่ก่อนที่การรณรงค์จะสิ้นสุดลงด้วยชัยชนะในการเลือกตั้งเดือนสิงหาคม การเดินทางไปทั่วเคาน์ตี้เหล่านั้นได้กลายเป็นแหล่งเรียนรู้ทั้งสำหรับตัวผู้สมัครและเหล่าผู้ลงคะแนน

ในบางช่วงของฤดูร้อนปีนั้น เขาได้สำรวจเส้นทางถนนสายใหม่โดยมีแฮร์รี่ นีดเดิลส์ เป็นผู้ช่วย ในเดือนกันยายน พวกเขากลับมาทำงานนั้นต่อในบริเวณใกล้กับนิวเซเลม และเอบ์ก็เริ่มนำจดหมายใส่หมวกเพื่อนำส่งอีกครั้ง ทุกๆ วัน แอนจะคอยเฝ้ารอเขาในขณะที่เขาเดินทางผ่านไปในแสงสลัวของยามเช้าเพื่อไปทำงาน

“มีอะไรถึงฉันไหมคะ” เธอจะเอ่ยถาม

“ไม่มีจดหมายมาตั้งแต่ตอนที่ฉันเจอเธอ แอน” คือคำตอบที่มักจะได้ยิน

บ่อยครั้งที่เขาจะกล่าวว่า “ฉันเกรงว่าไม่มีนะ แต่เอาเถอะ—เธอเอาจดหมายเหล่านี้ไปดูให้แน่ใจอีกทีเถิด”

แอนจะรับจดหมายเหล่านั้นไปด้วยมือที่สั่นเทาด้วยความกระตือรือร้น แล้ววิ่งเข้าไปในบ้านท่ามกลางแสงเทียนเพื่อตรวจดู และเธอมักจะเดินกลับออกมาพร้อมกับมัดจดหมายเล็กๆ นั้นอย่างช้าๆ ราวกับว่าความผิดหวังของเธอเป็นภาระอันหนักอึ้ง

“จดหมายฉบับหน้าต้องมีแน่ หากฉันต้องเขียนมันด้วยตัวเอง” เอบ์กล่าวในเช้าวันหนึ่งของเดือนตุลาคมขณะที่เขากำลังเดินทางต่อ

เขาหันไปกล่าวกับแฮร์รี่ นีดเดิลส์ ซึ่งร่วมทางกับเขาในเช้าวันนั้นว่า:

“ฉันสงสัยนักว่าทำไมหมอนั่นถึงไม่เขียนจดหมายหาแอน ฉันไม่อยากเชื่อว่าเขาจะหลอกเธอ แต่ตอนนี้ฉันไม่รู้จะคิดกับเขาอย่างไรดี ทุกๆ วันฉันต้องส่งมอบความเจ็บปวดที่ทำให้เธอซีดเซียวและซูบผอมลงทีละน้อย มันทำให้ฉันเจ็บปวดราวกับถูกทุบเล็บนิ้วมือ ฉันสงสัยเหลือเกินว่าเกิดอะไรขึ้นกับหมอนั่นกันแน่”

รถม้าส่งจดหมายมาถึงล่าช้าในเย็นวันนั้น เมื่อถึงเวลาสามทุ่มแล้วรถม้ายังไม่มา คุณฮิลล์จึงกลับบ้านและปล่อยให้เอบ์รอรับจดหมายอยู่ในร้าน รถม้ามาถึงหลังจากนั้นไม่กี่นาที มันมาพร้อมกับฝุ่นตลบและเสียงล้อรถกับเสียงกีบม้าที่ดังสนั่น ผสมผสานกับเสียงแส้ที่ฟาดลงมา คนขับม้าเก็บแรงม้าไว้เพื่อแสดงความโอ่อ่าและภาคภูมิใจเล็กน้อยเมื่อมาถึงหมู่บ้าน เอบ์ตรวจดูมัดจดหมายและหนังสือพิมพ์ที่คนขับม้าฝากไว้ จากนั้นเขาหยิบหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งแล้วนั่งลงอ่านท่ามกลางแสงไฟจากเตาผิง ในขณะที่เขากำลังจดจ่ออยู่เช่นนั้น ประตูก็เปิดออกอย่างแผ่วเบาและแอน รัทเลดจ์ ก็ก้าวเข้ามา นายไปรษณีย์ไม่ทันสังเกตเห็นการมาของเธอจนกระทั่งเธอแตะแขนของเขา

“ขอจดหมายให้ฉันฉบับหนึ่งค่ะ” เธอกล่าว

“นั่งลงก่อนสิ แอน” เขากล่าวอย่างอ่อนโยน พร้อมกับเลื่อนเก้าอี้ไปไว้ในแสงเรืองรองของกองไฟ

เธอรับเก้าอี้ตัวนั้นแล้วหันมาทางเขาด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความกลัวและความหวัง จากนั้นเขาก็กล่าวเสริมว่า:

“ฉันเสียใจนะ แต่ความจริงก็คือ มันไม่มีจดหมายมา”

“อย่า… อย่าบอกฉันเรื่องนั้นอีกเลย” เธออ้อนวอนด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ ขณะโน้มตัวไปข้างหน้าและใช้มือทั้งสองข้างปิดใบหน้าไว้

“มันช่างน่าเศร้าเหลือเกิน แอน ที่ผมต้องเป็นส่วนหนึ่งในการทำให้หัวใจของคุณแตกสลายเช่นนี้ ผมดูเหมือนจะเป็นหัวค้อนที่ฟาดลงบนตัวคุณอย่างแรง แต่ด้ามค้อนนั้นกลับอยู่ในมือของคนอื่น จริงๆ นะแอน ผมปรารถนาจะรับความทุกข์ทรมานนั้นไว้แทนคุณ ทั้งหมดเลย เพื่อให้หัวใจที่น่าสงสารของคุณได้พักผ่อนเสียที ฤดูร้อนนี้เขาไม่ได้เขียนจดหมายมาหาคุณเลยหรือ”

“ไม่มีเลยตั้งแต่สิบกรกฎาคม” เธอตอบ จากนั้นเธอจึงระบายความลับให้เอบฟังว่า คนรักของเธอได้บอกเธอก่อนจะจากไปว่าเขาไม่ได้ชื่อแมคนีล แต่ชื่อแมคนามาร์ เขาเปลี่ยนชื่อเพื่อหลีกหนีจากครอบครัวจนกว่าจะประสบความสำเร็จ เขาเดินทางไปทางตะวันออกเพื่อไปรับพ่อและแม่กลับมาด้วยกัน และท้ายที่สุดเธอก็มาถึงเรื่องที่กังวลใจที่สุด นั่นคือความสงสัยของพ่อและแม่ที่ว่าจอห์นไม่ใช่คนซื่อสัตย์

“พวกท่านบอกว่าไม่มีใครนอกจากคนโกหกหรอกที่จะใช้ชื่อปลอมในการใช้ชีวิต” แอนบอกเขา “พวกท่านบอกว่าเขาอาจจะมีภรรยาอยู่แล้วตอนที่มาที่นี่ นั่นคือเหตุผลที่เขาไม่เขียนจดหมายหาฉัน”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอก็อ้อนวอนว่า “คุณไม่คิดแบบนั้นใช่ไหม เอบ”

“ไม่ครับ” ฝ่ายหลังตอบ โดยให้ประโยชน์แห่งความสงสัยแก่ฝ่ายตรงข้ามอย่างเต็มที่ “จอห์นทำเรื่องโง่เขลาลงไป แต่เราต้องไม่ตัดสินเขาโดยปราศจากข้อเท็จจริง คนหนุ่มสาวมักทำเรื่องโง่ๆ และอาการเจ็บป่วยก็อาจเป็นเหตุผลที่เขาเงียบหายไป แต่ไม่ว่าข้อเท็จจริงจะเป็นอย่างไร คุณต้องไม่ปล่อยให้ตัวเองถูกทำลายด้วยความผิดหวัง มันไม่ยุติธรรมต่อเพื่อนๆ ของคุณ จอห์น แมคนามาร์ อาจจะเป็นผู้ชายที่ดีที่สุดในโลก แต่ความจริงก็คือ โลกนี้ก็ยังคงเป็นโลกที่น่าอยู่แม้จะไม่มีเขา และผมเชื่อว่ายังมีผู้ชายอีกมากมายที่มีความรักอันมีค่าให้ครอบครอง คุณกลับบ้านไปนอนพักผ่อนและเลิกกังวลเถอะ แอน สักวันหนึ่งคุณจะได้รับจดหมายฉบับนั้น”

หนึ่งหรือสองวันต่อมา เอบและแฮร์รี่เดินทางไปยังสปริงฟิลด์ เหตุผลของการเดินทางครั้งนี้มาจากการสนทนาระหว่างนายไปรษณีย์และแจ็ค เคลโซ ในคืนก่อนหน้า ขณะที่พวกเขานั่งอยู่ริมเตาผิงของฝ่ายหลัง

“ผมใช้ชีวิตอยู่ในที่ที่ไม่มีใครมาคอยจับผิดเรื่องไวยากรณ์หรือส่วนของขาที่ไม่ได้ปกปิดอย่างมิดชิด” เอบกล่าว “เขตถุงเท้าของร่างกายผมไม่เคยได้รับการเป็นตัวแทนในสภานิติบัญญัติแห่งสติปัญญาของผมเลยจนถึงสมัยประชุมล่าสุด จากนั้นเราก็ผลักดันร่างกฎหมายเพื่อการปรับปรุงท้องถิ่นได้สำเร็จ และท่านผู้ว่าการได้อนุมัติงบประมาณแล้ว ทันใดนั้นเราก็พบว่าไม่มีเงินอยู่ในคลังเลย แต่แซมสัน เทรย์เลอร์ ได้เสนอที่จะซื้อพันธบัตรในจำนวนสิบห้าดอลลาร์”

“ผมดีใจที่ได้ยินคุณประกาศสนับสนุนการปรับปรุงภายนอก” เคลโซกล่าว “เราทุกคนจดจ่อกับการปรับปรุงภายในมากเกินไป คุณมาถูกทางแล้ว เอบ คุณคำนึงถึงหูของสาธารณชน แต่คำนึงถึงสายตาของสาธารณชนน้อยเกินไป เราต้องแสดงความเคารพต่อทั้งสองสิ่ง”

“บางครั้งผมก็คิดว่าการแต่งกายที่ดูดีควรจะมาคู่กับถ้อยคำที่สละสลวย” เอบกล่าว “แต่นั่นเป็นสิ่งที่เรียนรู้ไม่ได้จากตำรา ไม่มีนักไวยากรณ์คนไหนสอนภาษาของการแต่งกาย อีกทั้งผมยังตัวใหญ่และเกอะกะ มันเป็นปัญหาที่ค่อนข้างสิ้นหวังทีเดียว”

“คุณอยู่ในกลุ่มคนประเภทเดียวกันนั่นแหละ” เคลโซยืนยันกับเขา “ธรรมชาติมักปกป้องบุรุษผู้เลิศเลอที่สุดของนางด้วยความประหลาดบางอย่างที่ไม่ดึงดูดใจผู้อื่น บ่อยครั้งที่นางทำให้คนเหล่านี้ดูน่ารังเกียจด้วยความทะนงตน หรือความอัปลักษณ์ หรือความทึ่มทื่อ หรือความพูดมากเกินพอดี ดันเต้เป็นคนที่พูดจาแย่เสียจนไม่มีใครคิดจะชวนเขาไปร่วมโต๊ะอาหารค่ำเลย หากไม่เป็นเช่นนั้น ฉันสันนิษฐานว่ามิวส์ของเขาคงต้องพิการด้วยโรคอาหารไม่ย่อยเป็นแน่ หากคุณเป็นนักเต้นที่เก่งกาจและเป็นที่โปรดปรานของเหล่าเลดี้ ฉันสงสัยเหลือเกินว่าคุณจะยอมศึกษาผลงานของเคิร์กแฮม เบิร์นส์ เชกสเปียร์ แบล็คสโตน และสตาร์กี้ รวมถึงวิชาการรังวัด และได้รับเลือกให้เข้าสู่สภานิติบัญญัติหรือไม่ ฉันสงสัยด้วยซ้ำว่าคุณจะสามารถเอาชนะแจ็ค อาร์มสตรอง ได้หรือเปล่า”

“หรือจะได้รื่นรมย์กับมิตรภาพของบิล เบอร์รี และก่อหนี้ระดับชาติ หรือได้กอบกู้ประเทศที่ตกอยู่ในอันตรายในสงครามกับแบล็คฮอว์ก” เอบหัวเราะ

ในเรื่องการแต่งกาย นายไปรษณีย์มีความเชื่อมั่นอย่างยิ่งในรสนิยมและความรู้ของแฮร์รี นีดเดิลส์ เพื่อนหนุ่มของเขา ซึ่งเอบมองรูปลักษณ์อันเรียบร้อยนั้นด้วยความชื่นชมอย่างจริงจัง ดังนั้นเขาจึงขอให้แฮร์รีร่วมเดินทางไปในภารกิจครั้งใหม่นี้ด้วย เพื่อช่วยเลือกผ้าและกำกับการตัดเย็บ เพราะสำหรับเขาแล้ว สิ่งนี้ดูเป็นกิจการที่สำคัญยิ่ง

“มันเป็นโจทย์ที่ยากนะ” เอบกล่าว “เมื่อมีชายร่างใหญ่หนึ่งคน กับเงินจำนวนน้อยนิด และความต้องการที่จะดูภูมิฐานอย่างยิ่งยวด เราจะพลาดไม่ได้เด็ดขาด”

พวกเขาอาศัยรถของเกษตรกรคนหนึ่งที่กำลังเดินทางกลับจากโรงสีของรัตเลดจ์ร่วมทางมาได้ส่วนหนึ่ง

“งบประมาณของเรามีเพียงสิบห้าดอลลาร์เท่านั้น” เอบกล่าวขณะที่พวกเขาเริ่มมองเห็น “หมู่บ้านใหญ่” ในวันอันอบอุ่นและสดใสช่วงปลายเดือนตุลาคม “แน่นอนว่าฉันไม่หวังจะทำให้ตัวเองดูเหมือนประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกาด้วยเงินจำนวนนี้หรอก แต่ฉันอยากดูเหมือนพลเมืองที่น่านับถือของสหรัฐอเมริกาหากเป็นไปได้ ฉันจะยอมสละตัวตนแบบเอบคนเก่า และทุ่มเงินอีกสิบห้าดอลลาร์เพื่อสร้างคนใหม่ขึ้นมา แล้วมาดูกันว่าผลจะเป็นอย่างไร”

สปริงฟิลด์กำลังเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็ว แม้จะยังคงเป็นเมืองเล็กๆ และหยาบกระด้าง แต่มาตรฐานทางอารยธรรมชั้นเลิศบางประการได้ถูกนำมาติดตั้งไว้ในชุมชนแห่งนี้แล้ว ครอบครัวที่มั่งคั่งและมีวัฒนธรรมจากทางตะวันออกได้ส่งบุตรชายและเงินทุนส่วนหนึ่งมายังนครหลวงขนาดเล็กแห่งดินแดนอันอุดมสมบูรณ์แห่งนี้เพื่อประกอบธุรกิจ ตระกูลเอ็ดเวิร์ดส์ในรองเท้าบูทชั้นดีและเสื้อเชิ้ตระบายบานปรากฏตัวที่นี่ เช่นเดียวกับบางคนในตระกูลริดลีย์แห่งแมริแลนด์ ซึ่งเป็นนายธนาคารผู้มีชื่อเสียงและประสบความสำเร็จ ตระกูลโลแกน คอนคลิน และสจ๊วต ผู้ซึ่งสร้างชื่อเสียงในวงการกฎหมายก่อนจะเดินทางมาถึง

บัดนี้ได้ตั้งรกรากอยู่ในสปริงฟิลด์ ม้าที่สง่างามและได้รับการดูแลอย่างดี สวมเครื่องบังเหียนประดับเงิน ลากรถม้าที่เงาวับจน “คุณสามารถมองเห็นหน้าตัวเองในนั้นได้” หากจะอ้างคำพูดของเอบอีกครั้ง บนท้องถนนของเมืองนี้

“พับผ่าสิ! มีเสียงกรุ๊งกริ๊งและการย่างกรายอย่างสง่าผ่าเผยเต็มถนนและทางเท้าไปหมด” เอบกล่าวเมื่อพวกเขาเข้าสู่หมู่บ้าน “ฉันว่าในฝูงชนนี้คงมีสายนาฬิกาทองคำรวมกันยาวเป็นไมล์ได้เลย”

มีการจัดงานขายทอดตลาดสาธารณะทำให้ทางเดินคลาคล่ำไปด้วยผู้คน หญิงสาวในชุดผ้าไหมชั้นดีและหมวกประดับประดา ชายในหมวกบีเวอร์ทรงสูง สวมชุดผ้าบรอดคลอธและผ้าลินินเนื้อละเอียด เดินเบียดเสียดกับชายชาวทุ่งหญ้าแพรรีที่รูปร่างกำยำและสวมเสื้อผ้าหยาบๆ พร้อมกับภรรยาที่ดูทรุดโทรมในหมวกบอนเน็ตแบบโบราณและเสื้อโค้ทสีซีดจาง

ชายจากนิวเซเลมทั้งสองหยุดและพิจารณาป้ายขนาดใหญ่หน้าห้างสรรพสินค้าแห่งหนึ่ง ซึ่งมีข้อความประกาศเขียนไว้ว่า:

“ผ้าทอ, ผ้าคาสสิเนต, ผ้าคาสสิเมียร์, ผ้าไหมกำมะหยี่, ผ้าซาติน,

ผ้าสำหรับตัดเสื้อกั๊กแบบมาร์เซย, รองเท้าบูทหนังลูกวัวชั้นดี, รองเท้าคัทชูหนังแมวน้ำและหนังโมร็อกโกสำหรับสุภาพบุรุษ, ผ้าเครป ลิส, ผ้าคลุมหน้าลูกไม้,

ผ้าคลุมไหล่ทิเบต, รองเท้าพรูเนลลาเนื้อละเอียด”

“สำหรับฉันมันอ่านเหมือนภาษาต่างดาวเลย” เอบกล่าว “ความหรูหราฟุ่มเฟือยจากทางตะวันออกมาถึงที่นี่จนได้ ฉันล่ะอยากรู้นักว่ารองเท้าหนังแมวน้ำกับหนังโมร็อกโกมันคืออะไรกัน ฉันเดาว่ามันคงเป็นเครื่องมือบางอย่างที่มุดลงไปในกระเป๋าเสื้อของคนแล้วสูบเงินจนเกลี้ยง แล้วไอ้ผ้าแคสสิเน็ตกับรองเท้าพรูเนลลามันเป็นยังไงกันนะ แล้วนายล่ะ อยากได้เสื้อกั๊กผ้าจากมาร์เซย์สักตัวไหม”

ทันใดนั้น มีชายคนหนึ่งแตะไหล่เขาพร้อมกับทักทายอย่างกระตือรือร้นว่า “ว่าไง เอบ?”

เขาคืออีไล “ชาวยิวพเนจร” อย่างที่เขามักเรียกตัวเองในสมัยที่ยังแบกเป้เดินทางผ่านปีเตอร์สบลัฟฟ์ แคลรีส์โกรฟ และนิวเซเลม มุ่งหน้าไปยังเบียร์ดสทาวน์แล้วเดินทางกลับ

“นี่คือร้านของฉันเอง” อีไลกล่าว

“ร้านของนายรึ!” เอบอุทาน

“ใช่ ดูป้ายนั่นสิ”

ชายชาวยิวชี้ไปยังป้ายร้านที่ยาวประมาณห้าสิบฟุตใต้ชายคา ซึ่งมีข้อความเขียนไว้ว่า:

“ห้างสรรพสินค้าของอีไล เฟรเดนเบิร์ก”

เอบมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าแล้วอุทานว่า:

“พับผ่าสิ! นายดูเหมือนถูกจับแต่งตัวเพื่อเอาไปประมูลขายให้คนที่ให้ราคาสูงที่สุดเลยนะ”

พ่อค้าเร่ผู้มีขนดกกรัง ตัวมอมแมม ขาโก่ง และสวมเสื้อผ้าขาดวิ่นคนนั้น ได้รับการสัมผัสจากมือปาฏิหาริย์บางอย่าง มืออันใจกว้างของดินแดนตะวันตกได้ประทานความโปรดปรานให้แก่เขา ซึ่งดูคล้ายกับไข่มุกและทองคำอันป่าเถื่อนของทางตะวันออกอยู่บ้าง เขาทอประกายด้วยความมั่งคั่ง เพชรพลอย ผ้าลินินจีบระบาย ผ้าลายสก็อต และผ้าไหมสีแดงที่พันคอ แถบผ้าสีน้ำเงินบนหมวก ใบหน้าที่โกนเกลี้ยงเกลา และกลิ่นน้ำหอม คือรายละเอียดอันระยิบระยับที่ห้อมล้อมตัวอีไลอยู่

“เข้ามาสิ” เจ้าของห้างผู้เป็นมิตรเชื้อเชิญ “ฉันอยากให้คุณดูสินค้าของฉัน แล้วจะแนะนำให้รู้จักกับพี่ชายของฉันด้วย”

พวกเขาเดินเข้าไปข้างใน พบกับพี่ชายของเขา และได้คลายความสงสัยเกี่ยวกับรูปลักษณ์และสัมผัสของผ้าแคสสิเน็ต ผ้าทำเสื้อกั๊ก รองเท้าหนังแมวน้ำ หนังโมร็อกโก และรองเท้าพรูเนลลา

ในแผนกเสื้อผ้าบุรุษ หลังจากหารือกันอย่างครุ่นคิดอยู่นาน พวกเขาก็ตัดสินใจเลือกชุดผ้าเดนิมสีน้ำเงิน ซึ่งเป็นสินค้าเพียงอย่างเดียวที่เมื่อพิจารณาจากปริมาณผ้าที่ต้องใช้แล้ว ยังอยู่ในงบประมาณที่มีอยู่ อีไลแนะนำว่าไม่ควรเลือกชุดนี้

“ตอนนี้คุณดูเหมือนอีไลแล้วนะ” เขากล่าว “คุณสลัดเป้พ้นหลังไปแล้ว ดูฉันสิ คุณไม่ได้ยินหรือว่าเสื้อผ้าของฉันกำลังพูดอะไรบางอย่าง?”

“พูดเก่งมากเลยล่ะ” เอบตอบ

“ใช่ มันกำลังกล่าวสุนทรพจน์ มันบอกว่า ‘อีไล เฟรเดนเบิร์ก ไม่ใช่ไอ้กระจอกอีกต่อไปแล้ว คุณจะมาดูถูกเขาเหมือนเมื่อก่อนไม่ได้อีก ไม่มีทาง เขาปีนบันไดขึ้นมาถึงจุดนี้แล้ว’ เอาละ ให้ฉันขายอะไรบางอย่างที่สามารถกล่าวสุนทรพจน์ดีๆ แทนคุณเถอะ”

“ถ้าคุณยอมให้ฉันเป็นคนกำหนดบทพูด ฉันก็ตกลง” เอบกล่าว

“ว่ามาสิ อะไรล่ะ?” อีไลถาม

“ฉันอยากให้เสื้อผ้าของฉันพูดด้วยน้ำเสียงเบาๆ ว่า ‘นี่คืออับราฮัม ลินคอล์น ผู้ต่ำต้อย มีความสูงและความกว้างประมาณที่เห็นอยู่นี่แหละ เขาไม่ได้ต้องการจะข่มขวัญหรือทำให้ใครตกตะลึง เขาไม่อยากดูเหมือนขอทานหรือมหาเศรษฐี แค่ให้คนมองว่าเขาเป็นคนทำงานหนักที่มีเจตนาดี แต่กำลังเป็นหนี้หัวโต'”

นั่นทำให้การโต้เถียงทั้งหมดสิ้นสุดลง ชุดผ้าเดนิมสีน้ำเงินถูกสั่งตัดและมีการวัดตัว ขณะที่พวกเขากำลังจะจากไป อีไลก็พูดขึ้นว่า:

“ฉันลืมบอกคุณว่า วันก่อนฉันเจอ บิม เคลโซ ที่เซนต์หลุยส์ ฉันเจอเธอที่ถนน เธอช่างดูสง่างามราวกับราชินี! สวมหมวกและชุดจากปารีส และเดินอย่างทระนง! แต่เธอดูไม่มีความสุขเหมือนแต่ก่อน ฉันเข้าไปทักเธอ โอ้โห เธอดีใจและประหลาดใจมาก! เธอบอกฉันว่าอยากกลับมาเยี่ยมบ้าน แต่สามีของเธอไม่ยอมให้เธอไปที่นั่นอีก—ไม่มีทางเลย คนส่งของของฉันบอกว่าคุณบิกส์เมาทุกวัน บิมคิดว่าที่นั่นไม่ดีแล้ว เธอบอกฉันว่าพวกเขาปฏิบัติกับพวกคนดำอย่างเลวร้าย เธอน้ำตาไหลตอนที่เล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟัง”

“โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” เอบกล่าว “ฉันเกรงว่าเธอกำลังลำบากเสียแล้ว”

“ผมคิดมาสักพักแล้วว่าอยากจะลงไปหาเธอ” แฮร์รี่กล่าวขณะที่พวกเขากำลังเดินออกจากร้าน “ตอนนี้ผมคงต้องไปแล้วล่ะ”

“บางทีฉันอาจจะไปกับนายด้วย” เอบกล่าว

พวกเขาอาศัยรถโดยสารเดินทางกลับมาได้เพียงบางส่วน และต้องเดินเท้าต่อเป็นระยะทางไกลภายใต้แสงดาว

“ฉันไม่คิดว่านายควรจะลงไปที่เซนต์หลุยส์หรอก” เอบตั้งข้อสังเกตขณะที่เดินไปตามทาง “มันอาจจะทำให้เรื่องแย่ลง ฉันโน้มเอียงไปทางที่คิดว่าฉันน่าจะจัดการปัญหานี้ได้ดีกว่าถ้าไปเพียงลำพัง”

“ฉันว่านายพูดถูก” แฮร์รี่กล่าว “มันสมกับเป็นฉันดีที่ชอบทำอะไรโง่ๆ”

“และทำอย่างถ้วนถี่เสียด้วย” เอบเสริม “นายกำลังตกหลุมรักผู้หญิงคนนั้น ฉันไม่ไว้ใจการตัดสินใจของนายในเซนต์หลุยส์หรอก”

“เธอไม่ได้บอกพ่อแม่ว่าเธอไม่มีความสุข แม่เทรย์เลอร์บอกผมว่าสัปดาห์ก่อนพวกเขาได้รับจดหมายจากเธอ ซึ่งบอกว่าเธอกำลังมีความสุขมาก”

“เรารู้ดีว่านั่นหมายความว่าอย่างไร เธอทนไม่ได้ที่จะยอมรับกับพวกเขาว่าเธอตัดสินใจผิด และเธอไม่อยากให้พวกเขาต้องกังวล แม่ของเธอก็มีส่วนรับผิดชอบต่อการแต่งงานครั้งนี้ บิมไม่อยากให้แม่ถูกตำหนิ อีไลฉวยโอกาสตอนที่เธอไม่ทันระวัง และหัวใจกับใบหน้าของเธอก็เผยความรู้สึกต่อเขา”

ครู่หนึ่ง เอบกล่าวเสริมว่า “พ่อแม่ของเธอเริ่มสงสัยแล้วว่ามีบางอย่างผิดปกติ พวกเขาไม่เคยได้รับคำเชิญให้ลงไปเยี่ยมลูกสาวที่นั่นเลย ฉันคิดว่าตอนนี้เราไม่ควรบอกเรื่องที่เราได้ยินมาให้ใครรู้จะดีกว่า”

พวกเขาถึงนิวเซเลมในช่วงกลางดึก แล้วเข้าไปในโรงนาของรัตเลดจ์ นอนลงบนกองหญ้าแห้งระหว่างหนังควายสองผืนจนกระทั่งถึงรุ่งเช้า