บทที่ 13

ว่าด้วยเรื่องการสำรวจเส้นทางของรถไฟใต้ดิน และการที่แซมสันกับแฮร์รี่ใช้เวลาหนึ่งคืนในบ้านของเฮนรี บริมสเตด และได้รับรู้การเปิดเผยเรื่องราวอันน่าตกใจซึ่งถูกบอกเล่าอย่างลับๆ ทั้งคู่ยังรู้สึกหลงใหลในบุคลิกของแอนนาเบล ลูกสาวของเขา

ในช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วงของปีนั้น ศาสนาจารย์เอไลจาห์ เลิฟจอย แห่งเมืองอัลตัน ได้มาพักค้างคืนกับครอบครัวเทรย์ลอร์ในระหว่างทางมุ่งหน้าสู่ทิศเหนือ ขณะที่นั่งอยู่ข้างเตาผิง เขาได้เล่าเรื่องราวอันเห็นภาพชัดเจนมากมายเกี่ยวกับความโหดร้ายของการมีทาส

“ผมไม่อยากให้คุณคิดว่าผู้ถือครองทาสทุกคนนั้นชั่วร้ายและไร้หัวใจ” เขากล่าว “พวกเขาก็เหมือนกับผู้คนทั่วไปในโลกนี้ บางคนก็ใจดีและผ่อนปรน หากมนุษย์ทุกคนเป็นเช่นนั้น การมีทาสก็คงเป็นเรื่องที่ทนยอมรับได้ แต่ทว่าไม่ใช่เช่นนั้น มีผู้ชายบางคนที่ป่าเถื่อนทั้งในทางเหนือและทางใต้ หากมิใช่โดยสันดาน ก็เป็นเพราะสุราที่ทำให้เป็นเช่นนั้น การมอบอำนาจชี้เป็นชี้ตายเหนือชีวิตมนุษย์ให้แก่คนเหล่านี้ ซึ่งดูเหมือนว่าพวกเขาจะมีอำนาจเช่นนั้นในบางพื้นที่ของทางใต้ ถือเป็นอาชญากรรมต่อพระเจ้าและอารยธรรม ประเทศของเราไม่อาจอยู่รอดและรุ่งเรืองได้หากมีงูพิษเช่นนี้อยู่ในอก คนดีไม่ควรหยุดนิ่งจนกว่างูพิษตัวนี้จะถูกกำจัด”

“ผมเห็นด้วยกับคุณ” แซมสันกล่าว

“ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องเห็นด้วย” ศาสนาจารย์กล่าวต่อ “เราได้รับความช่วยเหลือจากคุณมาบ้างแล้ว แต่เรายังต้องการมากกว่านี้ ผมถือเป็นหน้าที่ที่พระเจ้ามอบหมายให้ผมต้องช่วยเหลือทาสผู้หลบหนีทุกคนที่มาถึงประตูบ้านของผม ชาวนิวอิงแลนด์หลายพันคนได้เดินทางเข้ามาในอิลลินอยส์ในช่วงปีที่ผ่านมา พวกเขาจะช่วยส่งเสริมงานแห่งความเมตตาและพระคุณอันดีงาม หากคุณได้ยินเสียงเคาะหน้าต่างสามครั้งหลังความมืดมิด หรือได้ยินเสียงนกเค้าแมวร้องในลานบ้าน คุณจะรู้ว่ามันหมายถึงอะไร โปรดจัดเตรียมสถานที่สักแห่งในฟาร์มของคุณ เพื่อให้ผู้คนที่น่าสงสารเหล่านี้ ซึ่งกำลังแสวงหาเสรีภาพที่พระเจ้าทรงปรารถนาให้แก่บุตรทุกคนของพระองค์ ได้พักผ่อน ฟื้นฟายกำลัง และมีความปลอดภัย จนกว่าพวกเขาจะมีแรงเดินทางต่อไป”

ภายในหนึ่งสัปดาห์หลังจากการมาเยือนของมิสเตอร์เลิฟจอย แซมสันและแฮร์รี่ได้สร้างกองฟางกลวงๆ ไว้กึ่งกลางระหว่างบ้านกับโรงนา ภายในกองฟางมีห้องที่สะดวกสบายขนาดประมาณแปดฟุตคูณเจ็ดฟุต และสูงประมาณหกฟุต ทางเข้าเป็นช่องเปิดใกล้กับฐานของกองฟางซึ่งถูกพรางตาไว้อย่างดีด้วยหญ้าแห้งที่ห้อยลงมา ทว่าไม่มีทาสผู้หลบหนีคนใดมาอาศัยอยู่ที่นั่นตลอดฤดูหนาวนั้น

ต้นเดือนมีนาคม เอบเขียนจดหมายฉบับหนึ่งถึงแซมสัน ความว่า:

* * * * *

“ผมไม่ได้ทำอะไรมากนัก ผมกำลังพยายามทำความเข้าใจกับสิ่งต่างๆ ที่นี่มีผู้มีความสามารถมากมายจนผมรู้สึกว่าควรจะถ่อมตัวอยู่สักพัก มันเป็นบทเรียนที่ดีแม้จะทำให้ผมลำบากอยู่บ้าง ที่นี่มีคนอย่างธีโอดอร์ ฟอร์ด, วิลเลียม แอล. ดี. ยูอิง, สตีเฟน ที. โลแกน, เจสซี เค. ดูบัวส์ และผู้ว่าการดันแคน คุณคงไม่แปลกใจที่ผมรู้สึกอยากจะเก็บตัวเงียบๆ จนกว่าจะมองเห็นหนทางได้ชัดเจนขึ้นอีกสักหน่อย ผมได้พบชายหนุ่มคนหนึ่งจากรัฐของคุณชื่อว่า สตีเฟน เอ. ดักลาส เขาอายุยี่สิบเอ็ดปี และดูจะเป็นคนที่รูปร่างเล็กที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา

แต่เขาเฉลียวฉลาดและมีความทะเยอทะยานสูงมาก เขาเคยเป็นครู เรียนกฎหมาย และได้รับอนุญาตให้ว่าความได้แล้ว และกำลังขับเคี่ยวกับจอห์น เจ. ฮาร์ดิน ในการชิงตำแหน่งอัยการรัฐ สำหรับเด็กหนุ่มวัยยี่สิบเอ็ดปี ผมว่าเขาก็ทำได้น่าทึ่งทีเดียว ในสมัยประชุมครั้งนี้คงไม่มีโอกาสสำหรับการปรับปรุงโครงสร้างพื้นฐานภายใน เงินทองมีมากมาย และผมคิดว่าปีหน้าเราคงเริ่มหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดถึงได้อีกครั้ง ยิ่งกว่าเดิม ผมยิ่งมั่นใจว่าตอนนี้ยังไม่ใช่เวลาที่จะปลุกระดมต่อต้านการมีทาส แม้ว่าเราจะรู้สึกอยากทำเพียงใดก็ตาม เพราะตอนนี้ไฟใต้หม้อนั้นแรงเกินไปแล้ว”

* * * * *

หลังจากขึ้นปีใหม่ ค.ศ. 1835 ได้ไม่นาน แซมสันและแฮร์รี่ได้ย้ายครอบครัวเคลโซไปยังเคาน์ตี้แทซเวลล์ มิสเตอร์เคลโซได้รับแต่งตั้งให้เป็นตัวแทนที่ดิน และต้องประจำการอยู่ที่หมู่บ้านเล็กๆ ชื่อโฮปเดล ใกล้กับบ้านของจอห์น พีสลีย์

“ผมไม่อยากพาคุณไปไกลขนาดนี้เลย” แซมสันกล่าว

“เงียบเถอะเพื่อน” เคลโซกล่าว “เรื่องนี้ควรเก็บไว้คิดเฉพาะในยามดึกสงัดเท่านั้น”

“ผมคงจะเหงา”

“แต่เราอาศัยอยู่ใกล้กับบ่อแห่งปัญญา ดังนั้นเราคงไม่ขาดแคลนความปลอบประโลมใจ”

ในช่วงบ่ายคล้อย แฮร์รี่และแซมสันนำพาครอบครัวเคลโซพร้อมข้าวของเครื่องใช้ไปส่งยังบ้านไม้หลังเล็กในหมู่บ้านโฮปเดล ชาวบ้านต่างพากันออกมาต้อนรับผู้มาเยือนและช่วยขนย้ายสิ่งของให้เข้าที่เข้าทางทันทีที่พวกเขาเริ่มลงมือ เมื่อนำข้าวของไปวางไว้ที่ลานหน้าบ้านแล้ว แซมสันและแฮร์รี่ก็ขับรถม้าไปยังฟาร์มของจอห์น พีสลีย์ คุณพีสลีย์จำชายร่างใหญ่ไหล่กว้างชาวเวอร์มอนต์ผู้นี้ได้ตั้งแต่แรกเห็น

“ผมจำคุณได้ใช่ไหม” เขาเอ่ย “อืม ผมว่าจำได้นะ ประตูโรงนาของผมก็คงจำได้เหมือนกัน ขอผมจับมือขวาข้างนั้นของคุณอีกครั้งเถอะ ใช่เลยครับ มือเหล็กอันเดิมไม่มีผิด แอน! แอน!” เขาตะโกนเรียกภรรยาที่กำลังเดินออกมาจากประตู “ดูสิ ชายร่างยักษ์จากเวอร์เจนส์คนที่เคยเหวี่ยงเจ้าทาสหน้าสวยคนนั้นมาแล้ว”

“ฉันเห็นแล้วค่ะ” เธอตอบ “จะไม่เข้ามาข้างในหน่อยหรือคะ”

“เราเพิ่งย้ายคนมาส่งที่โฮปเดล และคงต้องหาที่พักค้างคืนแถวนี้สักแห่ง” แซมสันกล่าว “ม้าของเราหมดแรงแล้ว”

“ถ้าคุณคิดจะผ่านบ้านหลังนี้ไป ผมจะจับคุณไว้ให้ได้” พีสลีย์กล่าว “ในบ้านและในคอกม้ามีอาหารเหลือเฟือ”

“ดูสิคะ แบบนี้มันเห็นแก่ตัวชัดๆ” ภรรยาของเขาว่า “ถ้าเราปล่อยให้คุณไป เฮนรี บริมสเตด คงไม่มีวันให้อภัยเราแน่ เขาพูดถึงคุณทั้งเช้า สาย บ่าย ค่ำ ใครๆ ก็คงคิดว่าคุณคือแซมสันผู้ปราบชาวฟิลิสเตีย”

“เฮนรีเป็นอย่างไรบ้าง” แซมสันถาม

“เขาแต่งงานกับน้องสาวฉัน และตอนนี้พวกเขาก็มีความสุขที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในโลกนี้แล้วล่ะ” เธอเล่าต่อ “พวกเขามีฟาร์มที่ดีที่สุดแห่งหนึ่งในเขตทาเซเวล และกำลังจะร่ำรวย พวกเขาสร้างบ้านหลังงามที่มีห้องว่างขนาดใหญ่ไว้ห้องหนึ่ง เฮนรีอยากได้ห้องว่างไว้เพราะเขาบอกว่าสักวันหนึ่งครอบครัวเทรย์ลอร์อาจจะมาเยี่ยมพวกเขา”

“ใช่ครับ ผมลืมนึกถึงเรื่องนั้นไปเลย” พีสลีย์กล่าว “เฮนรีกับภรรยาคงโวยวายแน่ถ้าเราไม่พาคุณไปที่นั่น มันห่างไปแค่ควอเตอร์ไมล์เอง เดี๋ยวผมนำทางให้ แล้วเย็นนี้เราจะไปรวมตัวกันที่นั่นเพื่อล้อมวงสนทนากัน”

แซมสันทั้งยินดีและประหลาดใจเมื่อได้เห็นสภาพของบริมสเตด บ้าน และครอบครัว รวมถึงเรื่องราวความสำเร็จของเขา ชายผู้เคยมาจากดินแดนที่ราบทรายได้สร้างบ้านสองชั้นทรงสี่เหลี่ยมที่มีบันไดและห้องสามห้องด้านบน กับอีกสองห้องด้านล่าง เขาโกนหนวดเคราสะอาดสะอ้าน เว้นแต่หนวดสีดำ และแต่งกายเรียบร้อย ใบหน้าเปล่งปลั่งด้วยสุขภาพที่ดีและจิตใจที่ร่าเริง เด็กสาววัยสิบเจ็ดปีผู้มีดวงตาสีน้ำตาลสวยคนหนึ่งควบม้าโพนี่มาตามถนนและหยุดลงใกล้ๆ พวกเขา

“แอนนาเบล จำผู้ชายคนนี้ได้ไหม” บริมสเตดถาม

เด็กสาวมองไปที่แซมสัน

“เขาคือคนที่ช่วยพวกเราออกจากหุบเขาฟลีค่ะ” เด็กสาวตอบ

บริมสเตดโน้มตัวลงมากระซิบที่ข้างหูของแซมสันด้วยน้ำเสียงต่ำว่า

“นี่ ทุกอย่างที่นั่นมันเอาแน่เอานอนไม่ได้เลย ผมเคยมีสวนที่จู่ๆ ก็กระโดดข้ามรั้วหายไปแล้วก็กลับมาใหม่ บางทีมันก็อยู่ตรงนั้น บางทีมันก็ลาพักร้อนไปเฉยๆ ผมเลยรีบกระโดดหนีออกมาทันทีที่มีโอกาส”

“เราเรียกที่นั่นว่าดินแดนที่ไม่มีซานตาคลอส” แซมสันกล่าว “จำได้ไหมว่าเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ คนนั้นเกาะรถม้าแน่นแค่ไหน”

“นั่นคือหนูเองค่ะ” เด็กหญิงตัวน้อยวัยสิบขวบคนหนึ่งวิ่งออกมาจากประตู เข้าไปสวมกอดชายร่างยักษ์และจุมพิตเขา

“จะรังเกียจไหมคะถ้าหนูจะจูบคุณด้วย” แอนนาเบลถาม

“ผมคงเสียใจถ้าคุณไม่ทำ” แซมสันตอบ “นี่ลูกชายผม แฮร์รี่ นีดเดิลส์ ผมเดาว่าคุณคงไม่กล้าจูบเขาหรอกมั้ง”

“ผมก็คงเสียใจเหมือนกันถ้าคุณไม่ทำ” แฮร์รี่หัวเราะขณะจับมือเธอ

“เกรงว่าคุณคงต้องเสียใจต่อไปแล้วล่ะค่ะ” แอนนาเบลตอบพร้อมกับใบหน้าที่แดงระเรื่อด้วยความเขินอาย “ฉันไม่เคยเห็นคุณมาก่อนเลย”

“มาช้ายังดีกว่าไม่มา” แซมสันให้ความมั่นใจกับเธอ “คุณคงไม่ค่อยได้เจอเพื่อนที่นิสัยดีกว่านี้บ่อยนักหรอก”

เด็กสาวหัวเราะ พร้อมแววตาที่แสดงความเห็นพ้องอย่างมีเลศนัย จากนั้นเด็กชายตัวน้อยในชุดมอซอจากดินแดนไร้ซานตาคลอสก็เดินขึ้นมาจากโรงนา บัดนี้เขากลายเป็นเด็กชายวัยแปดขวบที่รูปร่างกำยำ ดวงตาสดใส และหน้าตาหล่อเหลา

ม้าถูกนำไปเก็บ และทุกคนก็เข้าไปรับประทานอาหารค่ำ

“ผมรู้สึกสงสารทาสทุกรูปแบบเสมอ” แซมสันกล่าวขณะนั่งลง “ตอนที่ผมเจอคุณบนที่ราบทราย คุณตกอยู่ในพันธนาการ”

“นี่ ผมจะบอกอะไรให้” บริมสเตดกล่าวพลางโน้มตัวเข้าหาแซมสัน ดูเหมือนว่าในที่สุดเขาก็ตัดสินใจที่จะสารภาพความจริงออกมาทั้งหมด “ฟังนะ ผมไม่ได้เป็นเจ้าของฟาร์มนั้นหรอก แต่ฟาร์มต่างหากที่เป็นเจ้าของผม ผมมีสติปัญญาที่แห้งแล้งเหมือนทราย ไม่สามารถเค้นอะไรออกมาได้นอกจากความผิดหวัง ฟาร์มของผมถูกจำนองไว้กับธนาคาร ส่วนตัวผมก็ถูกจำนองไว้กับพวกเด็กๆ ผมแม้แต่จะตายยังทำไม่ได้เลย”

คืนนั้นแซมสันเขียนลงในไดอารี่ว่า:

* * * * *

“เวลาที่บริมสเตดใช้ความอารมณ์ขัน เขาจะทำราวกับว่ากำลังบอกความลับ เมื่อเขาพูดอะไรที่ทำให้ผมหัวเราะ เขาจะทำท่าทางลับลมคมในอย่างยิ่ง ดูเหมือนว่าเขาจะรู้สึกอายกับเรื่องนั้น เขาไม่เคยหัวเราะออกมาดังๆ เว้นแต่จะหัวเราะอยู่ข้างใน และน้ำเสียงของเขามักจะลดต่ำลงเสมอเวลาพูดเรื่องธุรกิจ”

* * * * *

“คนที่โง่แล้วไม่รู้ตัวว่าโง่ ยิ่งน่าเวทนากว่ามาก” แซมสันกล่าว

“นี่ ผมจะบอกให้ คนนั้นน่ะน่าเวทนากว่าจริง แต่เขามีความสุขกว่า ถ้าคุณรู้สึกเจ็บปวด นั่นแหละคือความหวังสำหรับคุณ”

“เขาบอกผมว่าคุณเริ่มรุ่งเรืองแล้ว” แซมสันกล่าว

บริมสเตดตอบด้วยน้ำเสียงที่เป็นความลับที่สุดว่า “นี่ ผมจะบอกให้ คนฉลาดไม่มีทางเป็นคนโง่สองครั้งหรอก ผมไม่อยากป่าวประกาศเรื่องนี้ไปทั่ว แต่เรากำลังไปได้สวย ผมสร้างบ้านหลังนี้ขึ้นมาและผ่อนที่ดินจนหมดแล้ว คุณเห็นไหมว่าเราอยู่ห่างจากแม่น้ำอิลลินอยส์เพียงสี่ไมล์บนถนนที่ดี ผมสามารถส่งธัญพืชไปยังเมืองอัลตัน เซนต์หลุยส์ หรือนิวออร์ลีนส์ได้โดยไม่มีปัญหามากนัก ผมประดิษฐ์เครื่องตัดและคันไถคู่ และคาดว่าทั้งสองอย่างจะใช้งานได้ในปีหน้า มันน่าจะช่วยเพิ่มผลผลิตของผมได้ถึงสามเท่าเป็นอย่างน้อย”

หลังอาหารค่ำ บริมสเตดแสดงแบบจำลองเครื่องตัดหญ้าที่มีแถบตัดยาวหกฟุต และคันไถที่สามารถพลิกดินได้สองร่อง

“นั่นคือสิ่งที่เราต้องการในทุ่งหญ้าเหล่านี้” แซมสันกล่าว “อะไรก็ตามที่จะพลิกหน้าดินและตัดพืชผลได้รวดเร็วกว่าเดิม”

“นี่ ผมจะบอกอะไรให้” บริมสเตดกล่าวราวกับกำลังจะเปิดเผยความลับอีกเรื่อง “หลังจากที่ผมสำรวจพื้นที่แถบนี้ ผมพบว่าผมต้องการสมอง ผมเริ่มควานหาและค้นพบสมองเก่าๆ ที่ขึ้นสนิมท่ามกลางเครื่องมือของผม มันไม่ได้ถูกใช้งานมาหลายปี ผมทำความสะอาดและหยอดน้ำมันจนมันกลับมาทำงานได้ ในฟาร์มเล็กๆ ที่เวอร์มอนต์ คุณอาจจะอยู่ได้โดยไม่ต้องใช้มัน แต่ที่นี่ ผืนดินกำลังกู่ร้องเรียกหาสมอง เราไม่รู้วิธีใช้ม้าให้เกิดประโยชน์ พวกมันมีกำลังพอที่จะทำงานหนักทั้งหมดได้ หากเราเพียงแต่รู้วิธีเปลี่ยนกำลังนั้นให้เป็นล้อและเฟือง เราต้องเริ่มใช้สมองให้มากพอๆ กับการใช้กำลังกายในฟาร์มที่กว้างไกลสุดลูกหูลูกตานี้”

“มันไม่ยุติธรรมเลยที่จะคาดหวังให้ผืนดินมอบความอุดมสมบูรณ์ให้เราเพียงฝ่ายเดียว” แซมสันกล่าว

ใบหน้าของบริมสเตดเปล่งปลั่งขณะที่เขาบรรยายวิสัยทัศน์ของตน:

“ผืนดินที่ราบเรียบและอุดมสมบูรณ์อันกว้างใหญ่เหล่านี้ คอยกระตุ้นให้คุณก้าวไปข้างหน้าและทำให้สมองของคุณวิ่งพล่านอยู่ตลอดเวลา ของผมก็วิ่งทั้งกลางวันและกลางคืน ทุ่งหญ้าเหล่านี้คือสิ่งใหม่ และคุณต้องรับมือกับมันด้วยวิธีใหม่ๆ ผมบอกคุณเลยว่า การหว่าน การปลูก การตัด การเก็บเกี่ยว และการนวดข้าว ทั้งหมดนี้จะถูกทำด้วยเครื่องจักรและม้า วงล้อจะเป็นรากฐานของยุคสมัยใหม่”

“คุณพูดถูก” แซมสันกล่าว

“แล้วคุณล่ะ เป็นอย่างไรบ้าง?”

“ค่อนข้างช้าครับ” แซมสันตอบ “การจะเอาของของเราไปขายในตลาดแถบซางกามอนนั้นลำบาก เพราะแม่น้ำของเรายังไม่สามารถเดินเรือได้ เราหวังว่าเอบ ลินคอล์น ซึ่งเพิ่งได้รับเลือกให้เป็นสมาชิกสภานิติบัญญัติ จะสามารถทำให้แม่น้ำกว้างขึ้น ตรงขึ้น และสะอาดขึ้น เพื่อให้เป็นประโยชน์ต่อพวกเราที่อยู่แถวนั้น”

“ฉันเคยได้ยินชื่อเขาอยู่ คนเขาเรียกกันว่าเอบผู้ซื่อสัตย์ ใช่ไหมคะ?”

“ใช่ครับ และเขาก็ซื่อสัตย์อย่างที่สุดเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะเป็นได้”

“คนแบบนั้นแหละค่ะที่เราต้องการมาออกกฎหมาย” คุณนายบริมสเตดกล่าว “มีผู้ชายไม่กี่คนหรอกที่มีชื่อเสียงเรื่องความซื่อสัตย์ มันควรจะเป็นเรื่องง่าย แต่จริงๆ แล้วมันไม่ใช่เลย”

“โดยทั่วไปแล้วผู้คนก็เป็นคนดีครับ” แซมสันกล่าว “แต่คุณก็รู้ว่ามีไม่กี่คนที่สามารถปฏิบัติได้อย่างถูกต้องแม่นยำทุกระเบียดนิ้ว บางคนไม่รู้วิธี บางคนยุ่งเกินไป หรืออะไรทำนองนั้น ผมเองก็คงจะสะเพร่าอยู่บ้าง และผมก็ไม่เชื่อว่าตัวเองเป็นคนเลว แต่จิตสำนึกของเอบนั้นไม่เคยหยุดพักเลย คืนหนึ่งเขาเดินทางไกลถึงสามไมล์เพื่อนำเงินสี่เซนต์ไปคืนลูกค้าที่เขาคิดเงินเกินไป ถ้าเป็นผม ผมคงรอให้เธอเดินกลับมาเอง ซึ่งถึงตอนนั้นผมอาจจะลืมไปแล้ว หรือไม่เธอก็อาจจะย้ายบ้านหนีไปแล้ว ผมคิดว่าเวลาจัดการกับเงินดอลลาร์ พวกเราส่วนใหญ่ก็ซื่อสัตย์เหมือนเอบนั่นแหละ

แต่เรามักจะสะเพร่ากับเงินเศษเซนต์ เอบนั้นซื่อสัตย์แม้กระทั่งกับเงินเพียงเพนนีเดียว และนั่นคือเหตุผลที่เขาได้รับชื่อเสียงเช่นนั้น พระเจ้าผู้เมตตาได้มอบความรู้สึกด้านความยุติธรรมให้แก่เขา ซึ่งแม่นยำราวกับตาชั่งของนักเคมี มันสามารถชั่งน้ำหนักได้ละเอียดถึงเศษเสี้ยวของเกรน ตอนนี้เขาไม่ได้ใส่ใจเรื่องเงินเพนนีมากนัก เขาอาจจะใช้สอยมันอย่างไม่ระวัง แต่เมื่อใดที่มันต้องถูกนำมาวางบนตาชั่งเพื่อวัดความถูกต้อง ผมบอกคุณได้เลยว่าเขาจะนับมันอย่างระมัดระวังที่สุด”

“ฟังนะ ผมจะบอกอะไรให้” บริมสเตดกล่าว “ความซื่อสัตย์ก็เหมือนกับยาเม็ดของเซพิงตันนั่นแหละ ไม่มีอะไรที่จะได้รับการแนะนำให้ใช้มากเท่านี้อีกแล้ว มันมีมิตรสหายมากมาย แต่ความซื่อสัตย์ต้องจ่ายคืนทันที เราไม่เชื่อถือมันนานนักหรอก มันมีเครดิตต่ำ เมื่อเราต้องทำงานมูลค่าหนึ่งดอลลาร์เพื่อแก้ไขข้อผิดพลาดเพียงสี่เซนต์ เรามักจะตัดสินใจว่าความซื่อสัตย์นั้นไม่คุ้มค่า แต่ทว่านั่นแหละคือตอนที่มันให้ผลตอบแทนดีที่สุด พวกเราได้ยินเสียงกริ่งของเงินสี่เซนต์นั่นดังมาถึงที่เคาน์ตี้เทซเวลล์แห่งนี้ ตั้งนานก่อนที่คุณจะบอกเราเสียอีก เขาว่ากันว่าเขาเป็นคนพูดจาฉะฉาน และสามารถทำให้คุณหัวเราะจนท้องคัดท้องแข็งได้เลยทีเดียว”

“เขาเป็นนักเล่าเรื่องที่ยอดเยี่ยม แต่นั่นเป็นเพียงส่วนเล็กน้อยในตัวเขาเท่านั้น” แซมสันกล่าว “เขาเหมือนกับทีมม้าสี่ตัวที่ทรงพลัง เขารู้มากกว่าผู้ชายทุกคนที่ผมเคยเห็น และสามารถถ่ายทอดมันออกมาได้ อีกทั้งเขายังมวยปล้ำได้เก่งราวกับซาตาน และสามารถกวัดแกว่งเคียวหรือขวานได้ทั้งวันอย่างคล่องแคล่วว่องไว เขาเป็นหนึ่งในคนธรรมดาอย่างพวกเรา และไม่เคยแสร้งทำเป็นเหนือกว่าใครเลยแม้แต่น้อย แต่เขาก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ และพวกเราก็รู้ดี เพียงแต่ผมไม่คิดว่าเขาจะรู้ตัว”

“ฟังนะ ไม่มีพวกเราสักกี่คนที่ฉลาดพอจะเก็บความไม่รู้เล็กๆ น้อยๆ นั้นไว้ในหัวได้” บริมสเตดกล่าว “ตอนนี้มันมีค่ามหาศาลเลยไม่ใช่หรือ?”

“เขาจะแต่งงานกับลูกสาวบ้านรัตเลดจ์ไหมคะ?” คุณนายบริมสเตดเอ่ยถาม

“ผมไม่คิดอย่างนั้นนะ” แซมสันตอบ โดยรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่เธอรู้เรื่องความสัมพันธ์นี้ “เขาเป็นคนถ่อมตัวอย่างที่สุด แต่งตัวซอมซ่อ และไม่ค่อยเก่งเรื่องรับมือกับสาวๆ ผู้ชายบางคนก็ถูกกักขังไว้ด้วยความถ่อมตัวและความเงอะงะ”

บริมสเตดแสดงความคิดเห็นส่วนตัวด้วยการกระซิบที่ดังพอจะให้ได้ยินชัดเจนว่า “ฟังนะ การป้องกันแบบนั้นน่ะดีกว่าไม่มีเลยนะ เด็กหนุ่มที่ถ่อมตัวจะไม่ถูกเหยียบย่ำหรือถูกรุมทึ้งมากเกินไป”

แอนนาเบลและแฮร์รี่นั่งเล่นหมากรุกอยู่ตรงมุมห้อง ดูเหมือนว่าพวกเขาจะประทับใจกับความคิดเห็นของคุณบริมสเตดมาก จนลืมเกมที่กำลังเล่นอยู่ชั่วขณะ

“เด็กหนุ่มคนนั้นมีวิธีรับมือกับสาวๆ นะ” แซมสันหัวเราะ “ไม่มีรั้วแบบนั้นกั้นระหว่างเขากับพวกเธอหรอก”

“งั้นทั้งคู่ก็คงหนีไม่พ้นที่จะถูกรุมทึ้งบ้างล่ะ” บริมสเตดกล่าว

“ฉันชอบเห็นเด็กๆ ได้สนุกสนานกัน” ภรรยาของเขากล่าว “แถวนี้ไม่ค่อยมีเด็กให้เล่นด้วยเท่าไหร่”

“เด็กแถวนี้ถูกกั้นรั้วล้อมไว้หมดแล้วค่ะ” แอนนาเบลกล่าว “ไม่มีใครรุ่นราวคราวเดียวกับหนูเลย นอกจากแลนกี้ ปีเตอร์ส ที่หน้าตาเหมือนปลา กับเด็กชายชาวไอริชผมแดงที่ขาไม้ข้างหนึ่ง”

“ฟังนะ เธอเนี่ยเหมือนนกหัวขวานในดินแดนที่ไม่มีต้นไม้เลย” บริมสเตดกล่าวด้วยน้ำเสียงเป็นกันเอง

“ไม่ใช่อย่างนั้นสักหน่อยค่ะ” เด็กสาวตอบ “นกหัวขวานมีปีก และมีสิทธิ์ที่จะใช้ปีกนั้นบินไปไหนก็ได้”

“ร่าเริงหน่อยเถอะจ้ะ ช่วงฤดูใบไม้ผลิปีนี้จะมีคนย้ายเข้ามาอยู่ที่นี่อีกเยอะ—มีเด็กผู้ชายมากจนนับไม่ถ้วนเลยล่ะ” คุณนายบริมสเตดกล่าวอย่างร่าเริง

“ถ้าหนูจะใช้ไม้โบกเรียกพวกเขา หนูจะใช้ไม้ลูกกวาดค่ะ เพราะกลัวว่าจะทำให้พวกเขาตกใจหนีไป” แอนนาเบลตอบพร้อมเสียงหัวเราะ

บริมสเตดหันไปพูดกับแซมสันว่า “ฟังนะ ฉันจะบอกอะไรให้ ตอนนี้คุณกำลังติดอยู่ในอ่าว ต้องพาตัวเองออกไปสู่กระแสน้ำให้ได้”

“แล้วก็เพื่อให้พวกคนหนุ่มสาวได้มีโอกาสเล่นหมากรุกด้วยกันด้วยน่ะหรือ” แซมสันกล่าว

“ฟังนะ ฉันจะบอกให้” บริมสเตดกล่าว “ดินแดนแห่งนี้เต็มไปด้วยระยะทางที่ห่างไกล สิ่งนี้จะเป็นศัตรูตัวฉกาจของคุณ เว้นแต่คุณจะรู้วิธีรับมือกับมัน เหนือสิ่งอื่นใด อย่าปล่อยให้ระยะทางมาคั่นกลางระหว่างคุณกับตลาดของคุณมากเกินไป เมื่อคุณรู้แล้วว่าตลาดอยู่ที่ไหน จงทิ้งระยะทางไว้เบื้องหลัง ตลาดใหญ่ๆ จะผุดขึ้นทางทิศเหนือ อีกไม่นานคุณจะได้เห็นเมืองใหญ่เติบโตขึ้นบริเวณชายฝั่งทางใต้ของทะเลสาบมิชิแกน ฉันคิดว่าตลาดทางเหนือจะดีกว่าทางใต้ของเรา”

“พับผ่าสิ!” แซมสันอุทาน “สมองของคุณนี่ทำงานว่องไวเหมือนรังผึ้งในวันฤดูร้อนที่สดใสเลยนะ”

“เฮ้ อย่าไปบอกใครเชียวล่ะ” บริมสเตดกล่าว “สมองของฉันเริ่มไล่ตามสายรุ้งมาตั้งแต่เด็กๆ มันผลักดันให้ฉันออกจากเวอร์มอนต์ มุ่งหน้าสู่เส้นทางตะวันตก และนำพาฉันมาลงเอยที่หุบเขาฟลี ตอนนี้ฉันอยู่ในดินแดนที่ไม่มีความฝันของใครใหญ่พอจะตามทันความเป็นจริงได้ เราอยู่ใต้ปลายสายรุ้งพอดี และมีหม้อทองคำรอเราอยู่คนละใบ”

“ทางรถไฟจะช่วยเราในการต่อสู้กับระยะทางได้” แซมสันกล่าว

“ถูกต้อง ทิ้งระยะทางไว้ข้างหลัง แล้วปล่อยให้ที่ดินรอคอยมันไป ที่ดินไม่เดือดร้อนอะไรหรอก แต่คุณนั่นแหละจะเสียการเสียงานถ้าต้องรอถึงยี่สิบปี”

ครอบครัวพีสลีย์เดินทางมาถึง ชายหญิงกลุ่มนั้นใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงอันแสนสุขเดินทางย้อนกลับไปยังความทรงจำอันเป็นที่รักและวันวานในวัยเยาว์โดยไม่รู้สึกเหน็ดเหนื่อย ทุกสิ้นวันมีผู้คนนับพันเดินทางมุ่งหน้าไปทางตะวันออกบนเส้นทางสายนั้น เพื่อตามหาหม้อทองคำที่ปลายสายรุ้งแห่งความทรงจำของตน

ก่อนจะเข้านอนในคืนนั้น บริมสเตดได้ชำระหนี้ให้แซมสันพร้อมดอกเบี้ย และกระทำอย่างเป็นส่วนตัวยิ่ง

เมื่อรุ่งสาง รถม้าก็จอดรออยู่ที่หน้าประตู พร้อมจะออกเดินทางสู่ดินแดนแห่งความมั่งคั่ง ขณะที่แซมสันและแฮร์รี่กำลังกล่าวคำอำลา แอนนาเบลก็ถามแฮร์รี่ว่า

“ขอหนูกระซิบอะไรที่ข้างหูคุณหน่อยได้ไหมคะ?”

“ผมก็กลัวว่าคุณจะไม่ทำแบบนั้นอยู่พอดี” เขาตอบ

เขาโน้มศีรษะลงมาหาเธอ และเธอก็จุมพิตที่แก้มของเขาก่อนจะวิ่งกลับเข้าไปในบ้าน

“นั่นหมายความว่า ให้กลับมาหาอีกนะคะ!” เธอตะโกนบอกจากประตูพร้อมเสียงหัวเราะ

“ผมคิดว่าผมคงต้อง—ต้องกลับมาเอาคืนให้ได้” เขาตอบ

“เป็นเด็กสาวที่ฉลาดไม่เบาเลยนะ” แซมสันกล่าวขณะที่พวกเขากำลังขับรถจากไป

“เธองดงามราวกับรูปวาดเลยครับ”

“ใช่—ไม่มีผิดเพี้ยน!” แซมสันยืนยัน “แถมยังเป็นเด็กสาวที่มีจิตใจดีด้วย ดูได้จากใบหน้าและน้ำเสียงของเธอ เธออ่อนโยนเหมือนลูกแมว แต่ก็ตื่นตัวว่องไวเหมือนตัววีเซิล”

“ช่วงนี้ผมไม่ค่อยสนใจเรื่องผู้หญิงเท่าไหร่ครับ” แฮร์รี่ตอบ “ผมคิดว่าผมคงจะไม่แต่งงาน”

“ไร้สารい! พ่อหนุ่มรูปหล่อ ร่างกายกำยำอย่างเธอ อายุแค่ยี่สิบปีเองนะ! แน่นอนว่าเธอต้องแต่งงานอยู่แล้ว”

“ผมไม่เห็นว่าตัวเองจะไปรักใครได้อีกแล้ว” เด็กหนุ่มตอบ

“มีอีกหลายสิ่งในโลกนี้ที่เจ้ายังมองไม่เห็นหรอกลูก โลกนี้กว้างใหญ่และสิ่งต่างๆ เปลี่ยนแปลงไปได้มาก ความเห็นของเราบางอย่างก็มักจะปลิวไปตามลมเหมือนปุยดอกทิสเซิลนั่นแหละ”

การเดินทางกลับสู่ดินแดนอันอุดมสมบูรณ์นั้นยาวไกลและเหนื่อยล้า ผ่านพื้นดินที่จับตัวเป็นน้ำแข็งโดยมีหิมะปกคลุมเพียงบางเบา ภายใต้ท้องฟ้ามืดสลัวและลมหนาวที่พัดโชย

“อย่างไรเสีย ที่นี่ก็คือบ้าน” แซมสันกล่าว เมื่อพวกเขาเห็นแสงไฟจากหน้าต่างของกระท่อมอยู่เบื้องหน้าในช่วงค่ำ เมื่อนำม้าไปเก็บและเข้ามาสู่ความอบอุ่นของกองไฟ แซมสันก็ช้อนตัวซาร่าขึ้นมาในอ้อมแขนอีกครั้งและจุมพิตเธอ

“ผมมันดูบื้อๆ หน่อยนะแม่ แต่ผมอดไม่ได้จริงๆ คุณดูน่าหลงใหลเหลือเกิน” แซมสันกล่าว

“เธอดูเหมือนนางฟ้าเลย” แฮร์รี่พูด พร้อมกับฉวยโอกาสสวมกอดและจุมพิตสุภาพสตรีแห่งกระท่อมหลังนี้

“ลมพัดจิกเรามาตลอดทั้งวัน” แซมสันว่า “แต่มันก็คุ้มค่าที่ได้กลับบ้านมาเห็นใบหน้าของคุณและกองไฟที่ลุกโชนนี้”

“และมื้อค่ำร้อนๆ ที่แสนอร่อยด้วย” แฮร์รี่กล่าวขณะที่พวกเขานั่งลงที่โต๊ะอาหาร

พวกเขาเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับครอบครัวบริมสเตดและการไปเยือนที่นั่น

“ตายจริง ฉันอยากรู้จัง!” ซาร่าอุทาน “บ้านหลังใหญ่และเงินทองมากมาย! ไม่น่าเชื่อเลยจริงๆ!”

“ลูกสาวคนโตนั่นแหละที่น่าทึ่งที่สุด” แซมสันกล่าว “เธอสวยเหมือนบิมเลย”

“ฉันว่าแฮร์รี่คงตกหลุมรักเธอเข้าแล้วล่ะ” ซาร่าเสนอพร้อมรอยยิ้ม

“ผมสูญเสียความสามารถในการตกหลุมรักไปแล้วครับ” ชายหนุ่มตอบ

“เดี๋ยวมันก็กลับมาเองแหละ เจ้าคอยดูสิ” ซาร่าว่า “ฉันจะชวนให้เธอมาเยี่ยมเราในฤดูใบไม้ผลิปีหน้า”

แฮร์รี่เดินออกไปให้อาหารและให้น้ำม้า

“ทุกอย่างเรียบร้อยดีไหม” แซมสันถาม

“ผู้พันลูคินส์ช่วยทำงานบ้านอย่างซื่อสัตย์ทั้งเช้าและเย็น” ซาร่าตอบ “ภรรยาของเขาช่วยฉันเย็บผ้าเมื่อวานนี้ เธอพูดถึง ‘ผู้พัน’ ตลอดทั้งวัน ส่วนคุณนายบีช ผู้หญิงน่าสงสารจากโอไฮโอที่อยู่บนถนนสายตะวันตก คนที่มักจะส่งลูกสาวตัวน้อยมาขอยืมน้ำชาและน้ำตาลบ่อยๆ วันนี้เธอก็มาและอยากจะขอยืมตัวเด็กน้อย เพราะลูกของเธอป่วยและเธอกำลังเจ็บหน้าอก”