บทที่ 3

ว่าด้วยเรื่องที่ผู้อ่านจะได้ทำความรู้จักกับร้านค้าของออฟฟุตและเอบผู้เป็นเสมือนเสมียน รวมถึงแจ็ค เคลโซ ผู้ทรงความรู้กับกระท่อมของเขาและบิมผู้เป็นลูกสาว และจะได้ยลโฉมของลินคอล์นเป็นครั้งแรก

พวกเขาได้รับประทานมื้อค่ำเป็นซุปข้นแบบชาวทุ่งหญ้าและเนื้อกวางย่าง รสชาติกลมกล่อมด้วยแยมองป่า เคียงด้วยมันฝรั่งบดผสมครีม คุกกี้ โดนัท และพายลูกเกด มันเป็นมื้อค่ำที่ปรุงอย่างดี เสิร์ฟบนผ้าลินินสีขาวในห้องที่สะอาดสะอ้าน และในขณะที่พวกเขากำลังรับประทานอาหาร เจ้าของบ้านผู้มีเมตตาก็ยืนอยู่ข้างโต๊ะด้วยความกระตือรือร้นที่จะรับรู้เรื่องราวการเดินทาง และอยากให้พวกเขารู้สึกอบอุ่นเหมือนอยู่บ้าน อาหารเลิศรส การต้อนรับที่แสนดี และความงามของทุ่งหญ้าสลับป่าไม้ที่ทอดตัวเป็นลูกคลื่น ได้ช่วยบรรเทาความเสียดายที่ก่อตัวขึ้นในใจ ซึ่งมีเพียงพวกเด็กๆ เท่านั้นที่กล้าแสดงออกมา

“บางทีเราอาจจะไม่ได้ตัดสินใจผิดก็ได้” ซาร่ากระซิบหลังจากมื้อค่ำสิ้นสุดลง “ฉันชอบคนที่นี่ และทุ่งหญ้าก็สวยเหลือเกิน”

“ในที่สุดก็ถึงดินแดนแห่งความมั่งคั่งเสียที” แซมสันกล่าวเมื่อพวกเขาเดินออกมานอกบ้าน “มันดียิ่งกว่าที่ข้าคิดไว้เสียอีก”

“เหมือนที่ดักลาส เจอร์โรลด์ เคยกล่าวถึงออสเตรเลียว่า ‘เพียงใช้จอบสะกิดเบาๆ มันก็หัวเราะร่าด้วยผลผลิตอันอุดม'” ดร.อัลเลน ผู้ยังคงนั่งสูบกล้องยาสูบอยู่ในร่มเงาหน้าบ้านกล่าว “ข้ามีม้าและอานสำรองอยู่ชุดหนึ่ง ข้าเสนอว่าเจ้าฝากครอบครัวไว้กับคุณนายรัตเลดจ์ แล้วบ่ายนี้ลองขี่ม้าเที่ยวกับข้าสักหน่อย ข้าจะพาไปดูว่าพื้นที่ทางทิศตะวันตกของเราเป็นอย่างไร และพรุ่งนี้เราค่อยไปดูอีกด้านหนึ่งกัน”

“ขอบคุณครับ แต่ผมอยากสำรวจแถวนี้สักหน่อย” แซมสันตอบ “ที่นี่ชื่อว่าอะไรหรือครับ?”

“นิวเซเลม เราเรียกที่นี่ว่าหมู่บ้าน มีโรงสี เครื่องสางขนสัตว์ โรงเตี๊ยม โรงเรียน ร้านค้าห้าแห่ง บ้านสิบสี่หลัง ผู้มีอัจฉริยภาพสักสองสามคน และเขื่อนที่ส่งเสียงดัง หากเจ้าอยู่ที่นี่นานพอ เจ้าจะได้ยินเสียงด่าทออื่นๆ อีก แต่มันก็ไม่มีสาระอะไรนักหรอก ที่นี่เป็นที่ที่ยังหยาบกระด้างแต่กำลังเติบโต และในไม่ช้ามันจะมีสิ่งอำนวยความสะดวกของชีวิตที่ศิวิไลซ์ครบถ้วน”

ในเย็นวันนั้น ชาวบ้านจำนวนมากในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้ได้เดินทางมาที่โรงเตี๊ยมเพื่อพบปะกับผู้มาเยือน โดยมี ดร.อัลเลน เป็นผู้แนะนำให้รู้จัก ส่วนใหญ่เป็นผู้ที่ย้ายมาจากเคนทักกี แม้จะมีครอบครัวชาวแยงกี้สองครอบครัวที่ย้ายต่อมาจากโอไฮโอด้วยก็ตาม

“คนพวกนี้เป็นคนดี” คุณหมอกล่าว “แต่ก็มีบางคนที่ไม่ดีนัก ข้าสามารถพาเจ้าไปดูพวกคนเถื่อนที่แคลรีส์โกรฟ ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากที่นี่ เราต้องยอมรับสิ่งที่มันเป็น และพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้มันดีขึ้น”

“มีอินเดียนแดงบ้างไหมคะ?” ซาร่าถาม

“นานๆ ทีจะเห็นพวกเขาบ้าง แต่ก็รักสงบ ส่วนใหญ่จากไปพร้อมกับพวกควายไบซัน—มุ่งหน้าไปทางตะวันตกไกลกว่านี้ เรามีพวกอินเดียนจำลอง—คือพวกเด็กขาวบ้าบิ่นบางคนที่ชอบส่งเสียงโห่ร้องเข้ามาในหมู่บ้าน นานๆ ครั้งจะมาทีในสภาพกึ่งเมามาย พวกเขาไม่ได้เลวร้ายอย่างที่เห็นหรอก เราคงต้องทำหน้าที่เผยแผ่ศาสนาให้พวกเขาเสียหน่อย พวกอินเดียนทิ้งผู้เลียนแบบไว้ทั่วตะวันตก แต่คนพวกนี้ดีแต่ส่งเสียงดัง ซึ่งอีกไม่นานก็คงหายไป มันเป็นดินแดนที่วุ่นวาย นานๆ ครั้งจะมีนักเทศน์สัญจรมาที่นี่และเทศนาให้เราฟัง คุณจะได้ยินเสียงของศาสนาจารย์สตีเฟน นัคเกิลส์ หากคุณมาตั้งรกรากในแถบนี้ เขาสามารถตะโกนได้ดังกว่าใครในรัฐนี้เลยทีเดียว”

“เชื่อเถอะว่าเขาตะโกนได้ดุเดือดจริงถ้าเขาตั้งใจจะทำ” เอบกล่าว ขณะที่เขานั่งอยู่ใกล้ประตูที่เปิดกว้าง

“เขาเหมาะสำหรับคนที่ต้องถูกขู่ให้กลัว ส่วนคนที่ไม่จำเป็นต้องโดนแบบนั้นก็ต้องเป็นนักเทศน์ให้ตัวเองที่นี่ หว่านพืชและเก็บเกี่ยวศีลธรรมด้วยตนเอง เขาจะทำให้ตัวเองเป็นนักบุญได้มากเท่าที่เขาต้องการ”

“ถ้าเขามีวัตถุดิบดิบๆ ให้ขัดเกลาน่ะนะ” เอบแทรกขึ้น

“นักบุญที่สร้างตัวเองขึ้นมา คือประเภทเดียวที่ผมเชื่อถือ” แซมสันกล่าว

“เราไม่มีคลองอีรีที่ลากยาวไปถึงสวรรค์ โดยมีนักเทศน์คอยลากจูงเราไปหรอก” เอบว่า “บางคนบอกว่าจากที่นี่ไปสปริงฟิลด์แค่สิบห้าไมล์ แต่คนที่เดินเท้าไปจริงๆ จะรู้ดีกว่านั้น”

โรงเตี๊ยมเป็นบ้านหลังเดียวในนิวเซเลมที่มีบันได ซึ่งบันไดนั้นชันมาก ดังที่แซมสันเขียนไว้ว่า “แทบจะเป็นญาติสนิทกับบันไดลิง” ด้านบนมีห้องเล็กๆ สี่ห้อง สองห้องในนั้นถูกกั้นด้วยผ้าที่แขวนลงมาจากขื่อ ในแต่ละห้องมีเตียงและโครงเตียง รวมถึงเตียงเล็กๆ บนพื้น ในกรณีที่มีแขกผู้ใหญ่มาพักจำนวนมาก โครงเตียงจะถูกกั้นด้วยผ้าปูที่นอนที่แขวนไว้กับเชือก นักเดินทางได้นอนหลับพักผ่อนอย่างเต็มอิ่มในห้องหนึ่งจากห้องเหล่านี้

หลังจากร่วมเดินทางกับคุณหมอมาสองวัน แซมสันได้ซื้อสิทธิ์ครอบครองที่ดินของไอแซค กอลลาเฮอร์ ซึ่งเป็นที่ดินครึ่งส่วน อยู่ห่างจากปลายทางทิศตะวันตกของหมู่บ้านไปเล็กน้อยกว่าหนึ่งไมล์ เขาเลือกทำเลสำหรับสร้างบ้านตรงขอบทุ่งหญ้าแพรรีที่เปิดโล่ง

“คราวนี้เราไปหาเอบกันเถอะ” ดร. อัลเลนกล่าวหลังจากตกลงซื้อขายเสร็จสิ้น “เขาเป็นคนที่ใช้ขวานและเลื่อยได้เก่งที่สุดในแถบนี้ เขาเป็นเสมียนให้คุณออฟฟุต เอบ ลินคอล์น เป็นหนึ่งในเพื่อนที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา—เป็นเพชรในตมที่เพิ่งขุดขึ้นมาจากเหมืองใหญ่แห่งตะวันตก ซึ่งเพียงแค่ต้องได้รับการเจียระไนและขัดเงาเท่านั้น”

ร้านค้าของเดนตัน ออฟฟุต เป็นโครงสร้างซุงหลังเล็กขนาดประมาณยี่สิบคูณยี่สิบฟุต ตั้งอยู่ใกล้กับสันเขาทางทิศตะวันออกของโรงเตี๊ยมรัตเลดจ์ เมื่อพวกเขาเข้าไปข้างใน พบเอบนอนเหยียดยาวอยู่บนเคาน์เตอร์ ศีรษะหนุนอยู่บนม้วนผ้าเดนิมสีน้ำเงินขณะที่เขากำลังจดจ่ออยู่กับหนังสือในมือ เขาสวมเสื้อตัวเดิม สายเอี๊ยมเส้นเดียว และกางเกงผ้าลินซีย์ตัวเดิมกับที่เขาสวมตอนอยู่ที่ลานหน้าโรงเตี๊ยม แต่เท้าของเขามีเพียงถุงเท้าไหมพรมสีน้ำเงินคลุมไว้เท่านั้น

มันคือร้านขายของชำที่เต็มไปด้วยรสชาติแปลกถิ่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งชา กาแฟ วิสกี้ ยาสูบ น้ำตาลมัสโควาโด และกากน้ำตาล มีเคาน์เตอร์วางอยู่ทั้งสองฝั่ง เมื่อเดินเข้าไปจะพบม้วนผ้าซึ่งส่วนใหญ่เป็นผ้าคอทตอนกองอยู่ปลายสุดของเคาน์เตอร์ด้านขวา ส่วนด้านหน้ามีตู้โชว์ที่จัดแสดงเครื่องตัดและเครื่องครัว ช้อนดีบุก เครื่องประดับ และอุปกรณ์ตกปลา มีหน้าต่างบานคู่ขนาบข้างประตูไม้กระดานหยาบๆ ที่มีกลอนไม้ เคาน์เตอร์ด้านซ้ายมีตู้ที่บรรจุไปด้วยด้าย กระดุม หวี ริบบิ้นสี เข็มขัด และฮาร์ปปาก มีตาชั่งตั้งอยู่กลางเคาน์เตอร์นี้

ส่วนปลายสุดมีหีบใส่ชา เหยือกสีน้ำตาลใบใหญ่ กล่องเทียน ถังไม้ขนาดเล็ก และถังไม้ใบใหญ่ ชั้นวางของตามผนังด้านข้างเต็มไปด้วยหมวกฟาง ยาสูบแบบแท่ง ม้วนผ้า ยาเม็ดและยาสามัญประจำบ้าน รวมถึงกล่องกระดาษแข็งที่บรรจุเสื้อเชิ้ต ผ้าเช็ดหน้า และชุดชั้นใน ชุดกางเกงยีนส์สีน้ำเงิน เคียว ด้ามเคียว จอบ คราดมือไม้ และกระทะอุ่นเตียงทองเหลืองแขวนลงมาจากขื่อ ที่ด้านหลังของร้านมีเตาผิงขนาดใหญ่ มีเก้าอี้สองตัวตั้งอยู่ใกล้เตาผิง ซึ่งถูกจับจองโดยชายคนหนึ่งที่นั่งบนตัวหนึ่งและวางเท้าไว้บนอีกตัวหนึ่ง เขากำลังหลับปุ๋ยโดยที่คางพิงอก เขาสวมเสื้อเชิ้ตผ้าคอทตอนที่มีลวดลายดอกมอร์นิ่งกลอรี่สีสันสดใสเข้าชุดกัน พร้อมปกเสื้อที่ทำจากผ้าชนิดเดียวกันและผูกเนกไทสีแดง

เอบวางหนังสือลงแล้วลุกขึ้นนั่ง

“ขออภัยด้วย—คุณคงเห็นว่าห้างของเรายุ่งมาก” เอบกล่าว “คุณก็รู้ว่า เอ็บ เซน มักจะพูดว่าในชีวิตนี้เขาไม่เคยยุ่งเท่าตอนที่เขานอนหงายด้วยขาที่หัก เขาบอกว่าเขาต้องทำงานยี่สิบสี่ชั่วโมงต่อวันด้วยการไม่ทำอะไรเลย และไม่เคยได้พักแม้แต่ชั่วโมงเดียว แต่ขาหักนั้นไม่เลวร้ายเท่ากับสติปัญญาที่พิการ สิ่งนั้นจะทำให้คุณนอนซมด้วยไข้และอาการสั่นแห่งความเขลา แจ็ค เคลโซ แนะนำให้ใช้ยาเม็ดของเคิร์กแฮมและพอกด้วยบทกวี ผมกำลังลองทั้งสองอย่างและค่อยๆ ดีขึ้น บ่ายนี้ในช่วงที่ว่างระหว่างรับลูกค้า ผมเรียนรู้การผันกริยาไปได้สามชุดแล้ว”

ชายที่หลับอยู่บนเก้าอี้เริ่มกรนและคราง

“อย่าไปโทษบิลเลย” เอบพูดต่อ “ใครก็ตามที่สวมเสื้อแบบนั้นย่อมต้องฝันร้าย เขาไปงานเต้นรำที่แคลรีส์โกรฟเมื่อคืนนี้ แล้วพวกเขาก็จับเขาขังไว้ในถังพร้อมกับหมาตัวเล็กๆ แล้วกลิ้งลงเนินเขาไป ผมคิดว่านั่นแหละคือวิธีที่เขาเรียนรู้การคำราม”

ผู้ที่หลับอยู่ตื่นขึ้นท่ามกลางเสียงหัวเราะที่ตามมา

“คุณเห็นไหมว่ามีกระแสน้ำวนอยู่ภายใต้พื้นผิวที่ราบเรียบของกิจการเรา” เอบเสริม

ชายผู้หลับใหลซึ่งมีชื่อว่า วิลเลียม เบอร์รี ลุกขึ้นบิดขี้เกียจและได้รับการแนะนำให้รู้จักกับผู้มาเยือนคนใหม่ เขาเป็นชายร่างเตี้ย ท่าทางใจดี อายุราวสามสิบปี มีผมและหนวดหยิกสีบลอนด์ ด้วยความที่เขาตัวเตี้ยและมีผิวพรรณเปล่งปลั่ง เขาจึงมักถูกเรียกว่า บิลเบอร์รีชอร์ตเค้ก แก้มอิ่มของเขามีสีแดงระเรื่อชัดเจนพอๆ กับดอกไม้บนเสื้อที่ตอนนี้ค่อนข้างเปรอะเปื้อน จมูกที่โด่งของเขาก็มีสีแดงฉานในแบบเดียวกัน ดวงตาสีเทาของเขาฉายแววขออภัย เขาเดินค่อนข้างแข็งทื่อราวกับว่าขาของเขาเป็นโรครูมาติซึม

“คุณเทรย์เลอร์ นี่คือคุณวิลเลียม เบอร์รี” ดร. แอลเลน กล่าว “ในเสื้อตัวสวยนี้ เขาดูเหมือนประติมากรรมที่ปกคลุมด้วยเถาวัลย์จากสวนอิตาลี แต่จริงๆ แล้วเขาเป็นมนุษย์ที่มีเลือดเนื้อและเป็นเพื่อนที่ดีคนหนึ่ง”

“ผมไม่เข้าใจคำพูดหรูหราของคุณหรอก” เบอร์รีกล่าว “เสื้อตัวนี้มันพอดีกับผมเป๊ะเลย”

“มันเป็นความภาคภูมิใจของนิวเซเลมเลยล่ะ” คุณหมอกล่าว “คุณเทรย์เลอร์เพิ่งจะเข้ามาลงทุนในสถาบันต่างๆ ของเรา เขาซื้อที่ดินของกอลลาเฮอร์และกำลังจะสร้างบ้านกับรั้วสักหน่อย เอบ คุณพอจะช่วยเร่งขนไม้ให้ออกมาเร็วๆ เพื่อที่เราจะได้จัดงานยกโครงบ้านกันภายในหนึ่งสัปดาห์ได้ไหม? คุณเชี่ยวชาญศิลปะการใช้ขวานยิ่งกว่าพวกเราทุกคนเสียอีก”

เอบหันไปมองแซมสัน

“ผมคิดว่าเขากับผมคงจะเป็นคู่หูที่ใช้ขวานได้ยอดเยี่ยมทีเดียว” เขากล่าว “ดูท่าทางเขาจะสามารถผลักบ้านให้พังลงด้วยมือข้างหนึ่งและสร้างมันขึ้นมาใหม่ด้วยมืออีกข้างได้เลย พนันได้เลยว่าผมยินดีจะช่วยทุกวิถีทางที่ทำได้”

“พวกเราทุกคนจะช่วยกัน” คุณหมอกล่าว “ผมคิดว่าบิลหรือไม่ก็แจ็ค เคลโซ น่าจะดูแลร้านแทนได้สักสองสามวัน ผมรับปากว่าจะพาคุณเทรย์เลอร์ไปหาแจ็ค เคลโซ คืนนี้ คุณไปด้วยกันได้ไหม?”

“ดีเลย! เราจะได้ล้อมวงเล่าเรื่องกัน แล้วให้แจ็คได้งัดอาวุธคู่ใจออกมาโชว์ด้วย” เอบกล่าว

มันเป็นเย็นวันที่อากาศเย็นสบายและมีวี่แววว่าน้ำค้างแข็งจะลง กระท่อมของแจ็ค เคลโซ ซึ่งเป็นหนึ่งในสองหลังที่ตั้งอยู่ติดกันทางทิศตะวันตกของหมู่บ้าน ถูกจุดให้สว่างไสวด้วยเปลวไฟอันร่าเริงจากฟืนแห้งในเตาผิง มีปืนวางอยู่บนชั้นเหนือเตาผิงใต้หัวกวาง และมีเขาสัตว์ใส่ดินปืนแขวนอยู่ใกล้ๆ ด้วยเชือกที่คล้องไว้กับตะปู บนพื้นมีหนังหมาป่า กวาง และหมี ส่วนผนังซุงประดับด้วยหนังจิ้งจอก แรคคูน และแมวป่า แจ็ค เคลโซ เป็นชาวสกอตแลนด์ผมบลอนด์ ใบหน้าเกลี้ยงเกลา รูปร่างหน้าตาดี จิตใจร่าเริง อายุราวสี่สิบปี ร่างกายค่อนข้างโปร่ง สูงประมาณห้าฟุตแปดนิ้ว

นั่นคือทั้งหมดที่ทุกคนรู้เกี่ยวกับเขา เว้นเสียแต่ว่าเขามักใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการล่าสัตว์และตกปลา และดูเหมือนว่าคำคมชั้นเลิศที่เหล่าผู้ยิ่งใหญ่เคยกล่าวหรือเขียนไว้จะวนเวียนอยู่บนปลายลิ้นของเขาเสมอ เขาแต่งกายเรียบร้อยด้วยเสื้อนอกและเสื้อเชิ้ตผ้าสำลีสีน้ำเงิน สวมรองเท้าบูทสูงและกางเกงขี่ม้า

“ยินดีต้อนรับ! และนี่คือที่นั่งที่ดีที่สุดข้างเตาผิง” เขากล่าวกับแซมสัน

จากนั้น ขณะที่เขากำลังเติมยาเส้นในกล้องยาสูบ เขาก็ท่องบทกวีจากเรื่องซิมเบลีนว่า:

“‘อย่าคิดว่าพวกเราเป็นคนหยาบช้า และอย่าตัดสินจิตใจอันดีงามของพวกเรา

ด้วยสถานที่อันซอมซ่อที่เราอาศัยอยู่เลย'”

“ภรรยาและลูกสาวของผมออกไปเยี่ยมญาติ และเป็นเวลาสองวันที่ผมได้ครองกระท่อมนี้เพียงลำพัง ดูเถิด เหล่าผู้บูชาเปลวไฟ จงดูว่าตอนนี้มันงดงามเพียงใด! กระท่อมอันเรียบง่ายกลับกลายเป็นสถานที่ที่สวยงาม ทุกสิ่งทุกอย่างกลายเป็นสีกุหลาบ วนเวียนอยู่ในเงาที่วูบวาบ ช่างเป็นสวรรค์แท้ๆ ยามที่เปลวไฟลุกโชน! นี่แหละคือเส้นสายแห่งความงามของโฮกาธ ไม่มีสิ่งใดที่ตั้งฉากหรือขนานกันเลย”

เขาจับมือเอบแล้วกล่าวต่อว่า “และที่นี่ เหล่านักรักในเรื่องราวโรแมนติก ขอแนะนำหนึ่งในนักเล่าเรื่องแห่งอิสปาฮัน ผู้ซึ่งมีความรอบรู้ของชนเผ่าพเนจรอยู่ในตัว เขาสามารถเล่าเรื่องราวที่จะดึงเด็กๆ ให้เลิกเล่น และดึงคนแก่ให้ลุกจากมุมเตาผิงได้ พ่อหนุ่ม ไปนั่งเก้าอี้ข้างคุณเทรย์เลอร์สิ”

เขาจับมือคุณหมอแล้วเสริมว่า “และที่นี่ก็มีชายผู้ซึ่งไหวพริบโด่งดังยิ่งกว่ายาเม็ดของเขา—อย่างหนึ่งทำให้สั่น อีกอย่างหนึ่งช่วยรักษาให้หาย คุณหมอ คุณกับผมจะนั่งที่นั่งริมสุดกัน”

“ยาเม็ดของผมนั้นเชื่อถือได้ แต่ไหวพริบของผมนั้นเหมือนกับหมาของผมเลย คือไม่อยู่บ้านเป็นส่วนใหญ่” คุณหมอกล่าว

“มัวแต่ไปรวบรวมเศษเสี้ยวความรู้ที่มักจะทำให้พวกเราประหลาดใจอยู่บ่อยๆ น่ะสิ” เคลโซกล่าว “ปอดเป็นอย่างไรบ้าง คุณหมอ?”

“ก็ดีนะ การขี่ม้าทางไกลในที่โล่งแบบนี้ทำให้ผมรู้สึกเหมือนเป็นคนใหม่ หากต้องอยู่ในเมืองอีกปีเดียว ผมคงจะหมดสภาพพอดี”

“คุณเทรย์เลอร์ คุณยืนตัวตรงและมั่นคงเหมือนต้นสนยักษ์เลย” เคลโซตั้งข้อสังเกต “ผมเชื่อว่าคุณเป็นชาวแยงกี้”

“ผมก็เชื่ออย่างนั้น” แซมสันกล่าว “ถ้าคุณเอาความเป็นแยงกี้ออกไปจากตัวผม ผมก็คงเหลือแต่หนังหุ้มกระดูกที่ว่างเปล่า”

จากนั้น เอบจึงเริ่มแสดงศิลปะอันเป็นเอกลักษณ์ของเขาให้คนแปลกหน้าเห็นด้วยคำพูดเหล่านี้:

“สตีเฟน นัคเคิลส์ มักจะพูดว่า ‘พระคุณของพระเจ้าแผ่ซ่านไปถึงหมู่เกาะในท้องทะเลและสุดปลายหล้าของโลก ครอบคลุมไปถึงพวกเอสคิโมและพวกฮอตเทนทอต บางคนถึงกับบอกว่าครอบคลุมไปถึงพวกแยงกี้ด้วย แต่ข้าไม่กล้าพูดไปไกลขนาดนั้น'”

แซมสันร่วมหัวเราะอย่างอารมณ์ดีกับคำพูดนั้น

“ถ้าคุณต้องรับมือกับพวกแยงกี้บางคน ก็เหมือนเอาชีวิตไปแขวนไว้บนเส้นด้าย” เขากล่าว “พวกเขาสามารถรับใช้ได้ทั้งพระเจ้าหรือแมมมอน และฉันเดาว่าพวกเขาคงมอบไอเดียเด็ดๆ ให้ปีศาจไปไม่น้อย ดูเหมือนช่วงนี้ปีศาจจะมีแนวคิดแบบพวกแยงกี้เยอะขึ้นนะ”

“ที่เคนทักกี้มีความอคติอย่างรุนแรงต่อพวกแยงกี้” เอบ์เล่าต่อ “ที่นั่นเขามักจะเล่าเรื่องแยงกี้คนหนึ่งที่ขายหมูและกำลังต้อนพวกมันเข้าเมือง ระหว่างทางเขาเกิดคิดขึ้นมาได้ว่าขายถูกเกินไป เขาจึงทิ้งฝูงหมูไว้กับคนต้อนบนถนน แล้วเดินทางเข้าเมืองไปบอกผู้ซื้อว่าเขาต้องการคนช่วยต้อนหมูเข้ามา

“‘ทำไมล่ะ’ ผู้ซื้อถาม

“‘ก็พวกมันหนีไปวิ่งวุ่นตามป่าตามทุ่งจนเราตามไม่ทันน่ะสิ'”

“‘งั้นฉันว่าฉันไม่เอาแล้ว’ ผู้ซื้อตอบ ‘หมูที่วิ่งเร็วขนาดนั้นคงไม่มีเนื้อหมูให้กินเท่าไหร่หรอก ฉันจะให้เงินนายยี่สิบบิตเพื่อขอเลิกสัญญา'”

“ฉันว่าแยงกี้คนนั้นคงนับหมูเกินไปตัวหนึ่งละมั้ง” แซมสันกล่าว

“มันทำให้ฉันนึกถึงชายคนหนึ่งในพ็อปเคาน์ตี้ที่เลี้ยงหมูตัวใหญ่ที่สุดในอิลลินอยส์” เอบ์เล่าต่อ “มันเป็นสัตว์ที่มีชื่อเสียงมาก ผู้คนจากที่ห่างไกลต่างเดินทางมาดู วันหนึ่งมีชายคนหนึ่งมาขอชมหมูตัวนั้น

“‘ตอนนี้เราคิดค่าเข้าชมสองบิตนะ’ เจ้าของบอก

“ชายคนนั้นจ่ายเงินแล้วขึ้นรถม้าของเขา”

“‘คุณไม่อยากดูมันหน่อยหรือ’ ชาวนาถาม

“‘ไม่ละ’ คนแปลกหน้าตอบ ‘ฉันเห็นหมูที่ตัวใหญ่ที่สุดในอิลลินอยส์มาแล้ว และฉันไม่สนใจจะดูตัวที่เล็กกว่านั้น'”

“ไม่ว่าคุณจะมีความอคติอย่างไรที่นี่ อีกไม่นานมันจะหายไป” เคลโซกล่าวพลางหันไปหาผู้มาใหม่ “ผมมีความนับถืออย่างสูงต่อลูกหลานผู้ทรหดแห่งนิวอิงแลนด์ ผมเชื่อว่าธีโอดอร์ พาร์กเกอร์ เป็นคนกล่าวว่าต้นสนคือสัญลักษณ์แห่งบุคลิกของพวกเขา ซึ่งเขากล่าวได้ถูกต้อง รากของมันหยั่งลึกในดิน ยอดของมันสูงตระหง่านเหนือป่า มีความแข็งแกร่งดั่งเสากระโดงเรือและมีความมั่นคงของผู้สร้างอยู่ในลำต้น มีเสียงดนตรีในกิ่งก้านที่พลิ้วไหว และมีน้ำมันสนอยู่ในเส้นเลือด ผมนึกถึงเรื่องนี้ตอนที่เห็นเว็บสเตอร์และได้ฟังเขาพูดที่พลีมัธ”

“เขาเป็นคนรูปร่างหน้าตายังไงหรือ” เอบ์ถาม

“เป็นชายที่มีรูปร่างสูงสง่าและภูมิฐาน เดินนำหน้าฝูงราวกับแกะตัวผู้ที่นำฝูงของตน เมื่อเขาเริ่มพูด ผมก็นึกถึงถ้อยคำของโฮเมอร์ในเรื่องโอดิสซีย์ที่ว่า:

‘เมื่อสุรเสียงอันทรงพลังกึกก้องออกจากทรวง และถ้อยคำร่วงหล่นดั่งหิมะในฤดูหนาว—ย่อมไม่มีมนุษย์คนใดกล้าต่อกรกับอุลลิสซีส'”

เอบ์ซึ่งนั่งมองกองไฟด้วยใบหน้าเศร้าสร้อยตั้งแต่เล่าเรื่องจบ บัดนี้โน้มตัวมาข้างหน้า วางศอกลงบนเข่า และส่ายหัวด้วยความสนใจ ขณะที่ดวงตาสีเทาของเขาเริ่มฉายแววมีชีวิตชีวา ในบันทึกประจำวันมักกล่าวถึง “ม่านแห่งความโศกเศร้า” บนใบหน้าของเขาอยู่บ่อยครั้ง

“เขาเป็นคนที่ยิ่งใหญ่มากจริงๆ” เอบ์อุทาน

“คุณได้ศึกษาการโต้ตอบอันสูงส่งครั้งสุดท้ายของเขาในการตอบโต้เฮนตามที่รับปากไว้หรือยัง” เคลโซถาม

“ศึกษาแล้ว” เอบ์ตอบ “และวันก่อนตอนที่ฉันเดินกลับจากโบว์ลิน กรีน ฉันเจอฝูงวัวตัวหนึ่ง เลยหยุดแล้วลองพูดประโยคนั้นใส่พวกมัน พวกมันทั้งหมดเลิกเล็มหญ้าแล้วยืนจ้องฉัน สักพักวัวตัวผู้ก็คงคิดว่ามันทนไหวได้นานที่สุดเท่าที่จะทนได้แล้ว จึงร้องขานตอบกลับมาหาฉัน”

“ดีมาก! ทีนี้ลุกขึ้นเถอะ ให้เราดูหน่อยว่าคุณจะเลียนแบบหัวหน้าผู้ยิ่งใหญ่แห่งตระกูลวิกได้อย่างไร” เคลโซกล่าว

ชายหนุ่มร่างเก้งก้างและเงอะงะลุกขึ้นยืนและเริ่มกล่าวบทกวีด้วยน้ำเสียงสูงที่สั่นเครือด้วยความตื่นเต้น ทว่าน้ำเสียงนั้นกลับทุ้มต่ำลง มั่นคงขึ้น และกังวานราวกับดนตรีอันสูงส่งจากแตรที่บรรเลงอย่างเชี่ยวชาญ เมื่อกระแสธารแห่งจิตวิญญาณของเขาถูกเติมเต็มด้วยพลังอันแรงกล้าของนักพูด และในตอนนั้นเอง ถ้อยคำทั้งหลายก็พรั่งพรูจากริมฝีปากของเขา “ดุจหิมะในฤดูหนาว”

“ถ้อยคำเหล่านั้นสั่นสะเทือนหัวใจเรา ราวกับสายลมที่พัดกิ่งไม้ให้ไหวเอน” แซมสันเขียนไว้ในบันทึกของเขา “ร่างกายที่ผอมบางและเห็นกระดูกของเด็กหนุ่มคนนั้นดูเปลี่ยนไป และเมื่อข้าพเจ้ามองใบหน้าของเขาในแสงไฟ ข้าพเจ้าก็คิดว่าเขานั้นดูสง่างาม”

“หลังจากที่เขานั่งลง ความเงียบก็ปกคลุมอยู่ครู่หนึ่งไม่มีใครเอ่ยคำใด ข้าพเจ้าได้เห็นลินคอล์นเป็นครั้งแรก ข้าพเจ้าได้เห็นถึงจิตวิญญาณของเขา ข้าพเจ้าคิดว่าในตอนนั้นเองที่ข้าพเจ้าเริ่มตระหนักว่า มีบุรุษผู้หนึ่งกำลังถูกหล่อหลอมขึ้นท่ามกลางพวกเรา ‘ผู้ล้ำค่ายิ่งกว่าทองคำบริสุทธิ์ ยิ่งกว่าทองคำแท่งจากเมืองโอฟีร์'”

คุณหมอจ้องมองเด็กหนุ่มด้วยความเงียบ เค็ลโซนั่งเอามือทั้งสองข้างซุกกระเป๋า ก้มหน้ามองกองไฟด้วยสีหน้าเคร่งขรึม

“ขอบใจนะ เอ็บ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำ “มีบางอย่างที่ไม่ธรรมดาเกิดขึ้น และฉันก็รู้สึกกลัวนิดหน่อย”

“ทำไมล่ะ” เอ็บถาม

“กลัวว่าจะมีใครบางคนทำให้มันเสียบรรยากาศด้วยเรื่องเล่าไร้สาระเรื่องอื่น ฉันน่ะกลัวที่จะพูดอะไรออกไป แต่ฉันกล้าพนันได้เลยว่า คุณเว็บสเตอร์คือศาสดา ในสุนทรพจน์ที่พลีมัธ เขายินเสียงโซ่ตรวนและเสียงอื้ออึงอันน่าสะพรึงกลัวของการเป็นทาสที่ค่อยๆ ห่างไกลออกไปและจะไม่หวนกลับมาอีก สิ่งนี้จะกลายเป็นความจริง”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ” เอ็บถาม

“แน่นอน เพราะมีพวกเราจำนวนมากที่เกลียดชังมัน ชาวแยงกีเหล่านี้เกลียดมัน และพวกเขากับลูกหลานกำลังกระจัดกระจายไปทั่วดินแดนตอนกลาง จิตวิญญาณของพวกเขาจะนำทางทิศตะวันตก ความรักในเสรีภาพคือเกลือในเลือดและไขกระดูกในร่างของพวกเขา เสรีภาพหมายถึงอิสรภาพสำหรับทุกคน รอจนกว่าเด็กทารกเหล่านี้ที่เดินทางมาด้วยเกวียนเป็นขบวนเติบโตเป็นผู้ใหญ่เถิด เมื่อนั้นระบบทาสจะต้องเผชิญหน้ากับพวกเขา”

“ผมก็เกลียดมันเหมือนกัน” เอ็บกล่าว “ตอนล่องแม่น้ำมิสซิสซิปปี ผมเห็นผู้ชายและผู้หญิงถูกขายเหมือนวัวควาย ถ้าผมยังมีชีวิตอยู่ วันหนึ่งผมจะฟาดสิ่งนั้นให้หงายหลัง”

“เธอยังอยากเป็นทนายความอยู่ไหม” เค็ลโซถาม

“อยากครับ แต่บางครั้งผมก็คิดว่าผมอาจจะเป็นช่างตีเหล็กได้ดีกว่า” เอ็บตอบ

“ฉันเชื่อว่าเธอจะทำได้ดีกว่าถ้าใช้ค้อนแห่งการโต้แย้ง”

“ถ้าผมได้รับการศึกษา ผมก็คงจะทำได้ ผมกำลังพยายามตัดสินใจว่าอะไรคือสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับผม”

“ไม่หรอก เธอไม่ได้กำลังตัดสินใจว่าอะไรดีที่สุดสำหรับตัวเธอ แต่เธอกำลังตัดสินใจว่าอะไรดีที่สุดสำหรับเพื่อนพ้อง ประเทศชาติ และเพื่อการปกครองด้วยกฎหมาย ความยุติธรรม และเสรีภาพต่างหาก”

“แต่ผมคิดว่ามนุษย์ทุกคนกระทำสิ่งต่างๆ ด้วยแรงจูงใจที่เห็นแก่ตัว” เอ็บยืนกราน

ดร. อัลเลน จึงโต้แย้งดังนี้:

“เมื่อคืนก่อน เธอจำได้ว่าเธอคิดเงินค่ากากน้ำตาลจากคุณนายปีเตอร์สเกินไป และหลังจากปิดร้านแล้ว เธอก็เดินเท้าเป็นระยะทางสามไมล์เพื่อนำเงินที่ควรเป็นของเธอกลับไปคืน ทำไมเธอถึงทำเช่นนั้น”

“เพราะแรงจูงใจที่เห็นแก่ตัวครับ” เอ็บตอบ “ผมเชื่อว่าความซื่อสัตย์คือนโยบายที่ดีที่สุด”

“ถ้าอย่างนั้น เธอเดินไกลขนาดนั้นเพียงเพื่อจะโฆษณาความซื่อสัตย์ของตัวเอง เพื่อให้ผู้คนเรียกเธอว่า ‘เอ็บผู้ซื่อสัตย์’ อย่างที่พวกเขาเริ่มเรียกกันน่ะหรือ”

“ผมไม่อยากให้พูดแบบนั้นเลยครับ” เอ็บกล่าว

“แต่นั่นเป็นทางออกเดียว” คุณหมอยืนยัน “และสำหรับพวกเราที่รู้ทัน เธอคงต้องถูกเรียกว่า ‘เอ็บผู้เจ้าเล่ห์’ แทน”

“มีเอ็บอีกคนหนึ่งที่ซ่อนอยู่ และคุณยังไม่มีโอกาสได้ทำความรู้จักกับเขา” เคลโซแทรกขึ้น “คืนนี้เราทุกคนต่างได้เห็นเขาแวบหนึ่งแล้ว เขาคือเอ็บผู้รักในเกียรติ ความยุติธรรม และมนุษยชาติ รวมถึงวิหารแห่งเสรีภาพอันยิ่งใหญ่ที่กำลังเติบโตขึ้นในโลกใหม่แห่งนี้ เขารักสิ่งเหล่านี้ยิ่งกว่าชื่อเสียง เงินทอง หรือแม้แต่ชีวิตของตนเอง ผมคิดว่าคงเป็นเอ็บคนนั้นแหละที่ส่งเสียงดังกังวานราวกับแตรเมื่อสักครู่ และเป็นคนที่ส่งคุณไปหาคุณนายปีเตอร์สพร้อมกับเงินนั่น คุณไม่มีโอกาสได้รู้จักเขาเหมือนอย่างพวกเรา แต่สักวันหนึ่งคุณทั้งสองจะได้ทำความรู้จักกัน”

“ผมไม่รู้จะแก้ต่างให้ข้อกล่าวหานี้อย่างไรดี” เอ็บตอบ “ดูท่าทางจะรุนแรงจนผมคงต้องหาทนายความเสียแล้ว”

ในขณะนั้นเอง มีเสียงเคาะประตูดังลั่น คุณเคลโซเปิดประตูแล้วกล่าวว่า “สวัสดี อีไล! เข้ามาสิ”

ชายผู้มีใบหน้าเต็มไปด้วยขนและขาโก่ง ยืนอยู่ที่ประตู ร่างกายค้อมลงภายใต้สัมภาระห่อใหญ่ที่คลุมไว้บางส่วนด้วยผ้าปูที่นอน

“สวัสดีครับ คุณเคลโซ” ชายเคราดกตอบ “เจ้าชาวยิวพเนจรผู้โชคร้ายกลับมาอีกแล้ว—ใช่ไหม? ผมคิดว่าผมต้องเอาภาระบนหลังนี้ออกก่อนจะเข้าไปข้างใน”

เขาเซถลาภายใต้ของหนักก่อนจะวางมันลงบนพื้น

“เอาม้าไม้เมืองทรอยของคุณเข้ามาสิ แล้วระวังอย่าปล่อยนักรบทั้งยี่สิบสี่คนออกมาจนกว่าจะถึงเช้านะ เดี๋ยวผมจะเอาขนมปังกับนมมาให้ในอีกสักครู่ สุภาพบุรุษทั้งหลาย นี่คือเพื่อนของผม อีไล—ผู้บุกเบิกการค้าพเนจร”

“ผมมีสินค้าที่วิเศษมาก—วิเศษ! วิเศษที่สุด!” อีไลกล่าวพร้อมกับโบกไม้โบกมือ “ผ้าไหมและผ้าซาติน! แม้แต่ดอกไม้แห่งทุ่งหญ้าหรือนกบนท้องฟ้าก็ไม่อาจแสดงสีสันได้งดงามเท่านี้ คุณจะต้องตกหลุมรักมัน ถ้าผมไม่ยอมขายให้ คุณจะต้องอกแตกตายแน่ และผมยังมีเครื่องดนตรีชิ้นหนึ่งที่เล่นเพลงได้ทุกรูปแบบด้วย”

“กินมื้อค่ำก่อน—แล้วค่อยเปิดม้าไม้เมืองทรอยของคุณ” เคลโซกล่าว

“ผมต้องโชว์สินค้าก่อน” อีไลยืนกราน “และผมพนันได้เลยว่าคุณจะเอาทั้งหมดนั่น—ทุกอย่างที่ผมมีในห่อนี้ และคุณจะยอมจ่ายตามราคาที่ผมเรียก แถมยังจะขอบคุณผมแล้วถามว่า ‘อีไล มีอะไรให้ดื่มบ้าง?'”

“ผมขอพนันด้วยเงินสี่บิตเลยว่าผมไม่ทำ” เคลโซกล่าว

“คุณเป็นเพื่อนผม ผมคงไม่เอาเงินคุณง่ายๆ แบบนั้นหรอก ไม่! มันไม่ถูกต้อง สินค้าเหล่านี้เป็นของจากสกอตแลนด์ครับสุภาพบุรุษ—หายากและงดงามยิ่งนัก ไม่มีอะไรเหมือนแบบนี้อีกแล้วในโลก”

เขาเริ่มแกะห่อสัมภาระในขณะที่กลุ่มคนเล็กๆ ยืนล้อมรอบเขา

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย คุณดูได้แต่ซื้อไม่ได้ มีเพียงเพื่อนของผมเท่านั้นที่จะได้สินค้าเหล่านี้ไป” เขาพูดจาไหลลื่นขณะที่เปิดผ้าคลุมห่อสัมภาระออก

ทันใดนั้น มีการเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วอยู่ภายใน ท่ามกลางความตกตะลึงของทุกคน เด็กสาวผู้งดงามคนหนึ่งสะบัดผ้าปูที่นอนทิ้งแล้วกระโดดออกมาจากตะกร้าหวายใบใหญ่ที่ถูกคลุมไว้ เธอหัวเราะอย่างร่าเริงพร้อมกับโอบกอดคอแจ็ค เคลโซ และจุมพิตเขา

พวกผู้ชายต่างตบมือด้วยความสนุกสนานครึกครื้น

“นั่นแหละคือแบบฉบับของบิมเลยใช่ไหม?” คุณหมอกล่าว

“ถูกต้องที่สุด!” เอ็บอุทาน

“ผมแวะที่บ้านเดวิด บาร์นีย์ แล้วเธอก็เอาสินค้าออกจากห่อของผม และจัดเตรียมแผนการนี้ไว้ให้คุณ” อีไลกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะ

“ปาร์ตี้เซอร์ไพรส์ของจริงเลย!” เด็กสาวอุทาน

เธอเป็นเด็กสาวร่างเล็ก อายุเกือบสิบหกปี มีแก้มสีระเรื่อ ดวงตาสีเฮเซล และผมสีบลอนด์ที่หยิกเป็นลอนตกลงมาถึงไหล่

“คุณเทรย์ลอร์ นี่คือบิม ลูกสาวของผม” เคลโซกล่าว “เธอเชี่ยวชาญในศิลปะแห่งการสร้างความประหลาดใจ”

“เธอคงได้ยินเรื่องเด็กหนุ่มรูปงามที่โรงเตี๊ยมเข้าล่ะสิ ถึงได้รีบกลับบ้านขนาดนี้” คุณหมอกล่าว

“แอน รัทเลดจ์ บอกว่าเขาเป็นเด็กหนุ่มที่หน้าตาดีมากเลยค่ะ” เด็กสาวหัวเราะขณะปัดปอยผมลอนของเธอออกไปด้านข้าง

เธอหันไปหาแซมสัน เทรย์ลอร์ แล้วถามอย่างมีความหวังว่า “คุณคิดว่าเขาจะยอมเล่นกับฉันไหมคะ?”