บทที่ 2

ว่าด้วยความประทับใจอันแจ่มชัดที่เหล่านักเดินทางมีต่อการได้เห็นเครื่องจักรไอน้ำและคลองอีรีอันเลื่องชื่อ และยังเป็นเรื่องราวโดยสังเขปของตัวละครแปลกๆ หลายคนที่พบเจอระหว่างทาง และในงานฉลองวันที่สี่กรกฎาคม ณ ทางน้ำสายใหญ่

ที่เมืองยูทิกา พวกเขาซื้อเสบียงและทรัมเป็ตสังกะสีให้โจ และตุ๊กตาหน้ากระเบื้องจริงๆ ให้เบตซีย์ จากนั้นจึงเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายหลักทางเหนือที่มุ่งหน้าไปทางตะวันออกสู่บอสตัน และทางตะวันตกสู่ชายฝั่งทะเลมิดแลนด์ ถนนสายนี้เคยเป็นเส้นทางสัญจรหลักของชาวอิโรควอยส์ ซึ่งพวกเขาเรียกว่า ลองเฮาส์ เพราะมันทอดยาวจากแม่น้ำฮัดสันไปจนถึงทะเลสาบอีรี และในสมัยของพวกเขา ถนนสายนี้ถูกปกคลุมด้วยพุ่มใบไม้หนาทึบราวกับมีหลังคา ที่นี่เองที่เหล่านักเดินทางได้เห็นเครื่องจักรไอน้ำเป็นครั้งแรก เครื่องจักรเครื่องนั้นยืนพ่นลมและปล่อยควันโขมงอยู่ใกล้กับหมู่บ้านยูทิกา สร้างความตื่นตระหนกและตกตะลึงให้แก่ฝูงม้า และสร้างความตื่นเต้นอย่างยิ่งแก่ผู้คนที่อยู่ในเกวียน เด็กชายกอดพ่อไว้แน่นด้วยความกลัว

แซมสันปรารถนาจะลงจากเกวียนเพื่อเข้าไปดูเจ้าสัตว์ประหลาดส่งเสียงดังตัวนั้นใกล้ๆ แต่บรรดาม้าของเขากำลังผยองและรีบเร่งที่จะหนีไป จึงเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหยุดพักแม้เพียงชั่วครู่ แซมโบวิ่งนำหน้าไปด้วยความตื่นตระหนก หางลู่ระหว่างขา และเข้าไปหลบในพุ่มไม้ริมทาง

“นั่นคืออะไรครับพ่อ” เด็กชายถามเมื่อม้าเลิกกระวนกระวายกับภยันตรายครั้งใหม่นี้

“เครื่องจักรไอน้ำน่ะสิ” เขาตอบ “ซาร่า เจ้าเห็นมันชัดๆ หรือเปล่า”

“เห็นค่ะ ถ้าสิ่งนี้ไม่ถือเป็นเรื่องพิสดารที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้ยินมา ฉันก็ไม่รู้จะว่ายังไงแล้ว” เธออุทาน

“มันเพิ่งจะเริ่มใช้งานกันน่ะ” แซมสันกล่าว

“มันทำอะไรได้ครับ” โจถาม

“บนรางรถไฟ มันสามารถคว้าเอาบ้านที่เต็มไปด้วยผู้คนแล้ววิ่งหอบห่างออกไปได้ แถมยังวิ่งเร็วปานลมกรดด้วย”

“มันกินคนเหล่านั้นด้วยหรือเปล่าครับ” โจถาม

“ไม่หรอก มันกินไม้กับน้ำมัน แล้วก็ร้องเรียกขอเพิ่มเรื่อยๆ พ่อเดาว่ามันคงกินไม้ได้เป็นกองๆ แล้วล้างปากด้วยน้ำมันละหุ่งครึ่งถังภายในเวลาประมาณห้านาที มันจะฉุดผู้คนไปยังที่แห่งหนึ่งแล้วปล่อยลงที่นั่น พ่อว่ามันคงทำให้คนผมตั้งชันและฟันกระทบกันด้วยความสั่นสะท้านแน่ๆ”

“มันทำร้ายใครไหมครับ” โจถามด้วยความหวัง

“ก็นะลูก ถ้าใครอยากถูกทำร้ายแล้วเข้าไปขวางทางมัน พ่อเดาว่าเขาคงสมหวังได้ดีทีเดียว มันทรงพลังมาก ลองคิดดูสิ ถ้าชายคนหนึ่งไปคว้าหางของหัวรถจักรแล้วโหนไว้ มันคงกระชากเล็บเท้าของเขาให้หลุดกระเด็นออกมาเลยล่ะ”

โจเริ่มมีความเลื่อมใสในหัวรถจักรอย่างยิ่ง

ไม่นานพวกเขาก็เห็นคลองอีรีอันเลื่องชื่ออยู่ใกล้กับถนน ในคลองนั้น ธัญพืชจากดินแดนตะวันตกอันไกลโพ้นเพิ่งจะเริ่มเคลื่อนย้ายมาทางตะวันออกเป็นระลอก ตั้งแต่เดือนเมษายนจนถึงธันวาคม เรือบรรทุกสินค้าลำใหญ่ที่ลากโดยล่อและม้าบนฝั่ง กำลังแหวกว่ายผ่านผืนน้ำที่นิ่งสงบของลำคลอง พวกเขาหยุดดูเรือบรรทุกสินค้า เชือกลากเส้นยาว และสัตว์ที่กำลังออกแรงลาก

“นี่คือแม่น้ำเทียมของจริง ยาวหลายร้อยไมล์ สร้างด้วยมือจากวัสดุที่ดีที่สุด กันน้ำได้ ไม่มีตอไม้หรือโขลงหิน หรือข้อบกพร่องอื่นๆ รับประกันความทนทาน” แซมสันกล่าว “มันทำให้ชื่อของเดอวิทต์ คลินตัน เป็นที่รู้จักไปทั่วทุกแห่ง”

“ฉันสงสัยจริงว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นต่อไปอีก” ซาร่าอุทาน

พวกเขาพบกับขบวนม้าหลายกลุ่มและผ่านผู้เดินทางคนอื่นๆ ที่มุ่งหน้าไปทางตะวันตก รวมถึงฟาร์มที่มั่งคั่งหลายแห่งบนถนนที่กว้างและเรียบกว่าทุกสายที่พวกเขาเคยเดินทางมา คืนนั้นพวกเขาตั้งแคมป์อยู่ใกล้แม่น้ำ ร่วมกับครอบครัวจากคอนเนตทิคัตที่กำลังมุ่งหน้าไปโอไฮโอ โดยมีเครื่องเรือนในบ้านบรรทุกเต็มเกวียนคันหนึ่ง และเด็กเจ็ดคนอยู่ในเกวียนอีกคันหนึ่ง ช่วงเวลาแห่งความรื่นเริงเกิดขึ้นกับเหล่าเด็กๆ และมีการเยี่ยมเยียนพูดคุยกันอย่างเพลิดเพลินระหว่างผู้ใหญ่ข้างกองไฟในเย็นวันนั้น โดยหัวข้อสนทนาส่วนใหญ่ของคนกลุ่มหลังคือเรื่องของคลองอีรีอันยิ่งใหญ่

ดังนั้น พวกเขาจึงเดินทางผ่านคานันดากัว ข้ามแม่น้ำจีเนซีไปยังหมู่บ้านโรเชสเตอร์ แล้วมุ่งหน้าผ่านลูอิสตันขึ้นไปตามแม่น้ำไนแอการาจนถึงน้ำตก และตั้งค่ายในจุดที่สามารถมองเห็นมวลน้ำมหาศาลที่ไหลบ่าและได้ยินเสียงคำรามอันกึกก้อง เมื่อใกล้ถึงจุดหมาย พวกเขาได้พบกับครอบครัวผู้อพยพชาวไอริชผู้ยากไร้นามว่าแฟลานากัน ซึ่งได้ร่วมใช้พื้นที่ตั้งค่ายที่น้ำตกด้วยกัน ครอบครัวแฟลานากันกำลังเดินทางไปยังมิชิแกน โดยเดินทางมาจากประเทศบ้านเกิดเมื่อสามปีก่อนและตั้งรกรากอยู่ที่เคาน์ตี้บรูม รัฐนิวยอร์ก พวกเขาก็กำลังมุ่งหน้าสู่ดินแดนที่มีคำมั่นสัญญาที่ดีกว่าเช่นกัน ในกลุ่มนั้นมีเด็กหนุ่มผมแดง หน้ากระฝ้า ร่างกำยำ วัยรุ่นตอนปลายชื่อเดนนิส เขาสวมหมวกบีเวอร์ทรงสูงที่เอียงกะเท่เร่ไปข้างหนึ่งของศีรษะ และสวมเสื้อโค้ทสีน้ำเงินขาดรุ่งริ่งติดกระดุมทองเหลือง ขณะที่เขาเดินเคียงข้างวัวตัวผู้ในมือถือแส้ และสวมกางเกงยัดไว้ในรองเท้าบูทหนังวัวคู่โต ในคณะเดินทางนี้ยังมีชายหนุ่มรูปงามนามว่าจอห์น แมคนีล ผู้สวมเสื้อเชิ้ตระบายและเสื้อโค้ทหางยาว ซึ่งบัดนี้เปรอะเปื้อนไปด้วยฝุ่นจากการเดินทาง เขาฟังคำบอกเล่าของแซมสันเกี่ยวกับดินแดนแซงกามอน และกล่าวว่าเขาคิดจะไปที่นั่น เขาได้แลกหมวกระหว่างทางกับเดนนิส

ผู้ซึ่งประทับใจในรูปลักษณ์อันสง่างามของหมวกบีเวอร์เป็นอย่างมาก จนยอมมอบเข็มกลัดเงินติดหน้าอกและเงินอีกสิบห้าชิลลิงเพื่อแลกมันมา

เดนนิสเป็นเด็กหนุ่มร่าเริง เขาเต้นระบำจิกบนโขดหินราบริมฝั่งแม่น้ำ ในขณะที่แซมสันบรรเลงเพลง The Irish Washerman และ The Fisher’s Hornpipe ท่ามกลางความสนุกสนานนั้น ลมพัดวูบหนึ่งได้พัดเอาหมวกบีเวอร์ทรงสูงหลุดจากศีรษะของเขา และหมุนคว้างตกลงจากหน้าผาเข้าไปในพุ่มใบของต้นซีดาร์ที่ขึ้นอยู่ตามไหล่ผาชัน ซึ่งอยู่ต่ำลงไปจากยอดผาประมาณสิบฟุต ก่อนที่จะมีใครห้ามทัน เด็กหนุ่มชาวไอริชผู้กล้าหาญได้ปีนลงไปตามทางชันจนถึงต้นซีดาร์ ซึ่งเป็นจุดที่อันตรายยิ่ง เพราะกิ่งก้านของมันยื่นล้ำหน้าผาที่ลึกกว่าหนึ่งร้อยฟุตเหนือแม่น้ำ เขาได้สมบัติของเขากลับคืนมา แต่แซมสันต้องช่วยดึงเขากลับขึ้นมาด้วยเชือก

ฝ่ายหลังเล่าเรื่องหมีคลุมหน้า และเมื่อเรื่องจบลง เขาก็กล่าวกับเด็กหนุ่มชาวไอริชว่า “มันคงไม่เสียหายอะไรหากเจ้าจะจำไว้ว่า การพาตัวเองเข้าไปในปัญหาทำได้ง่ายกว่าการพาตัวเองออกมา ในความเห็นของข้า เด็กชายชาวไอริชผู้มีใจบริสุทธิ์คนหนึ่ง มีค่ามากกว่าหมวกบีเวอร์ทุกใบในโลกนี้เสียอีก”

ซาร่ามอบคุกกี้และเนื้อกวางแห้งจำนวนมากให้แก่ครอบครัวชาวไอริชก่อนจะกล่าวคำอำลา

เมื่อเหล่านักเดินทางออกเดินทางในเช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขาหยุดเพื่อมองน้ำตกอันยิ่งใหญ่เป็นครั้งสุดท้าย

“เด็กๆ” แซมสันกล่าว “พ่ออยากให้ลูกมองสิ่งนี้ไว้ให้ดี มันคือสิ่งที่มหัศจรรย์ที่สุดในโลก และลูกอาจจะไม่มีโอกาสได้เห็นมันอีก”

“พวกอินเดียนเคยเชื่อกันว่าจิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่สถิตอยู่ในแม่น้ำสายนี้” ซาร่ากล่าว

“ข้าก็รู้สึกว่าพวกเขาคิดถูกนะ” แซมสันตั้งข้อสังเกตอย่างครุ่นคิด “ดูเหมือนว่าจิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่ของอเมริกาจะอยู่ในสายน้ำนั้น มันเคลื่อนไปในทางที่มันปรารถนาและไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งได้ ทุกสิ่งในกระแสน้ำย่อมไหลไปพร้อมกับมัน”

“และมีเพียงผู้ที่แข็งแกร่งเท่านั้นที่จะทนต่อการเดินทางนี้ได้” ซาร่ากล่าว

คำพูดเหล่านี้คงได้รับแรงบันดาลใจมาจากความปวดร้าวในกระดูกของเธอ เบาะนั่งที่แข็งกระด้างและการสั่นสะเทือนไม่หยุดหย่อนของรถม้าตลอดวันอันยาวนาน ร้อนระอุ และเต็มไปด้วยฝุ่น ทำให้พวกเขาเหนื่อยล้า แม้แต่หัวใจของพวกเขาก็เริ่มระบมเมื่อนึกถึงเส้นทางอันยาวไกลที่รออยู่เบื้องหน้า แซมสันนำฟางมายัดใส่ถุงแล้ววางรองใต้ตัวเธอและเด็กๆ บนที่นั่ง เมื่อมีเสียงบ่น เขามักจะกล่าวว่า

“พ่อรู้ว่ามันเหนื่อยเหลือเกิน แต่เราต้องมีความอดทน เดี๋ยวเราก็ชินกับมัน และจะได้พบกับความสนุกสนานมากมาย เวลาจะผ่านไปเร็วเอง—คอยดูเถอะ”

จากนั้นเขาก็จะร้องเพลงและทำให้ทุกคนหัวเราะด้วยมุกตลกแปลกๆ พวกเขาค้างคืนวันที่สามกรกฎาคมที่โรงเตี๊ยมแห่งหนึ่งในบัฟฟาโล ซึ่งในขณะนั้นเป็นศูนย์กลางการขนส่งทางเรือระหว่างทิศตะวันออกและตะวันตกที่คึกคัก หยาบกระด้าง และกำลังเติบโตอย่างรวดเร็ว วันรุ่งขึ้นจะมีงานเฉลิมฉลองวันที่สี่กรกฎาคมครั้งใหญ่ในบัฟฟาโล และเหล่านักเดินทางของเราได้แวะที่นี่เพื่อร่วมเป็นสักขีพยาน ระฆังเริ่มตีและปืนใหญ่เริ่มยิงส่งสัญญาณเมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น มันเป็นวันที่เต็มไปด้วยความตื่นเต้นสำหรับนักเดินทางที่มุ่งหน้าสู่ทิศตะวันตก ม้าต่างสั่นเทาอยู่ในคอก ส่วนแซมโบเข้าไปหลบในรางอาหารของคอลอนเนลและไม่ยอมออกมา

ในฝูงชนนั้นมีผู้อพยพจำนวนมากที่กำลังเดินทางไปยังดินแดนตะวันตกอันไกลโพ้น ทั้งชาย หญิง เด็ก และทารกในอ้อมแขน มีทั้งชาวไอริช อังกฤษ เยอรมัน และชาวแยงกี้ นอกจากนี้ยังมีชายหนุ่มรูปงามแต่งกายภูมิฐานจากวิทยาลัยในนิวอิงแลนด์ที่เดินทางออกไปเป็นมิชชันนารี “ระหว่างทะเลทรายและพื้นที่เพาะปลูก”

บัฟฟาโลซึ่งตั้งอยู่ริมทะเลกลางทวีป ในสมัยนั้นมีกลิ่นอายของดินใหม่ที่ดิบเถื่อน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในวันนั้น เมื่อเมืองเนืองแน่นไปด้วยชายผู้สวมเสื้อคลุมหยาบๆ และใช้ถ้อยคำหยาบคายยิ่งกว่า พวกเขาเป็นคนดื่มเหล้าในวันหยุด เป็นกะลาสีและคนขับเรือจากทะเลสาบและแม่น้ำแถบชายแดนกลาง ซึ่งบางคนผ่านการฝึกฝนมาจากแม่น้ำโอไฮโอและมิสซิสซิปปี มีการมึนเมาและการทะเลาะวิวาทเกิดขึ้นมากมายตามท้องถนนที่แออัด คนขนส่งและผู้ขับเคลื่อนการพาณิชย์ของอเมริกาบางคนระบายความคึกคะนองออกมาเป็นบทเพลง

ในบันทึกของแซมสันมีท่อนสร้อยของเพลงเก่าจากทะเลสาบเพลงหนึ่ง ซึ่งเขาจดบันทึกไว้ตามความสามารถหลังจากเหตุการณ์ผ่านไปว่า:

“ขอเสียงไชโยสามครั้งให้กัปตันและลูกเรือ

ปล่อยให้ลมพัดแรงและล่องไป เพราะพวกหนุ่มๆ จะพาเรือไปถึงที่หมาย

ข้าคิดว่าลมคงพัดเอาหนวดเคราของเจ้าและข้าหลุดกระเด็น

ในการเดินทางจากบัฟฟาโลมุ่งหน้าสู่มิลวอกี-อี”

ชายผู้หยาบกระด้างเหล่านี้แต่ละคนแต่งตัวตามใจชอบ หลายคนสวมรองเท้าหนังลูกวัวชั้นดีขอบแดงดึงขึ้นมาทับกางเกง ส้นสูง สวมเสื้อสีน้ำเงินและแดง และสวมหมวกฟางปีกกว้าง ชายผมยาวคนหนึ่งสวมสนับแข้งหนังกวางและรองเท้าโมคคาซิน มีมีดเหน็บที่เข็มขัดและมีวิสกี้ในตัวมากเกินไป เขาสร้างความบันเทิงให้ฝูงชนด้วยการประกาศก้องถึงบุคลิกที่บ้าระห่ำและน่าเกรงขามของตน และเรียกร้องเสียงดังกว่าเดิมเพื่อขอโอกาสได้แสดงฝีมือ มันเป็นการคุยโวที่น่าขันและมีจุดประสงค์เพียงเพื่อเรียกเสียงหัวเราะ ดังที่ผู้บันทึกแจ้งแก่เรา

“ข้านี่แหละครึ่งคนครึ่งจระเข้” เขาตะโกน “โอ้ ข้าเป็นพวกอึดถึกทน มีชีวิตอมตะแล้วจะกลายเป็นเสาไม้ฮิกคอรี ข้าเพิ่งคลานออกมาจากปลักตมในเคนทักกีเก่าแก่ ข้าเพิ่งจะอายุได้ปีเดียว แต่ให้ตายเถอะ ข้าคิดว่าข้าสามารถเอาชนะใครก็ได้ในแถบนี้ ข้าคือคนที่ลากเรือบรอดฮอร์นขึ้นแม่น้ำซอลต์ที่ซึ่งมีขอนไม้หนาทึบจนปลาว่ายผ่านไม่ได้โดยที่เกล็ดไม่หลุดลุ่ย กุ๊กกะดุ๊ดดู! ข้าคือทารกที่ปฏิเสธนมก่อนจะลืมตาและร้องขอเหล้ารัมแทน พูดถึงเรื่องการยิ้มจนเปลือกไม้หลุดน่ะรึ—นั่นมันจิ๊บจ๊อย แค่ข้าจ้องมองทีเดียวก็ทำให้ส้นเท้ากระทิงพองได้แล้ว กุ๊กกะดุ๊ดดู!”

(พลางตบต้นขา) “พับผ่าสิ! ไม่มีใครกล้าเดินเข้ามาคว้าคอข้าเลยรึ? มันจะทำให้ข้ารู้สึกสะใจยิ่งนักหากมีใครที่นี่สามารถหั่นข้าเป็นหมุดรองเท้าได้ ข้าสมควรโดนแล้วถ้าจะมีใครทำได้ ข้าคงต้องกลับบ้านไปสะสางกับบิล ซิมส์ แก่คนนั้นอีกรอบ แกโดนขุดจนเหวอะไปหมดและเหลือหูเพียงข้างเดียว แต่แกก็พร้อมจะสู้เต็มที่ นั่นแหละคือสิ่งที่น่าสนใจ มันทำให้ความอยากอาหารหายไป และข้าเดาว่านั่นคือทั้งหมดที่คนอย่างข้าจะคาดหวังได้ในโลกแห่งความโศกเศร้านี้”

ณ จุดนี้ หญิงร่างสูงโครงกระดูกชัดใน “ชุดกระโปรงลายจุด” (หากจะหยิบยกคำพูดของแซมสันมาใช้) ประดับเข็มกลัดทองขนาดใหญ่ใต้ปกเสื้อ ซึ่งเป็นลวดลายตัวอักษรสะกดว่า มินนี ได้เดินตรงเข้ามาหาพระเอกของเรื่องแล้วตบหูเขาอย่างแรง

“พ่ายแพ้จนได้” เขาตะโกนก้องขณะหยิบหมวกที่กระเด็นหลุดออกเพราะแรงตบขึ้นมาสวม แล้วถอยออกจากเหตุการณ์พร้อมเสียงหัวเราะอย่างอารมณ์ดี

ซาร่ารู้สึกหวั่นใจอยู่บ้างกับพฤติกรรมของเหล่าผู้บุกเบิกที่หยาบกระด้างเหล่านี้

“อย่ากังวลไปเลย” แซมสันกล่าว ขณะที่พวกเขากำลังขับรถมุ่งหน้าไปตามถนนเลคโรดในเช้าวันรุ่งขึ้น “พวกคนเรือในทะเลสาบและแม่น้ำน่ะเป็นพวกที่หยาบที่สุดในตะวันตกแล้ว แต่พวกเขาไม่ได้เลวร้ายอย่างที่รูปลักษณ์หรือคำพูดแสดงออกมาหรอก ความเกเรของพวกเขามันแค่เปลือกนอก ใครๆ ก็บอกฉันว่าไม่มีเด็กหนุ่มคนไหนในกลุ่มนั้นที่จะไม่ยอมสละชีวิตเพื่อช่วยผู้หญิง และฉันก็เชื่อว่ามันเป็นอย่างนั้นจริงๆ”

พวกเขาได้เห็นทิวทัศน์ของทะเลสาบและสัมผัสลมเย็นระหว่างทางไปยังซิลเวอร์ครีก ดันเคิร์ก และอีรี ซึ่งการเดินทางในสมัยนั้นช่างยากลำบากยิ่งนัก

เรื่องราวการเดินทางที่ยาวไกลและเหนื่อยล้าครั้งนี้ถูกเขียนถึงไว้เพียงพอแล้ว แต่สิ่งที่เลวร้ายที่สุดยังรอพวกเขาอยู่เบื้องหน้า—เลวร้ายกว่านั้นมาก—ในพื้นที่ชุ่มน้ำของโอไฮโอและอินดีแอนา ในพื้นที่ของรัฐแรก ล้อเกวียนเกิดหักลง และในวันนั้นเอง ซาร่าก็เริ่มตัวสั่นด้วยอาการไข้จับสั่นและรุ่มร้อนด้วยพิษไข้ แซมสันสร้างที่พักชั่วคราวอย่างลวกๆ ข้างทาง ให้ซาร่านอนพักบนเตียงใต้หลังคาที่มุงไว้ แล้วเขาก็ควบหลังเจ้าโคลเนลมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านที่ใกล้ที่สุด

* * * * *

“ฉันจะไม่มีวันลืมวันที่ต้องใช้ชีวิตอยู่ในป่าอันโดดเดี่ยววันนั้นเลย” หญิงผู้ใจดีเขียนจดหมายถึงพี่ชายของเธอ “มันทำให้ฉันรักลูกๆ มากยิ่งขึ้นกว่าวันไหนๆ ที่ฉันจำได้ พวกเขาตักน้ำจากลำธารมาให้ฉัน ซึ่งฉันดื่มไปมากเหลือเกิน และคอยเช็ดศีรษะที่ปวดร้าว เล่าเรื่องราวต่างๆ และปลอบโยนฉันในทุกวิถีทางที่พวกเขาจะทำได้ โจเตรียมไม้ไล่หมีไว้ใกล้ตัว พร้อมกับวางแผนรับมือหมีหรือหมาป่า หรือพวกอินเดียนแดง แซมสันเคยทำตะปูไว้ที่โรงตีเหล็กในเพนซิลเวเนีย โจจัดการตอกตะปูตัวหนึ่งลงที่ปลายไม้ไล่หมี และคิดว่ามันเป็นอาวุธที่น่าเกรงขาม เขาหวังจะใช้ตะปูตัวนั้นแทงเข้าที่ตาของหมี

นอกจากนี้เขายังใส่เบคอนไว้ที่ก้นตะกร้าสะพาย เพราะรู้ดีว่าหมีชอบสิ่งนี้เพียงใด ความศรัทธาของฉันในการคุ้มครองของพระเจ้าช่างสมบูรณ์นัก และแม้ในยามที่ฉันทุกข์ทรมาน ลูกๆ ก็เป็นเครื่องปลอบใจที่ยิ่งใหญ่ พอถึงช่วงกลางบ่าย แซมสันก็กลับมาพร้อมกับหมอ เครื่องมือบางอย่าง และไม้ซุงที่แห้งสนิท เขามีท่าทางดูดีเพียงใดเมื่อเดินเข้ามาคุกเข่าข้างเตียงและจุมพิตฉัน! การเดินทางครั้งนี้ช่างยากลำบาก แต่ผู้หญิงคนหนึ่งย่อมทนต่อทุกสิ่งได้หากมีชายเช่นนี้เคียงข้าง หมอให้ยาแก้ไข้ของแซปปิงตันแก่ฉัน และบอกว่าฉันจะหายดีในสามวัน ซึ่งฉันก็หายจริงๆ”

“ช่วงเย็นวันนั้นฝนเริ่มตก แซมสันร้องเพลงขณะซ่อมล้อเกวียน มีนักเดินทางคนหนึ่งควบม้าผ่านมาและเห็นความลำบากของพวกเรา เขาเป็นมิชชันนารีหนุ่มที่กำลังเดินทางไปทางตะวันตก แซมสันเริ่มพูดจาหยอกล้อกับเขา”

“‘คุณเป็นคนที่ดูมีความสุขจัง ทั้งที่ตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบากขนาดนี้’ คนแปลกหน้ากล่าว”

“จากนั้นฉันก็ได้ยินแซมสันตอบว่า ‘ก็นะครับท่าน ผมอยู่ในจุดที่ความสุขเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่ง มันเหมือนกับจาระบีที่ทาล้อเกวียนนั่นแหละ—ถ้าไม่มีมัน เราก็เดินหน้าต่อไปไม่ได้ เมื่อเราต้องการอะไร เราก็สร้างมันขึ้นมาเองถ้าทำได้ ภรรยาผมป่วย เกวียนก็พัง ฝนก็ตก และความมืดกำลังจะมาเยือนในดินแดนที่เปลี่ยวเหงา มันไม่ใช่เวลาที่เหมาะสมเลยที่ผมจะมานั่งอมทุกข์—จริงไหมล่ะ? เรายังไม่มีใครกระดูกหัก ไม่เกิดแผ่นดินไหว หรือถูกพวกอินเดียนแดงถลกหนังศีรษะ ดังนั้นมันจึงยังมีที่ว่างให้มีความสุขได้บ้าง'”

“‘ฟังนะ คนแปลกหน้า—ฉันชอบคุณ’ ชายผู้นั้นกล่าว ‘ถ้ามีอะไรที่ฉันพอจะช่วยได้ ฉันจะหยุดพักที่นี่สักครู่'”

เขาพักค้างคืนกับพวกเขาและช่วยซ่อมวงล้อให้เข้ารูปพร้อมติดขอบยาง

ไข้และโรคมาลาเรียแพร่จากคนหนึ่งไปอีกคนหนึ่ง และทุกคนล้มป่วยก่อนการเดินทางจะสิ้นสุดลง แม้แซมสันจะยังถือบังเหียนไว้ด้วยตนเองท่ามกลางความทุกข์ทรมาน มีการซ่อมแซมส่วนที่หักเสียหายหลายครั้ง แต่ความเฉลียวฉลาดของแซมสันก็เพียงพอเสมอสำหรับภารกิจนั้น

วันหนึ่ง ใกล้พลบค่ำ พวกเขาถูกเด็กหนุ่มชาวเยนกีสูงสง่างามขี่ม้าเล็กตามทัน ม้าเล็กของเขาหยุดข้างรถม้าและมองไปยังผู้เดินทางราวกับขอความช่วยเหลือ เด็กหนุ่มชี้ไปทางขอบฟ้าและพึมพำ ซาราห์เห็นทันทีว่าจิตใจของเขาฟุ้งซ่านอยู่ในอาการเพ้อคลั่งจากไข้ เธอลงจากรถม้าและจับมือเขา ทันทีที่เธอทำเช่นนั้น เขาก็เริ่มร้องไห้เหมือนเด็กตัวเล็กๆ

“เด็กคนนี้เป็นไข้” เธอกล่าวกับแซมสัน ผู้ซึ่งเดินมาช่วยเขาลงจากม้า พวกเขาตั้งค่ายพักแรมในคืนนั้น วางเด็กหนุ่มลงบนเตียง ให้ยาและการดูแลเอาใจใส่ เขามีอาการหนักเกินกว่าจะเดินทางต่อในวันถัดไป ครอบครัวเทรเลอร์อยู่กับเขาและพยาบาลเด็กหนุ่มจนกว่าเขาจะแข็งแรงพอจะเดินทางต่อได้ เขาจากเทศมณฑลไนแองการา รัฐนิวยอร์ก และชื่อของเขาคือแฮร์รี นีดเดิลส์ แม่ของเขาเสียชีวิตเมื่อเขาอายุสิบขวบและพ่อของเขาแต่งงานใหม่ เขาไม่มีความสุขในบ้านหลังจากนั้นและพ่อของเขาให้ม้าเล็กและเงินหนึ่งร้อยดอลลาร์แก่เขาแล้วส่งเขาไปแสวงโชคด้วยตนเอง โหยหาบ้านเดียวดายและเจ็บป่วย และกำลังมุ่งหน้าไปทางตะวันตกด้วยความศรัทธาอันสูงส่งว่าทางตะวันตกจะดูแลเขาใน someway เขาอาจเสียชีวิตระหว่างทางหากไม่ได้พบปะกับผู้คนที่มีน้ำใจ เรื่องราวของเขาได้สะเทือนใจซาราห์และแซมสัน เขาเป็นเด็กหนุ่มชนบทร่างใหญ่ ขี้เหงา และใจดี ผู้ซึ่งออกเดินทางด้วยความหวังและความรักในการผจญภัย ซาราห์พบความสุขในการดูแลเด็กหนุ่มผู้ยากไร้ และดังนั้นเขาจึงกลายเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มเล็กๆ ของพวกเขา เขาเป็นคนช่วยเหลือดีและใจกว้างและมีศิลปะนั้นๆ หลายอย่างซึ่งทำให้เด็กๆ พอใจ ชายและหญิงต่างชอบเด็กหนุ่มผู้ซื่อสัตย์ร่างใหญ่

วันหนึ่ง เขาพูดกับแซมสันว่า “ผมหวังว่าคุณจะไม่รังเกียจหากผมจะเดินทางไปกับคุณ คุณท่าน”

“ยินดีที่มีคุณไปกับเรา” แซมสันกล่าว “เราได้คุยกันแล้ว หากคุณต้องการ คุณสามารถมาพร้อมกับเราและบ้านของเราจะเป็นของคุณและฉันจะปฏิบัติต่อคุณอย่างถูกต้อง”

พวกเขาเดินทางผ่านรัฐอินดีแอนาและผ่านทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ของรัฐอิลลินอยส์ และในวันที่เก้าสิบเจ็ดของการเดินทาง พวกเขาขับรถผ่านทุ่งหญ้าลูกคลื่นปกคลุมด้วยดอกไม้และขึ้นเนินเขาอันยาวและยากลำบากไปยังชุมชนกระท่อมไม้ซุงขนาดเล็กของนิวซาเลม รัฐอิลลินอยส์ บนฝั่งแม่น้ำซางาโมน พวกเขาหยุดพักประมาณเที่ยงตรงกลางหมู่บ้านทุ่งหญ้าเล็กๆ นี้ ข้างหน้าบ้านไม้ขนาดเล็กหลังหนึ่ง มีป้ายแขวนอยู่เหนือประตูซึ่งมีตัวอักษรเขียนหยาบๆ ว่า “รัทเลจส์ เทเวิร์น”

บุรุษหนุ่มร่างสูงโปร่ง ไหล่ห่อ นั่งอยู่ในร่มเงาของต้นโอ๊กที่ตั้งอยู่ใกล้หัวมุมโรงเตี๊ยม โดยมีเด็กๆ จำนวนหนึ่งเล่นอยู่รอบตัวเขา เขาเคยนั่งพิงโคนต้นไม้พลางอ่านหนังสือเล่มหนึ่ง และได้ลุกขึ้นยืนมองพวกเขาในขณะที่กลุ่มเด็กๆ เดินเข้ามาใกล้ โดยหนีบหนังสือไว้ใต้แขน แซมสันบันทึกไว้ในไดอารี่ว่าเขาดูเหมือน “ลูกม้าปีแรกที่ยังไม่ได้เล็มขน สูงประมาณสิบหกแฮนด์ เขาค่อยๆ ยืดตัวขึ้นและยืดขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งกลุ่มผมสีดำยุ่งเหยิงนั้นสูงจากพื้นถึงหกฟุตสี่นิ้ว จากนั้นเขาก็สวมหมวกฟางเก่าๆ ที่ไม่มีสายรัด เขาทำให้ข้านึกถึงคันเบ็ดของไฟลีมอน เบเกอร์ เพราะเขาผอมกะหร่องถึงเพียงนั้น หากจะวัดความถ่อมตัว ข้าจะส่งเขาไปประชันกับคนทั้งโลกเลย ผิวพรรณของเขาออกสีเหลืองและกร้านเหมือนหนัง ข้าพอดูออกว่าเขายังอยู่ในวัยหนุ่ม—อายุยี่สิบกว่าๆ เล็กน้อย—แต่ใบหน้ากลับมีร่องรอยของความกังวลและร่องรอยจากแดดลมเหมือนคนวัยกลางคน ข้าไม่เคยเห็นใครที่มีช่วงข้อต่อยาวขนาดนี้ ไม่น่าเชื่อว่าเขาจะรู้ตัวได้อย่างไรเวลาที่เท้าเริ่มเย็น”

เขาสวมเสื้อผ้าป่านฮิคคอรี่ที่ไม่มีปก และไม่มีเสื้อคลุมหรือแจ็กเก็ต สายเอี๊ยมเส้นหนึ่งยึดกางเกงผ้าลินซีย์เนื้อหยาบเอาไว้ ขากางเกงนั้นเข้ารูปและยาวลงมาถึงเพียงสายรัดไหมพรมสีน้ำเงินเหนือรองเท้าหนังวัวคู่หนา แซมสันเขียนว่าเขา “จามออกมาครั้งหนึ่งแล้วใช้ผ้าเช็ดหน้าสีแดงเช็ดจมูกใหญ่ๆ ของเขา” ในขณะที่ยืนมองพวกเขาอย่างเงียบงัน ส่วนดร. จอห์น อัลเลน ผู้ซึ่งนั่งอ่านหนังสือพิมพ์อยู่บนขั้นบันไดหน้าประตู—ชายวัยกลางคนใบหน้าใจดีที่มีเคราสีขาวสั้นๆ ใต้คาง—ได้ทักทายพวกเขาอย่างร่าเริง

แสงแดดอันแผดเผาของวันปลายเดือนสิงหาคมตกลงบนถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น ซึ่งบัดนี้เกือบจะร้างผู้คน ใบหน้าของผู้คนที่ประตูและหน้าต่างของบ้านหลังเล็กๆ ต่างชะโงกออกมามองพวกเขา เด็กชายในชุดรุ่งริ่งสองคนและสุนัขสีขนขิงตัวหนึ่งวิ่งตรงไปยังเกวียน ตัวหลังกับแซมโบต่างจ้องมองกันด้วยขนที่ลุกชันและเริ่มตะกุยดินในท่าขาตึง พลางส่งเสียงครางหงิงๆ และในชั่วครู่ก็เริ่มเล่นด้วยกัน ชายในกางเกงยีนส์สีน้ำเงินซึ่งนั่งอยู่บนระเบียงร้านค้าฝั่งตรงข้ามโดยพิงผนังอยู่ ได้หยุดเหลากิ่งไม้และพับมีดพกเก็บไป

“พวกคุณมาจากไหนกัน?” คุณหมอถาม

“เวอร์มอนต์ครับ” แซมสันตอบ

“เดินทางมาไกลถึงนี่ด้วยเกวียนคันนั้นเลยหรือ?”

“ครับท่าน”

“ฉันว่าคุณนี่มีใจสู้ไม่เบา” คุณหมอกล่าว “แล้วจะมุ่งหน้าไปไหนล่ะ?”

“ยังไม่แน่ชัดครับ ตั้งใจจะไปจับจองที่ดินสักแห่ง”

“ไม่มีที่ไหนดีไปกว่าที่นี่อีกแล้ว ที่นี่คือคานาอันแห่งอเมริกา เราต้องการคนอย่างพวกคุณ ปลดแอกม้าของคุณเสียแล้วเข้ามาทานมื้อค่ำ แล้วเราค่อยคุยรายละเอียดกันหลังจากที่คุณได้พักผ่อน ฉันเป็นหมอที่นี่และเดินทางไปทั่วสารทิศในแถบนี้ ฉันคิดว่าฉันรู้จักพื้นที่นี้ดีทีเดียว”

หญิงสาวในชุดผ้าคอตตอนพิมพ์ลายที่ดูเรียบร้อยเดินออกมาจากประตู เธอเป็นหญิงรูปร่างกำยำและหน้าตาค่อนข้างดี มีผมสีบลอนด์และดวงตาสีเข้ม

“คุณนายรัตเลดจ์ นี่คือนักเดินทางจากทางตะวันออก” คุณหมอกล่าว “เตรียมมื้อค่ำให้พวกเขาหน่อย และถ้าพวกเขาไม่มีเงินจ่าย ฉันจะจ่ายให้เอง พวกเขาเดินทางมาไกลจากเวอร์มอนต์เชียวนะ”

“ตายจริง! เข้ามาพักผ่อนข้างในเถอะค่ะ เอ็บ ช่วยนำทางสุภาพบุรุษท่านนี้ไปที่ฝากม้าและช่วยเขาด้วยนะ”

เอ็บยื่นแขนยาวๆ ของเขาไปทางแซมสันและกล่าว “สวัสดี” ในขณะที่พวกเขาสัมผัสมือกัน

“เมื่อมือใหญ่ของเขาจับมือข้า ข้าสัมผัสได้ถึงความแข็งแกร่งดั่งท่อนไม้” แซมสันเขียน “ข้าบอกกับตัวเองว่า ‘ผู้ชายคนนี้แหละที่คงจะล้มได้ยากหากต้องปล้ำกัน'”

“ชื่ออะไรกันล่ะ? เดินทางมานานแค่ไหนแล้ว? พุทโธ่เอ๋ย! ไม่เหนื่อยจนร่างพังเลยหรือ?” คุณนายรัตเลดจ์ผู้มีน้ำใจเอ่ยถามขณะเดินเข้าบ้านไปพร้อมกับซาร่าและพวกเด็กๆ “พวกเจ้าไปเล่นกับเด็กๆ เถอะ ให้แม่ได้พักผ่อนในขณะที่ข้าไปเตรียมมื้อค่ำ” เธอพูดกับโจและเบ็ตซีย์ พร้อมกับรับผ้าคลุมไหล่และหมวกของซาร่ามาถือไว้แล้วเสริมว่า “เจ้าเอนหลังพักผ่อนให้สบายเถิด ในระหว่างที่ข้ากำลังวุ่นอยู่หน้าเตา”

“เดินทางมาไกลจากเวอร์มอนต์เลยหรือ?” เอบถามขณะที่เขากับแซมสันกำลังปลดเครื่องเทียมม้า

“ครับ”

“พับผ่าสิ!” ยักษ์ร่างโปร่งอุทาน “ข้าว่าเจ้าคงอยากจะสลัดเครื่องพันธนาการทิ้งแล้วลงไปนอนกลิ้งบนหญ้าใจจะขาด”