บทที่ 5: ความก้าวหน้าและการรับศีลล้างบาปของพอล

พอลตัวน้อยซึ่งไม่ได้รับผลกระทบใดๆ จากสายเลือดของตูดเดิล เติบโตขึ้นอย่างแข็งแรงและกำยำขึ้นทุกวัน และในทุกๆ วัน เขายิ่งได้รับการดูแลเอาใจใส่อย่างแรงกล้าจากมิสท็อกซ์ ซึ่งความทุ่มเทของเธอนั้นเป็นที่ยอมรับจากนายดอมบีย์ จนเขาเริ่มมองว่าเธอเป็นสตรีที่มีไหวพริบดีโดยธรรมชาติ มีความรู้สึกที่น่าชื่นชมและสมควรได้รับการสนับสนุน เขาแสดงความเมตตาอย่างใจกว้างจนไม่เพียงแต่จะค้อมศีรษะให้เธอในลักษณะพิเศษในหลายโอกาส แต่ยังฝากคำยกย่องอันสง่างามถึงเธอผ่านทางน้องสาวของเขา เช่น “ฝากบอกเพื่อนของเจ้า ลูอิซา ด้วยว่าเธอเป็นคนดีมาก”

หรือ “บอกมิสท็อกซ์ด้วย ลูอิซา ว่าข้าขอบใจเธอ” ซึ่งคำกล่าวพิเศษเหล่านี้สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งแก่สุภาพสตรีผู้ได้รับเกียรตินั้น

ไม่ว่ามิสท็อกซ์จะคิดว่า การที่โชคชะตาเลือกให้เธอเป็นผู้ต้อนรับดอมบีย์ตัวน้อยก่อนเกิดด้วยเข็มหมุดผสมชั้นเลิศของเคอร์บี เบียร์ด และเคอร์บี ทำให้เธอต้องรับหน้าที่ต้อนรับเขาในรูปแบบอื่นๆ ในทุกช่วงวัยเริ่มแรกของชีวิตโดยปริยาย หรือความใจดีที่ล้นปรี่ทำให้เธออาสาสมัครเข้ามาเป็นกองกำลังในบ้านเพื่อทำหน้าที่แทนคุณแม่ผู้ล่วงลับในบางแง่มุม หรือเธอจะมีแรงจูงใจอื่นใดอีกหรือไม่ สิ่งเหล่านี้เป็นคำถามที่มีเพียงตัวเธอเท่านั้นที่ตอบได้ในประวัติศาสตร์ช่วงนี้ของบริษัท และสิ่งเหล่านี้ก็ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อข้อเท็จจริง (ซึ่งไม่มีข้อสงสัยเลย) ที่ว่า ความมั่นคงและความกระตือรือร้นของมิสท็อกซ์นั้นเป็นสิ่งที่บั่นทอนกำลังใจของริชาร์ดส์อย่างยิ่ง ผู้ซึ่งน้ำหนักตัวลดลงทุกชั่วโมงภายใต้การอุปถัมภ์ของเธอ และตกอยู่ในอันตรายที่จะถูกกำกับดูแลจนตาย

ดอมบีย์และบุตร

ชาร์ลส์ ดิกเคนส์

มิสท็อกซ์มักจะคอยยืนยันกับมิสซิสชิกอยู่เสมอว่า ไม่มีสิ่งใดที่เธอจะสนใจไปมากกว่าพัฒนาการของเด็กน้อยผู้น่ารักคนนั้น และผู้ที่เฝ้าสังเกตพฤติกรรมของมิสท็อกซ์ก็คงจะอนุมานได้เช่นนั้นโดยไม่ต้องรอคำยืนยันเป็นคำพูด เธอจะคอยดูแลมื้ออาหารอันไร้เดียงสาของทายาทตัวน้อยด้วยความพึงพอใจอย่างที่สุด แทบจะดูเหมือนว่าเธอเป็นเจ้าของร่วมกับริชาร์ดในการดูแลความบันเทิงนี้ ส่วนในพิธีการเล็กๆ น้อยๆ อย่างการอาบน้ำและการแต่งตัว เธอก็จะช่วยด้วยความกระตือรือร้น การป้อนยาขนานเล็กสำหรับทารกยิ่งปลุกเร้าความเห็นอกเห็นใจอันเปี่ยมล้นในตัวเธอ และมีอยู่ครั้งหนึ่งที่เธอแอบอยู่ในตู้เก็บของ (ซึ่งเธอหนีเข้าไปด้วยความขัดเขิน) ขณะที่มิสเตอร์ดอมบีย์ถูกพี่สาวพาเข้ามาในห้องเด็กอ่อน เพื่อดูบุตรชายที่กำลังเตรียมตัวเข้านอน โดยสวมเสื้อแจ็กเก็ตผ้าลินินตัวสั้นโปร่งสบาย และกำลังเดินเตาะแตะขึ้นไปบนชุดคลุมของริชาร์ด มิสท็อกซ์รู้สึกตื้นตันใจจนลืมตัวเหนือกว่าผู้ที่อยู่ในเหตุการณ์ จนไม่อาจห้ามใจไม่ให้ร้องอุทานออกมาว่า “เขาช่างงดงามเหลือเกินมิสเตอร์ดอมบีย์! เขาดูเหมือนกามเทพเลยใช่ไหมคะท่าน!” จากนั้นเธอก็แทบจะทรุดลงหลังประตูตู้ด้วยความสับสนและใบหน้าที่แดงก่ำ

“ลูอิซา” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าวกับพี่สาวในวันหนึ่ง “ผมคิดว่าผมควรจะมอบของที่ระลึกเล็กๆ น้อยๆ ให้เพื่อนของคุณในโอกาสพิธีรับศีลล้างบาปของพอล เธอทุ่มเทให้เด็กคนนี้อย่างเต็มที่ตั้งแต่เริ่ม และดูเหมือนจะเข้าใจในสถานะของตนเองอย่างถ่องแท้ (ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่หาได้ยากยิ่งในโลกนี้ ผมเสียใจที่จะพูดเช่นนั้น) ดังนั้นมันคงจะดีหากผมจะแสดงความใส่ใจต่อเธอ”

จงอย่าให้การกล่าวอ้างนี้เป็นการลดทอนคุณค่าของมิสท็อกซ์เลยที่จะบอกว่า ในสายตาของมิสเตอร์ดอมบีย์ รวมถึงคนอื่นๆ ที่นานๆ ครั้งจะได้รับความเมตตา ผู้ที่จะบรรลุถึงความรู้แจ้งอันยิ่งใหญ่ในเรื่องการเข้าใจสถานะของตนเองได้นั้น คือผู้ที่แสดงความเคารพต่อสถานะของเขาอย่างเหมาะสมเท่านั้น ไม่ใช่ว่าพวกเขามีคุณธรรมที่รู้จักตนเอง แต่เป็นเพราะพวกเขารู้จักเขา และก้มกราบเบื้องหน้าเขาอย่างนอบน้อมต่างหาก

“พอลที่รัก” พี่สาวของเขาตอบ “คุณให้ความเป็นธรรมกับมิสท็อกซ์อย่างยิ่ง ซึ่งฉันรู้อยู่แล้วว่าคนที่มีสายตาเฉียบแหลมเช่นคุณต้องทำเช่นนั้น ฉันเชื่อว่าหากมีคำสามคำในภาษาอังกฤษที่เธอให้ความเคารพจนเกือบจะถึงขั้นศรัทธา คำเหล่านั้นก็คือ ดอมบีย์และบุตร”

“เอาล่ะ” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าว “ผมเชื่อเช่นนั้น และนั่นถือเป็นเครดิตของมิสท็อกซ์”

“และสำหรับเรื่องของที่ระลึก พอลที่รัก” พี่สาวของเขากล่าวต่อ “ฉันบอกได้เพียงว่า สิ่งใดก็ตามที่คุณมอบให้มิสท็อกซ์ เธอจะเก็บรักษาและเห็นคุณค่าราวกับเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์อย่างแน่นอน แต่มีวิธีหนึ่งนะพอลที่รัก ที่จะแสดงความซาบซึ้งในไมตรีของมิสท็อกซ์ในรูปแบบที่น่าประทับใจและเป็นที่ยอมรับยิ่งกว่า หากคุณมีความประสงค์เช่นนั้น”

“วิธีใดหรือ” มิสเตอร์ดอมบีย์ถาม

“พ่อทูนหัวและแม่ทูนหัวอย่างไรเล่า” มิสซิสชิกกล่าวต่อ “ย่อมมีความสำคัญในแง่ของสายสัมพันธ์และอิทธิพล”

“ผมไม่เห็นว่าสิ่งเหล่านั้นจะจำเป็นสำหรับลูกชายผม” มิสเตอร์ดอมบีย์ตอบอย่างเย็นชา

“จริงที่สุด พอลที่รัก” มิสซิสชิกโต้กลับด้วยท่าทางกระตือรือร้นอย่างผิดปกติ เพื่อปกปิดการเปลี่ยนท่าทีอย่างกะทันหัน “และนั่นเป็นการพูดในแบบของคุณ ฉันไม่คาดหวังสิ่งอื่นใดจากคุณเลย ฉันน่าจะรู้อยู่แล้วว่าคุณจะมีความเห็นเช่นนี้ บางที” ถึงตรงนี้มิสซิสชิกเริ่มตะกุกตะกักอีกครั้ง ราวกับกำลังคลำทางอย่างไม่มั่นใจนัก “บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่คุณจะคัดค้านน้อยลงในการอนุญาตให้มิสท็อกซ์เป็นแม่ทูนหัวของเด็กน้อยผู้น่ารัก หากเธอเป็นเพียงตัวแทนของใครบางคนเท่านั้น ซึ่งพอล ฉันไม่จำเป็นต้องบอกเลยว่าเรื่องนี้จะถูกรับไว้ในฐานะเกียรติยศและความโดดเด่นอย่างยิ่ง”

“ลูอิซา” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าวหลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง “มันไม่ควรจะถูกสมมติว่า—”

ดอมบีย์และบุตร

“ไม่แน่นอนค่ะ” นางชิกโพล่งขึ้น รีบชิงพูดก่อนที่จะถูกปฏิเสธ “ดิฉันไม่เคยคิดว่าจะเป็นเช่นนั้นเลย”

นายดอมบีย์มองเธอด้วยความรำคาญใจ

“อย่าทำให้พี่ต้องลนลานเลย พอลที่รัก” พี่สาวของเขากล่าว “เพราะมันจะทำให้พี่แทบขาดใจ พี่ไม่ได้แข็งแรงเลย พี่ไม่เป็นตัวของตัวเองเลยตั้งแต่แฟนที่รักผู้ล่วงลับจากไป”

นายดอมบีย์ชำเลืองมองผ้าเช็ดหน้าผืนเล็กที่พี่สาวใช้ซับตา แล้วกล่าวต่อว่า

“ผมบอกว่า มันไม่ควรจะถูกทึกทักว่า—”

“และดิฉันก็บอกว่า” นางชิกพึมพำ “ว่าดิฉันไม่เคยคิดว่าจะเป็นเช่นนั้นเลย”

“พับผ่าสิ หลุยซ่า!” นายดอมบีย์อุทาน

“ไม่ค่ะ พอลที่รัก” เธอทักท้วงด้วยท่าทีสง่างามปนน้ำตา “พี่ต้องได้รับอนุญาตให้พูดบ้าง พี่ไม่ได้ฉลาด ไม่ได้มีเหตุผล ไม่ได้มีวาทศิลป์ หรือเป็นอะไรก็ตามที่น้องเป็น พี่รู้เรื่องนั้นดี และนั่นก็เป็นเรื่องที่น่าเศร้าสำหรับพี่ แต่หากนี่เป็นคำพูดสุดท้ายที่พี่จะได้เอ่ย—ซึ่งคำพูดสุดท้ายควรจะเป็นเรื่องที่เคร่งขรึมยิ่งสำหรับเราทั้งคู่ พอล หลังจากที่แฟนที่รักจากไป—พี่ก็ยังจะยืนยันว่าพี่ไม่เคยคิดว่าจะเป็นเช่นนั้น และที่ยิ่งกว่านั้น” นางชิกเสริมด้วยท่าทางที่สง่างามยิ่งขึ้น ราวกับว่าเธอเก็บงำข้อโต้แย้งที่เด็ดขาดที่สุดไว้จนถึงตอนนี้ “คือดิฉันไม่เคยคิดเช่นนั้นจริงๆ”

นายดอมบีย์เดินไปยังหน้าต่างแล้วเดินกลับมา

“มันไม่ควรจะถูกทึกทัก หลุยซ่า” เขากล่าว (นางชิกได้ประกาศจุดยืนอย่างเด็ดเดี่ยวและย้ำว่า “ดิฉันรู้ว่าไม่ใช่” แต่เขาไม่ใส่ใจ) “ว่ามีคนจำนวนมากที่หากผมยอมรับสิทธิใดๆ ในกรณีเช่นนี้ พวกเขาย่อมมีสิทธิเหนือกว่ามิสท็อกซ์ แต่ผมไม่ยอมรับ ผมไม่ยอมรับสิ่งนั้น เมื่อถึงเวลา พอลกับผมจะสามารถยืนหยัดได้ด้วยตนเอง—หรือพูดอีกนัยหนึ่งคือ ห้างจะสามารถยืนหยัดได้ด้วยตนเอง รักษาเกียรติของตนเอง และส่งทอดสิ่งที่มีอยู่ต่อไปได้ด้วยตนเอง โดยไม่ต้องพึ่งพาความช่วยเหลือพื้นๆ เช่นนั้น ความช่วยเหลือจากภายนอกที่ผู้คนมักแสวงหาให้บุตรหลานนั้น ผมสามารถดูแคลนได้ และหวังว่าผมจะอยู่เหนือสิ่งเหล่านั้น

ดังนั้น หากวัยทารกและวัยเด็กของพอลผ่านพ้นไปด้วยดี และผมเห็นว่าเขามีคุณสมบัติพร้อมสำหรับอาชีพที่เขาถูกลิขิตให้ก้าวเข้าสู่โดยไม่เสียเวลา ผมก็พอใจแล้ว เมื่อเขาเติบโตขึ้นและทำหน้าที่รักษา—และขยายหากเป็นไปได้—เกียรติยศและชื่อเสียงของห้าง เขาจะสร้างมิตรภาพที่ทรงพลังตามที่เขาปรารถนา จนกว่าจะถึงเวลานั้น ผมเพียงพอแล้วสำหรับเขา และอาจจะเป็นทุกสิ่งทุกอย่างด้วย ผมไม่ปรารถนาให้ใครเข้ามาแทรกกลางระหว่างเรา ผมยินดีที่จะแสดงความขอบคุณต่อการกระทำอันมีน้ำใจของบุคคลที่คู่ควรเช่นเพื่อนของเธอมากกว่า ดังนั้น ให้เป็นเช่นนี้เถิด และผมกับสามีของเธอคงจะทำหน้าที่เป็นผู้สนับสนุนคนอื่นๆ ได้ดีพอสมควร”

ในระหว่างคำกล่าวเหล่านี้ ซึ่งถ่ายทอดออกมาด้วยความโอ่อ่าและสง่างาม นายดอมบีย์ได้เปิดเผยความรู้สึกที่ซ่อนลึกอยู่ในอกอย่างแท้จริง ความไม่ไว้วางใจอย่างบอกไม่ถูกต่อใครก็ตามที่จะเข้ามาแทรกกลางระหว่างเขากับบุตรชาย ความหวาดหวั่นอย่างทระนงที่จะมีคู่แข่งหรือหุ้นส่วนในความเคารพและความยำเกรงของเด็กชาย ความระแวงที่เพิ่งเกิดขึ้นว่าเขาอาจไม่ได้ไร้ข้อผิดพลาดในการโน้มน้าวและผูกมัดเจตจำนงของมนุษย์ และความหึงหวงอย่างรุนแรงต่อการตรวจสอบหรือการคัดค้านใดๆ เป็นครั้งที่สอง สิ่งเหล่านี้คือกุญแจหลักที่ไขเข้าสู่จิตวิญญาณของเขาในขณะนั้น ตลอดชีวิตที่ผ่านมา เขาไม่เคยมีมิตรแท้ ธรรมชาติที่เย็นชาและห่างเหินของเขาไม่เคยแสวงหาและไม่เคยพบนิยามของมิตรภาพ และบัดนี้ เมื่อธรรมชาติเช่นนั้นรวมพลังทั้งหมดเข้ากับแผนการอันลำเอียงในเรื่องผลประโยชน์และความทะเยอทะยานของบิดา ดูเหมือนว่ากระแสอันเยือกเย็นนั้น แทนที่จะถูกปลดปล่อยด้วยอิทธิพลนี้และไหลรินอย่างใสสะอาดและเป็นอิสระ กลับละลายเพียงชั่วครู่เพื่อรับภาระนี้ไว้ แล้วจึงแข็งตัวกลายเป็นก้อนน้ำแข็งที่ไม่อาจสั่นคลอนได้พร้อมกับภาระนั้น

เมื่อได้รับการยกย่องให้เป็นแม่ทูนหัวของพอลน้อยด้วยเหตุแห่งความไร้ตัวตนของเธอ มิสท็อกซ์จึงถูกเลือกและแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งนั้นนับแต่นั้นเป็นต้นมา และคุณดอมบียังแสดงความประสงค์ให้พิธีการซึ่งล่าช้ามานานจัดขึ้นโดยไม่มีการเลื่อนออกไปอีก พี่สาวของเขาซึ่งไม่เคยคาดคิดเลยว่าจะประสบความสำเร็จอย่างโดดเด่นเช่นนี้ รีบปลีกตัวออกไปทันทีที่ทำได้เพื่อแจ้งข่าวแก่เพื่อนสนิทที่สุดของเธอ ทิ้งให้คุณดอมบีอยู่เพียงลำพังในห้องสมุด เขาวางมือลงบนเชือกดึงกระดิ่งเพื่อเรียกริชาร์ดตามปกติ

ทว่าสายตากลับเหลือบไปเห็นโต๊ะเขียนหนังสือของภรรยาผู้ล่วงลับ ซึ่งถูกย้ายออกมาจากตู้ในห้องนอนของเธอพร้อมกับสิ่งของอื่นๆ นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่สายตาของเขาจ้องมองมัน เขามีกุญแจพกติดตัวไว้ในกระเป๋า เขาจึงนำมันมาที่โต๊ะและเปิดออกในตอนนี้ โดยที่ก่อนหน้านั้นได้ล็อคประตูห้องไว้เรียบร้อยแล้ว ด้วยมือที่คุ้นชินเป็นอย่างดี

จากใต้แผ่นเศษกระดาษที่ถูกฉีกและขีดฆ่า เขาหยิบจดหมายฉบับหนึ่งที่ยังคงสมบูรณ์ออกมา เขาเผลอกลั้นหายใจขณะเปิดเอกสารฉบับนี้ และในกิริยาที่ลอบทำอย่างลับๆ นั้นได้ลดทอนความโอหังในท่าทางของเขาลงไปบ้าง เขานั่งลง เท้าศีรษะไว้บนมือข้างหนึ่ง แล้วอ่านจดหมายนั้นจนจบ

เขาอ่านอย่างช้าๆ และตั้งใจ โดยพินิจพิจารณาทุกพยางค์อย่างละเอียดถี่ถ้วน หากมิใช่เพราะความพิถีพิถันอย่างยิ่งนั้นดูไม่เป็นธรรมชาติ และอาจเป็นผลมาจากความพยายามที่หนักหน่วงพอๆ กัน เขาก็คงไม่ปล่อยให้ร่องรอยแห่งอารมณ์ใดๆ เล็ดลอดออกมา เมื่ออ่านจบ เขาก็พับและคลี่จดหมายนั้นออกช้าๆ หลายครั้ง แล้วฉีกมันเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยอย่างระมัดระวัง ขณะที่กำลังจะทิ้งเศษกระดาษเหล่านั้น เขากลับชะงักมือแล้วเก็บมันใส่กระเป๋า ราวกับไม่ไว้วางใจแม้กระทั่งโอกาสที่เศษกระดาษจะถูกนำมาประกอบกันและถอดความได้อีกครั้ง และแทนที่จะสั่นกระดิ่งเรียกพอลน้อยตามปกติ เขากลับนั่งโดดเดี่ยวอยู่ในห้องที่ไร้ซึ่งความสดใสตลอดทั้งเย็น

ในห้องเด็กอ่อนนั้นห่างไกลจากคำว่าโดดเดี่ยว เพราะที่นั่น มิสซิสชิกและมิสท็อกซ์กำลังเพลิดเพลินกับยามเย็นอันรื่นรมย์ ซึ่งสร้างความขยะแขยงให้แก่มิสซูซาน นิปเปอร์ เป็นอย่างมาก จนหญิงสาวผู้นี้ฉวยทุกโอกาสในการทำหน้าบิดเบี้ยวอยู่หลังประตู ความรู้สึกของเธอถูกกระตุ้นอย่างรุนแรงในโอกาสนี้ จนเธอพบว่าจำเป็นต้องระบายมันออกมา แม้จะไม่มีผู้ฟังหรือผู้ที่เห็นอกเห็นใจใดๆ เลยก็ตาม เช่นเดียวกับเหล่าอัศวินพเนจรในสมัยก่อนที่ระบายความในใจด้วยการสลักชื่อนายหญิงของตนไว้ในทะเลทราย ในป่าละเมาะ หรือสถานที่รกร้างอื่นๆ ซึ่งไม่มีความเป็นไปได้เลยว่าจะมีใครมาอ่านเจอ มิสซูซาน นิปเปอร์ ก็ย่นจมูกเชิดรั้นใส่ลิ้นชักและตู้เสื้อผ้า ฝากสายตาเหยียดหยามไว้ในตู้เก็บของ ส่งสายตาเยาะเย้ยใส่เหยือกหิน และพูดโต้แย้งหรือด่าทอออกมาในทางเดิน

อย่างไรก็ตาม ผู้บุกรุกทั้งสองกลับไม่รับรู้ถึงความรู้สึกของหญิงสาวเลย พวกเธอช่วยดูแลพอลน้อยผ่านขั้นตอนการเปลี่ยนเสื้อผ้า การออกกำลังกายเบาๆ การรับประทานอาหารค่ำ และการเข้านอนจนเรียบร้อย จากนั้นจึงนั่งดื่มน้ำชากันหน้าเตาผิง เด็กทั้งสองนอนอยู่ในห้องเดียวกันด้วยความช่วยเหลือของพอลลี่ และจนกระทั่งเหล่าสุภาพสตรีจัดเตรียมโต๊ะน้ำชาเสร็จสิ้น เมื่อบังเอิญมองไปยังเตียงเล็กๆ พวกเธอจึงนึกถึงฟลอเรนซ์ขึ้นมา

“หลับปุ๋ยเชียวนะ!” มิสท็อกซ์กล่าว

“ก็นะ คุณก็รู้ว่าที่รัก เธอออกกำลังกายเยอะมากในระหว่างวัน” มิสซิสชิกตอบ “วิ่งเล่นรอบตัวพอลน้อยตั้งเยอะ”

“เธอเป็นเด็กที่แปลกคนนะ” มิสท็อกซ์ว่า

“ที่รัก” มิสซิสชิกตอบกลับด้วยเสียงเบา “ถอดแบบมาจากแม่ของเธอเปี๊ยบเลยล่ะ!”

“จริงด้วย!” มิสท็อกซ์กล่าว “โถ พุทโธ่!”

มิสท็อกซ์กล่าวด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความเวทนาอย่างยิ่งยวด แม้เธอเองก็ไม่ทราบสาเหตุแน่ชัดว่าเพราะเหตุใด นอกจากว่ามันเป็นสิ่งที่ผู้คนคาดหวังให้เธอทำ

“ฟลอเรนซ์จะไม่มีวัน ไม่มีวัน ไม่มีทางเป็นดอมบีได้เลย” มิสซิสชิกกล่าว “ต่อให้เธอมีอายุยืนถึงหนึ่งพันปีก็ไม่มีทาง”

มิสท็อกซ์เลิกคิ้วขึ้น และกลับมาเต็มไปด้วยความสงสารอีกครั้ง

“ฉันนี่กังวลและกลุ้มใจเรื่องเธอเหลือเกิน” มิสซิสชิกกล่าวพร้อมถอนหายใจอย่างผู้มีคุณธรรมอันสมถะ “ฉันไม่เห็นจริงๆ ว่าเมื่อเธอโตขึ้นจะเป็นอย่างไร หรือจะอยู่ในสถานะไหน เธอไม่ได้มีส่วนเหมือนคุณพ่อเลยแม้แต่น้อย ใครจะไปคาดหวังให้เป็นเช่นนั้นได้ ในเมื่อเธอช่างแตกต่างจากคนตระกูลดอมบีถึงเพียงนี้”

มิสท็อกซ์ทำสีหน้าราวกับว่าเธอไม่เห็นหนทางใดจะโต้แย้งเหตุผลที่หนักแน่นเช่นนั้นได้เลย

“และเด็กคนนี้ คุณก็เห็น” มิสซิสชิกกล่าวด้วยความไว้วางใจอย่างลึกซึ้ง “มีนิสัยเหมือนแฟนผู้น่าสงสาร เธอจะไม่มีวันพยายามทำอะไรเลยในชีวิตภายหน้า ฉันกล้าพูดเลยว่าไม่มีวัน! เธอจะไม่มีวันพันผูกและโอบรัดหัวใจของคุณพ่อเหมือนกับ—”

“เหมือนต้นไอวี่หรือคะ” มิสท็อกซ์เสนอ

“เหมือนต้นไอวี่นั่นแหละ” มิสซิสชิกเห็นพ้อง “ไม่มีวัน! เธอจะไม่มีวันแทรกตัวและซุกซนอยู่ในอ้อมอกแห่งความรักของคุณพ่อเหมือนกับ—เหมือน—”

“ลูกกวางที่ตื่นตระหนกหรือคะ” มิสท็อกซ์เสนอ

“เหมือนลูกกวางที่ตื่นตระหนก” มิสซิสชิกกล่าว “ไม่มีวัน! แฟนผู้น่าสงสาร! แต่ฉันรักเธอเหลือเกิน!”

“คุณอย่าทำให้ตัวเองต้องทุกข์ใจเลยค่ะ ที่รัก” มิสท็อกซ์กล่าวด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม “เอาเถอะค่ะ! คุณเป็นคนที่มีความรู้สึกละเอียดอ่อนเกินไป”

“เราทุกคนต่างก็มีข้อบกพร่อง” มิสซิสชิกกล่าวพลางร้องไห้และส่ายหน้า “ฉันว่าอย่างนั้นนะ ฉันไม่เคยตาบอดต่อข้อบกพร่องของเธอเลย ฉันไม่เคยพูดว่าฉันไม่เห็น ซึ่งห่างไกลจากความจริงมาก แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็รักเธอเหลือเกิน!”

ช่างเป็นความพึงพอใจยิ่งนักสำหรับมิสซิสชิก—ผู้ซึ่งเป็นเพียงหญิงโง่เขลาธรรมดาสามัญ เมื่อเทียบกับพี่สะใภ้ที่เปรียบเสมือนนางฟ้าแห่งสติปัญญาและความอ่อนโยนของสตรี—ที่ได้แสดงความเมตตาและทะนุถนอมต่อความทรงจำของสุภาพสตรีท่านนั้น ซึ่งเป็นการกระทำที่สอดคล้องกับสิ่งที่เธอทำตอนที่อีกฝ่ายยังมีชีวิตอยู่ทุกประการ และการที่เธอเชื่อมั่นในตัวเองอย่างเต็มที่ หลงเชื่อในสิ่งที่ตนสร้างขึ้น และทำให้ตนเองรู้สึกสบายใจอย่างยิ่งบนพื้นฐานของการเป็นผู้รู้จักอดทนอดกลั้น! ความอดทนอดกลั้นช่างเป็นคุณธรรมที่น่ารื่นรมย์เพียงใดเมื่อเราเป็นฝ่ายถูก และช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนักเมื่อเราเป็นฝ่ายผิด โดยที่ไม่สามารถพิสูจน์ได้เลยว่าเราได้รับสิทธิพิเศษในการใช้อำนาจนั้นมาได้อย่างไร!

มิสซิสชิกยังคงเช็ดน้ำตาและส่ายหน้า ในขณะที่ริชาร์ดส์รวบรวมความกล้าเตือนเธอว่ามิสฟลอเรนซ์ตื่นแล้วและกำลังนั่งอยู่บนเตียง เธอตื่นขึ้นมาตามที่พยาบาลกล่าว และขนตาของเธอก็เปียกชุ่มด้วยน้ำตา แต่ไม่มีใครเห็นประกายน้ำตานั้นนอกจากพอลลี่ ไม่มีใครอื่นที่โน้มตัวลงมาหาเธอและกระซิบคำปลอบประโลม หรืออยู่ใกล้พอที่จะได้ยินเสียงหัวใจที่เต้นระรัวของเธอ

“โอ้! คุณพยาบาลที่รัก” เด็กน้อยกล่าวพลางจ้องมองใบหน้าของอีกฝ่ายอย่างจริงจัง “ให้หนูได้นอนข้างพี่ชายนะคะ!”

“ทำไมล่ะจ๊ะ ยัยหนู” ริชาร์ดส์ถาม

“โอ้! หนูคิดว่าพี่เขารักหนูค่ะ” เด็กน้อยร้องบอกอย่างรุนแรง “ให้หนูนอนข้างพี่เขาเถอะนะคะ ได้โปรดเถอะค่ะ!”

มิสซิสชิกแทรกขึ้นด้วยถ้อยคำแบบแม่ๆ เกี่ยวกับการเข้านอนให้เหมือนเด็กดี แต่ฟลอเรนซ์ยังคงวิงวอนซ้ำด้วยสีหน้าหวาดกลัว และด้วยน้ำเสียงที่ขาดห้วงด้วยเสียงสะอื้นและน้ำตา

“หนูจะไม่ปลุกพี่เขาค่ะ” เธอพูดพลางปิดหน้าและก้มศีรษะลง “หนูจะแค่แตะตัวพี่เขาด้วยมือ แล้วก็จะหลับไป โอ้ ได้โปรด ได้โปรด ให้หนูนอนข้างพี่ชายคืนนี้นะคะ เพราะหนูเชื่อว่าพี่เขารักหนู!”

ริชาร์ดอุ้มเธอไปโดยไม่พูดจาสักคำ แล้ววางเธอลงข้างกายทารกที่กำลังหลับใหลอยู่ในเตียงเล็กๆ เด็กหญิงขยับเข้าไปใกล้เขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยไม่รบกวนการพักผ่อนของเขา เธอเอื้อมแขนข้างหนึ่งโอบรอบคอเขาอย่างกล้าๆ กลัวๆ และซบใบหน้าลงบนแขนอีกข้าง โดยมีเส้นผมที่ชื้นเหงื่อและกระเซิงตกลงมาปรกหน้า แล้วก็นอนนิ่งสนิท

“โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร” มิสท็อกซ์เอ่ย “ฉันว่าเธอคงกำลังฝันอยู่แน่ๆ”

อาจจะเป็นการฝันถึงน้ำเสียงอันเปี่ยมรักที่เงียบงันไปตลอดกาล ถึงดวงตาอันเปี่ยมรักที่ปิดสนิทชั่วนิรันดร์ ถึงอ้อมกอดอันเปี่ยมรักที่โอบล้อมเธออีกครั้ง และจมดิ่งอยู่ในความฝันท่ามกลางเขื่อนกั้นที่ไม่มีลิ้นใดจะพรรณนาได้ บางทีในความฝัน เธออาจกำลังแสวงหาความปลอบโยนตามธรรมชาติให้แก่หัวใจที่บอบช้ำอย่างลึกซึ้งและรุนแรง แม้จะเป็นเพียงหัวใจของเด็กตัวน้อยๆ และบางทีเธออาจพบสิ่งนั้นในความฝัน หากมิอาจพบความจริงอันเย็นชืดและจับต้องได้ในยามตื่น เหตุการณ์เล็กน้อยนี้ได้ขัดจังหวะการสนทนาเสียจนยากจะเริ่มใหม่

อีกทั้งคุณนายชิกเองก็ได้รับผลกระทบจากการครุ่นคิดถึงความใจกว้างของตนจนทำให้เธอหมดสนุก สองสหายจึงรีบดื่มน้ำชาให้เสร็จสิ้น และส่งคนรับใช้ไปเรียกรถม้าเช่าให้มิสท็อกซ์ มิสท็อกซ์นั้นมีประสบการณ์โชกโชนในการใช้รถม้าเช่า และการจะเริ่มออกเดินทางด้วยรถม้าสักคันมักต้องใช้เวลา เพราะเธอมีขั้นตอนการเตรียมการอย่างเป็นระบบ

“ช่วยกรุณาหน่อยนะ ทาวน์ลินสัน” มิสท็อกซ์กล่าว “ขั้นแรก ให้เอาปากกากับหมึกออกไป แล้วจดหมายเลขรถให้ชัดเจน”

“ครับ คุณผู้หญิง” ทาวน์ลินสันตอบ

“จากนั้น ช่วยกรุณาหน่อยนะ ทาวน์ลินสัน” มิสท็อกซ์กล่าว “ช่วยกลับเบาะรองนั่งให้ด้วย” แล้วเธอก็หันไปกระซิบกับคุณนายชิกว่า “ปกติมันจะชื้นน่ะจ้ะ ที่รัก”

“ครับ คุณผู้หญิง” ทาวน์ลินสันตอบ

“แล้วฉันจะรบกวนเธออีกเรื่องนะ ทาวน์ลินสัน” มิสท็อกซ์กล่าว “เอาบัตรใบนี้กับเงินหนึ่งชิลลิงนี้ไปด้วย ให้เขาขับไปตามที่อยู่ในบัตร และต้องให้เขาเข้าใจว่าห้ามเรียกเก็บเงินเกินกว่าหนึ่งชิลลิงเป็นอันขาด”

“ครับ คุณผู้หญิง” ทาวน์ลินสันตอบ

“และ—ฉันขอโทษที่ต้องรบกวนเธอมากขนาดนี้นะ ทาวน์ลินสัน” มิสท็อกซ์กล่าวพลางมองเขาอย่างครุ่นคิด

“ไม่เป็นไรเลยครับ คุณผู้หญิง” ทาวน์ลินสันตอบ

“ถ้าอย่างนั้น ช่วยบอกคนขับด้วยนะ ทาวน์ลินสัน” มิสท็อกซ์กล่าว “ว่าลุงของสุภาพสตรีท่านนี้เป็นผู้พิพากษา และหากเขาแสดงกิริยาไม่สุภาพใส่เธอ เขาจะถูกลงโทษอย่างหนัก เธอสามารถแสร้งพูดแบบนั้นได้นะ ทาวน์ลินสัน เอาแบบเป็นกันเอง และบอกว่าเธอรู้มาว่าเคยมีคนโดนแบบนี้จนตายไปแล้ว”

“รับทราบครับ คุณผู้หญิง” ทาวน์ลินสันตอบ

“เอาละ ราตรีสวัสดิ์นะ ลูกทูนหัวที่น่ารัก น่ารัก น่ารักที่สุดของแม่” มิสท็อกซ์กล่าว พร้อมกับระดมจูบลงไปทุกครั้งที่ย้ำคำคุณศัพท์ “และลูอิซา เพื่อนรัก สัญญาฉันนะว่าเธอจะดื่มอะไรร้อนๆ สักหน่อยก่อนเข้านอน และอย่ากังวลใจไปเลย!”

นิปเปอร์ ผู้มีดวงตาสีดำขลับ ซึ่งเฝ้ามองเหตุการณ์อยู่ตลอด ต้องใช้ความอดทนอย่างยิ่งยวดในการระงับอารมณ์ในช่วงวิกฤตนี้ จนกระทั่งคุณนายชิกจากไป แต่เมื่อห้องเด็กว่างเว้นจากผู้มาเยือนในที่สุด เธอก็ปลดปล่อยอารมณ์เพื่อชดเชยความอดกลั้นก่อนหน้านี้

“ต่อให้จับฉันใส่เสื้อรัดแขนไว้สักหกสัปดาห์” นิปเปอร์กล่าว “พอถอดออกฉันก็คงจะยิ่งโมโหกว่าเดิม ใครเคยได้ยินเรื่องคนอย่างยัยสองกรีฟฟินนั่นบ้าง คุณนายริชาร์ดส์?”

“แล้วยังจะมาพูดว่าฝันอยู่ โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” พอลลี่เสริม

“โอ้ พวกคนสวยเอ๋ย!” ซูซาน นิปเปอร์ ร้องตะโกน พร้อมกับแสร้งทำท่าทำความเคารพประตูที่พวกสุภาพสตรีเพิ่งเดินออกไป “ขออย่าให้เธอต้องกลายเป็นดอมบีย์เลยนะ? หวังว่าเธอจะไม่เป็นนะ เราไม่อยากได้คนแบบนั้นเพิ่มอีกแล้ว คนเดียวก็เกินพอ”

“อย่าปลุกเด็กๆ ตื่นนะ ซูซานที่รัก” พอลลี่กล่าว

“ดิฉันเป็นหนี้บุญคุณคุณเหลือเกินค่ะ คุณริชาร์ดส์” ซูซานกล่าว ซึ่งในยามโกรธเธอนั้นไม่เลือกปฏิบัติกับใครทั้งสิ้น “และรู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้รับคำสั่งจากคุณ ในฐานะที่ดิฉันเป็นทาสผิวดำและลูกผสม คุณริชาร์ดส์คะ หากมีคำสั่งอื่นใดที่คุณจะมอบให้ดิฉัน ได้โปรดแจ้งมาได้เลยค่ะ”

“ไร้สาระ คำสั่งอะไรกัน” พอลลี่ว่า

“โอ้! ขอพระเจ้าอวยพรหัวใจคุณเถอะค่ะ คุณริชาร์ดส์” ซูซานร้อง “พวกชั่วคราวก็มักจะสั่งพวกถาวรที่นี่เสมอ คุณไม่รู้หรือคะว่าทำไม คุณริชาร์ดส์เกิดที่ไหนกันแน่คะ? แต่ไม่ว่าคุณจะเกิดที่ไหนก็ตาม คุณริชาร์ดส์” ยัยตัวแสบกล่าวต่อไปพลางส่ายหน้าอย่างเด็ดเดี่ยว “และเมื่อไหร่ หรืออย่างไร (ซึ่งคุณย่อมรู้ดีที่สุด) โปรดจำไว้ด้วยว่า การออกคำสั่งกับ การรับคำสั่งนั้นเป็นคนละเรื่องกัน คนเราอาจบอกให้ใครอีกคนกระโดดลงจากหัวสะพานเอาหัวลงในน้ำลึกสี่สิบห้าฟุตก็ได้ค่ะ คุณริชาร์ดส์ แต่คนคนนั้นอาจจะไม่ได้กระโดดลงไปเลยแม้แต่น้อย”

“เอาละ” พอลลี่กล่าว “เธอโกรธเพราะเธอเป็นเด็กดีและรักคุณหนูฟลอเรนซ์ และเธอก็หันมาลงที่ฉัน เพราะไม่มีใครอื่นให้ลงแล้ว”

“มันง่ายสำหรับบางคนที่จะระงับอารมณ์และพูดจาอ่อนหวานนะคะ คุณริชาร์ดส์” ซูซานตอบกลับด้วยท่าทีที่อ่อนลงเล็กน้อย “เมื่อลูกของตนได้รับการดูแลราวกับเจ้าชาย ได้รับการโอ๋และลูบไล้จนเด็กอยากจะไล่เพื่อนๆ ไปให้พ้น แต่เมื่อเด็กน้อยผู้น่ารัก บริสุทธิ์ และไม่ควรถูกใครพูดจาไม่ดีใส่หรือกล่าวถึงในทางร้ายกลับถูกตำหนิ กรณีนี้ย่อมแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง คุณพระช่วย คุณหนูฟลอย เด็กดื้อ เด็กบาป ถ้าหนูไม่หลับตาเดี๋ยวนี้ พี่จะเรียกพวกก็อบลินที่อาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาลงมากินหนูทั้งเป็นเลย!”

ณ ตรงนี้ คุณหนูนิปเปอร์ส่งเสียงร้องคำรามต่ำๆ ที่สมมติว่าเป็นเสียงของก็อบลินสายพันธุ์วัวผู้เคร่งครัด ซึ่งไม่อาจอดทนต่อการปฏิบัติหน้าที่อันเข้มงวดในตำแหน่งของตนได้ หลังจากที่ซูซานทำให้เด็กในความดูแลสงบลงด้วยการคลุมหัวด้วยผ้าห่ม และทุบหมอนด้วยความโกรธอีกสามสี่ครั้ง เธอก็กอดอก เม้มปาก และนั่งจ้องกองไฟอยู่เช่นนั้นตลอดทั้งเย็น

แม้จะมีการกล่าวถึงหนูน้อยพอลในภาษาพี่เลี้ยงว่า “เป็นเด็กที่ช่างสังเกตเกินวัย” แต่เขากลับไม่ได้สนใจเรื่องราวทั้งหมดนี้เลย เช่นเดียวกับการเตรียมงานรับศีลจุ่มในอีกสองวันข้างหน้า ซึ่งการเตรียมการต่างๆ ยังคงดำเนินไปรอบตัวเขาอย่างขะมักเขม้น ทั้งเรื่องเสื้อผ้าของเขา ของพี่สาว และของพี่เลี้ยงทั้งสองคน และเมื่อถึงเช้าวันที่กำหนด เขาก็ไม่ได้แสดงท่าทีว่าตระหนักถึงความสำคัญของงานเลย ในทางตรงกันข้าม เขากลับอยากนอนเป็นพิเศษ และหงุดหงิดเป็นพิเศษที่ผู้ดูแลพยายามจับเขาแต่งตัวเพื่อออกไปข้างนอก

วันนั้นเป็นวันฤดูใบไม้ร่วงที่ท้องฟ้าเป็นสีเทาเหล็ก มีลมตะวันออกพัดแรง ซึ่งเป็นวันที่สอดคล้องกับเหตุการณ์ที่กำลังจะเกิดขึ้น คุณดอมบีย์เปรียบเสมือนตัวแทนของสายลม ร่มเงา และฤดูใบไม้ร่วงของงานรับศีลจุ่มครั้งนี้ เขายืนอยู่ในห้องสมุดเพื่อรอรับแขก ด้วยท่าทางที่แข็งกระด้างและเย็นชาพอๆ กับสภาพอากาศ และเมื่อเขามองผ่านห้องกระจกออกไปยังต้นไม้ในสวนเล็กๆ ใบไม้สีน้ำตาลและสีเหลืองก็ปลิวร่วงหล่นลงมา ราวกับว่าเขาเป็นผู้ทำให้พวกมันเหี่ยวเฉาลง

ยี้! ห้องเหล่านั้นช่างมืดดำและหนาวเหน็บ ดูราวกับกำลังไว้ทุกข์ เช่นเดียวกับผู้คนที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ หนังสือที่มีขนาดเท่ากันเป๊ะถูกจัดเรียงเป็นแถวราวกับทหาร ดูจากเครื่องแบบที่เย็นชืด แข็งกระด้าง และลื่นไหลแล้ว ราวกับว่าพวกมันมีความคิดเพียงอย่างเดียวร่วมกัน นั่นคือความเย็นยะเยือก ตู้หนังสือที่มีบานกระจกปิดล็อกไว้นั้นปฏิเสธความสนิทสนมทั้งปวง รูปหล่อบรอนซ์ของนายพิตต์ที่ตั้งอยู่ด้านบนนั้นไม่มีร่องรอยแห่งความเป็นทิพย์หลงเหลืออยู่เลย เขายืนเฝ้าขุมทรัพย์ที่มิอาจเอื้อมถึงได้ราวกับยักษ์ในนิทานต้องมนตร์ โถบรรจุอัฐิฝุ่นเขรอะที่มุมสูงทั้งสองด้านซึ่งถูกขุดขึ้นมาจากสุสานโบราณ ต่างพร่ำสอนเรื่องความอ้างว้างและการเสื่อมสลายราวกับเป็นธรรมาสน์สองแห่ง และกระจกเงาเหนือเตาผิงที่สะท้อนภาพนายดอมบีย์และภาพพอร์ตเทรตของเขาในคราวเดียว ดูราวกับเต็มไปด้วยการครุ่นคิดอันโศกเศร้า

อุปกรณ์เหล็กสำหรับเขี่ยไฟที่ตั้งตระหง่านและแข็งทื่อ ดูจะมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับนายดอมบีย์มากกว่าสิ่งอื่นใดในที่นั้น ทั้งด้วยเสื้อโค้ทที่ติดกระดุมจนมิดชิด ผ้าผูกคอสีขาว โซ่นาฬิกาทองเส้นหนา และรองเท้าบูทที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ทว่านี่คือเหตุการณ์ก่อนที่นายและนางชิก ญาติโดยชอบด้วยกฎหมายของเขาจะปรากฏตัวขึ้นในเวลาต่อมา

“พอลที่รัก” นางชิกพึมพำขณะสวมกอดเขา “ฉันหวังว่านี่จะเป็นจุดเริ่มต้นของวันอันแสนสุขอีกมากมายนะ!”

“ขอบใจนะ ลูอิซา” นายดอมบีย์กล่าวด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง “เป็นอย่างไรบ้าง นายจอห์น?”

“เป็นอย่างไรบ้างครับท่าน?” ชิกกล่าว

เขายื่นมือให้นายดอมบีย์ราวกับเกรงว่ามันจะช็อตเขา ส่วนนายดอมบีย์รับมือนั้นราวกับว่ามันเป็นปลา หรือสาหร่าย หรือสิ่งมีชีวิตที่เหนอะหนะบางอย่าง แล้วรีบส่งคืนให้เขาทันทีด้วยความสุภาพอันสูงส่ง

“ลูอิซา” นายดอมบีย์กล่าวพลางเบือนหน้าเล็กน้อยในผ้าผูกคอที่รัดแน่นราวกับเบ้าเสียบ “คุณอยากให้จุดไฟให้ความอบอุ่นไหม?”

“โอ้ พอลที่รัก ไม่ค่ะ” นางชิกกล่าว ซึ่งเธอต้องพยายามอย่างยิ่งเพื่อไม่ให้ฟันกระทบกันด้วยความหนาว “สำหรับฉันไม่จำเป็นค่ะ”

“นายจอห์น” นายดอมบีย์กล่าว “คุณไม่รู้สึกหนาวเลยหรือ?”

นายจอห์น ซึ่งซุกมือทั้งสองข้างไว้ในกระเป๋าเสื้อจนมิดข้อมือ และกำลังจะเริ่มส่งเสียงพึมพำในลำคอแบบเดียวกับที่เคยสร้างความรำคาญใจให้นางชิกในคราวก่อน ยืนกรานว่าเขารู้สึกสบายดีเยี่ยม

เขากล่าวเสริมด้วยเสียงเบาๆ ว่า “ด้วยทิดเดิล โทล ทูร์ รูล ของผม—” ทว่าเขาก็ถูกขัดจังหวะอย่างประจวบเหมาะโดยทาวลินสัน ผู้ประกาศว่า:

“คุณหนูท็อกซ์มาถึงแล้วครับ!”

และแล้วสาวงามผู้สะกดใจก็ก้าวเข้ามา พร้อมกับจมูกสีน้ำเงินและใบหน้าที่เย็นเฉียบจนบรรยายไม่ได้ ซึ่งเป็นผลมาจากการที่เธอสวมเสื้อผ้าบางเบาจนเกินไปท่ามกลางเศษผ้าพลิ้วไหวที่พันกันยุ่งเหยิงเพื่อเป็นการให้เกียรติแก่พิธีการนี้

“เป็นอย่างไรบ้าง คุณหนูท็อกซ์?” นายดอมบีย์กล่าว

คุณหนูท็อกซ์ ท่ามกลางผ้าโปร่งที่แผ่กระจายรอบตัว ย่อตัวลงราวกับกล้องส่องโอเปร่าที่ถูกหุบปิด เธอถอนสายบัวต่ำมากเพื่อเป็นการตอบรับการที่นายดอมบีย์ก้าวเข้ามาหาเธอหนึ่งหรือสองก้าว

“ดิฉันไม่มีวันลืมโอกาสนี้เลยค่ะท่าน” คุณหนูท็อกซ์กล่าวอย่างแผ่วเบา “มันเป็นไปไม่ได้เลย ลูอิซาที่รัก ฉันแทบไม่เชื่อประสาทสัมผัสของตัวเองเลย”

หากคุณหนูท็อกซ์จะเชื่อประสาทสัมผัสอย่างใดอย่างหนึ่งของเธอได้ สิ่งนั้นก็คือวันนี้เป็นวันที่หนาวจัด เรื่องนี้ชัดเจนยิ่งนัก เธอจึงรีบหาโอกาสกระตุ้นการไหลเวียนของเลือดที่ปลายจมูกด้วยการแอบถูมันด้วยผ้าเช็ดหน้าในกระเป๋า เพราะเกรงว่าอุณหภูมิที่ต่ำเตี้ยเรี่ยดินของจมูกจะทำให้ทารกตกใจอย่างไม่น่าพึงใจเมื่อเธอเข้าไปจุมพิต

ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

ไม่นานนักทารกน้อยก็ปรากฏตัว โดยมีริชาร์ดส์อุ้มมาด้วยท่าทางโอ่อ่า ขณะที่ฟลอเรนซ์ซึ่งอยู่ในความดูแลของซูซาน นิปเปอร์ ตำรวจหญิงวัยเยาว์ผู้กระฉับกระเฉง เดินรั้งท้าย แม้ว่าในเวลานี้ทุกคนในกลุ่มห้องเด็กจะสวมชุดไว้ทุกข์ที่สีอ่อนลงกว่าคราแรก แต่รูปลักษณ์ของเด็กน้อยผู้สูญเสียก็เพียงพอที่จะทำให้วันนั้นไม่มีความสดใสขึ้นเลย และทารกน้อย—อาจจะเป็นจมูกของมิสต็อกซ์—ก็เริ่มร้องไห้ ซึ่งประจวบเหมาะพอดีที่ทำให้คุณชิกไม่ต้องทำตามความตั้งใจอันซื่อตรงที่แสนจะเกอะกะของตน

นั่นคือการให้ความสำคัญกับฟลอเรนซ์เป็นพิเศษ เพราะสุภาพบุรุษท่านนี้ ผู้ซึ่งไม่ยึดติดกับข้อเรียกร้องอันเหนือกว่าของความเป็นดอมบีที่สมบูรณ์แบบ (อาจเป็นเพราะเขามีเกียรติได้สมรสกับคนตระกูลดอมบี และคุ้นเคยกับความเลิศเลออยู่แล้ว) เขารักเธอจริงๆ และแสดงออกว่ารัก และกำลังจะแสดงออกในแบบของตนเองในตอนนั้นเองที่พอลร้องไห้ และคู่ชีวิตของเขาก็ขัดจังหวะขึ้นเสียก่อน—

“เอาละ ฟลอเรนซ์ ลูกรัก!” คุณป้ากล่าวอย่างกระฉับกระเฉง “ทำอะไรอยู่จ๊ะที่รัก? แสดงตัวให้เขาเห็นสิ ดึงดูดความสนใจของเขาเข้าไว้ลูกรัก!”

บรรยากาศเริ่มเย็นเยียบหรืออาจจะเย็นเยียบลงไปอีก เมื่อคุณดอมบียืนมองลูกสาวตัวน้อยด้วยสายตาเย็นชา ขณะที่เด็กหญิงปรบมือและเขย่งเท้าอยู่เบื้องหน้าบัลลังกาลของบุตรชายและทายาท เพื่อล่อให้เขาก้มลงมาจากสถานะอันสูงส่งเพื่อมองเธอ การกระทำอันซื่อตรงบางอย่างของริชาร์ดส์อาจมีส่วนช่วยส่งผลให้เกิดสิ่งนี้ แต่เขาก็ก้มลงมองและนิ่งเงียบ เมื่อน้องสาวแอบอยู่หลังพี่เลี้ยง เขาก็มองตามเธอไป และเมื่อเธอแอบมองออกมาพร้อมส่งเสียงร่าเริงให้เขา เขาก็ดีดตัวขึ้นและส่งเสียงร้องอย่างคึกคัก—หัวเราะออกมาดังๆ เมื่อเธอวิ่งเข้าหาเขา และดูเหมือนจะลูบไล้ปอยผมหยิกของเธอด้วยมือน้อยๆ ในขณะที่เธอระดมจูบเขาจนแทบจมหายไป

คุณดอมบีพอใจที่เห็นสิ่งนี้หรือไม่? เขาไม่ได้แสดงความพอใจใดๆ ผ่านการผ่อนคลายของเส้นประสาทเลย ทว่าการแสดงออกทางความรู้สึกในรูปแบบภายนอกนั้นเป็นเรื่องไม่ปกติสำหรับเขา หากมีแสงอาทิตย์เล็ดลอดเข้ามาในห้องเพื่อส่องสว่างให้เด็กๆ ที่กำลังเล่นกัน แสงนั้นก็ไม่เคยสัมผัสถึงใบหน้าของเขาเลย เขามองดูด้วยสายตาที่นิ่งและเย็นชาเสียจนแสงอันอบอุ่นเลือนหายไปแม้กระทั่งจากดวงตาที่กำลังหัวเราะของฟลอเรนซ์ตัวน้อย ในยามที่ท้ายที่สุดแล้ว ดวงตาของทั้งคู่สบกัน

มันเป็นวันฤดูใบไม้ร่วงที่หม่นเทาและซึมเซาอย่างแท้จริง และในชั่วขณะแห่งการหยุดนิ่งและความเงียบสงัดที่เกิดขึ้น ใบไม้ก็ร่วงหล่นลงมาอย่างโศกเศร้า

“คุณจอห์น” คุณดอมบีกล่าวพลางดูนาฬิกา พร้อมกับหยิบหมวกและถุงมือขึ้นมา “รบกวนพาน้องสาวผมไปด้วย วันนี้แขนของผมมีไว้สำหรับมิสต็อกซ์แล้ว คุณควรจะนำหน้าไปพร้อมกับมาสเตอร์พอลนะ ริชาร์ดส์ ระวังให้ดีด้วย”

ในรถม้าของคุณดอมบี มีดอมบีและบุตร, มิสต็อกซ์, คุณนายชิก, ริชาร์ดส์ และฟลอเรนซ์ ส่วนในรถม้าคันเล็กที่ตามหลังมา มีซูซาน นิปเปอร์ และเจ้าของรถคือคุณชิก ซูซานมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างไม่ลดละ เพื่อหลีกเลี่ยงความกระอักกระอ่วนที่ต้องเผชิญกับใบหน้าอันใหญ่โตของสุภาพบุรุษท่านนั้น และคิดทุกครั้งที่มีเสียงกระทบกันว่าเขากำลังใส่เงินรางวัลที่เหมาะสมลงในกระดาษเพื่อมอบให้เธอ

ครั้งหนึ่งระหว่างทางไปโบสถ์ คุณดอมบีปรบมือเพื่อให้ลูกชายสนุกสนาน ซึ่งความกระตือรือร้นในฐานะบิดาในครั้งนี้ทำให้มิสต็อกซ์รู้สึกหลงใหล แต่หากไม่นับเหตุการณ์นี้ ความแตกต่างหลักระหว่างกลุ่มผู้ร่วมพิธีรับศีลจุ่มกับกลุ่มคนในรถม้าส่งศพ ก็มีเพียงแค่สีของรถม้าและม้าเท่านั้น

เมื่อถึงขั้นบันไดโบสถ์ พวกเขาได้รับการต้อนรับโดยเจ้าหน้าที่โบสถ์ผู้มีท่าทางเคร่งขรึม คุณดอมบีลงจากรถเป็นคนแรกเพื่อช่วยพวกผู้หญิง และเมื่อยืนอยู่ใกล้เขาที่ประตูโบสถ์ เขาก็ดูเหมือนเจ้าหน้าที่โบสถ์อีกคนหนึ่ง เป็นเจ้าหน้าที่ที่ดูไม่หรูหราแต่ดูน่าสะพรึงกลัวกว่า เป็นเจ้าหน้าที่แห่งชีวิตส่วนตัว เป็นเจ้าหน้าที่แห่งธุรกิจและหัวใจของเรา

ดอมบีย์และบุตร

มือของมิสท็อกซ์สั่นเทาขณะที่เธอสอดแขนเข้ากับแขนของมิสเตอร์ดอมบีย์ และรู้สึกว่าตนถูกนำทางขึ้นบันไดไป โดยมีหมวกทรงสูงและปกเสื้อแบบบาบิโลนนำหน้าอยู่ชั่วขณะหนึ่ง มันดูราวกับพิธีกรรมอันเคร่งขรึมอีกอย่างหนึ่งที่ว่า “เจ้าจะรับชายผู้นี้เป็นสามีหรือไม่ ลูเครเทีย?” “รับค่ะ”

“กรุณาพาทารกเข้ามาข้างในเร็วๆ เถิดครับ จะได้พ้นจากอากาศข้างนอกนั่น” เจ้าหน้าที่โบสถ์กระซิบพลางเปิดประตูบานในของโบสถ์ค้างไว้

พอลตัวน้อยอาจจะถามเลียนแบบแฮมเล็ตว่า “เข้าไปในหลุมศพของข้าหรือ?” เพราะสถานที่แห่งนั้นช่างหนาวเหน็บและอบอวลไปด้วยกลิ่นดิน ธรรมาสน์และแท่นอ่านหนังสือที่สูงตระหง่านและมีผ้าคลุม มุมมองอันหดหู่ของม้านั่งว่างเปล่าที่ทอดยาวออกไปภายใต้ระเบียง และม้านั่งว่างเปล่าที่เรียงรายขึ้นไปจนถึงหลังคาและหายลับไปในเงาของออร์แกนหลังมหึมาที่ดูน่าเกรงขาม เสื่อที่เต็มไปด้วยฝุ่นและแผ่นหินที่เย็นเยียบ ที่นั่งฟรีอันน่าสยดสยองตามทางเดิน และมุมชื้นแฉะข้างเชือกระฆัง ซึ่งเป็นที่เก็บม้านั่งไม้สีดำสำหรับงานศพ พร้อมด้วยพลั่ว ตะกร้า และขดเชือกที่ดูน่าสะพรึงกลัวหนึ่งหรือสองขด กลิ่นที่แปลกประหลาด ไม่คุ้นเคย และไม่น่าอภิรมย์ กับแสงสว่างที่ดูซีดเซียวราวกับซากศพ ทุกสิ่งล้วนสอดประสานเป็นหนึ่งเดียวกัน มันเป็นฉากที่หนาวเหน็บและหดหู่ยิ่งนัก

[ภาพประกอบ]

“มีงานแต่งงานกำลังดำเนินอยู่ครับท่าน” เจ้าหน้าที่โบสถ์กล่าว “แต่คงจะเสร็จสิ้นในไม่ช้า หากท่านกรุณาเดินเข้าไปในห้องเตรียมพิธีทางทิศตะวันตกตรงนี้”

ก่อนที่เขาจะหันกลับไปนำทาง เขาได้โค้งคำนับมิสเตอร์ดอมบีย์และยิ้มให้เล็กน้อยอย่างจำได้ ซึ่งสื่อว่าเขา (เจ้าหน้าที่โบสถ์) จำได้ว่าเคยได้รับเกียรติในการปรนนิบัติรับใช้เมื่อครั้งที่เขานำภรรยาของมิสเตอร์ดอมบีย์ไปฝัง และหวังว่าท่านคงจะมีความสุขดีนับตั้งแต่นั้นมา

แม้แต่งานแต่งงานก็ยังดูหดหู่เมื่อพวกเขาเดินผ่านหน้าแท่นบูชา เจ้าสาวแก่เกินไปและเจ้าบ่าวหนุ่มเกินไป และชายชราผู้ล้าสมัยซึ่งตาบอดข้างหนึ่งและมีเลนส์ขยายเสียบอยู่ในเบ้าตาที่ว่างเปล่ากำลังส่งตัวเจ้าสาวให้ ขณะที่เหล่ามิตรสหายต่างพากันสั่นสะท้านด้วยความหนาว ในห้องเตรียมพิธีมีควันไฟพวยพุ่ง และเสมียนทนายความผู้สูงวัย ทำงานหนักเกินตัว และได้รับค่าจ้างต่ำเตี้ย กำลัง “ค้นหา” โดยใช้นิ้วชี้ลากไปตามหน้ากระดาษหนังของสมุดทะเบียนเล่มมหึมา (ซึ่งเป็นหนึ่งในชุดสมุดที่คล้ายกันหลายเล่ม) ที่อัดแน่นไปด้วยรายชื่อผู้ล่วงลับ เหนือเตาผิงมีผังพื้นของห้องเก็บศพใต้โบสถ์ และมิสเตอร์ชิค ซึ่งอ่านข้อความในนั้นออกเสียงดังๆ เพื่อเป็นการสร้างความครึกครื้นให้แก่คณะ ได้อ่านข้อความที่อ้างถึงหลุมศพของมิสซิสดอมบีย์จนจบครบถ้วนก่อนที่เขาจะทันยับยั้งชั่งใจได้

หลังจากช่วงเวลาที่หนาวเหน็บผ่านไปอีกครู่หนึ่ง หญิงเปิดม้านั่งตัวเล็กๆ ที่หายใจฟืดฟาดด้วยโรคหอบหืด ซึ่งดูเหมาะสมกับสุสานมากกว่าจะอยู่ในโบสถ์ ก็เรียกพวกเขาให้ไปยังอ่างล้างบาป—อ่างหินอ่อนแข็งทื่อที่ดูราวกับกำลังเล่นเกมโยนลูกบอลกับฐานรองที่ดูทื่อๆ และเพิ่งจะถูกจับวางไว้บนยอดฐานนั้นได้พอดี พวกเขารออยู่ที่นี่ครู่หนึ่งในขณะที่คณะแต่งงานกำลังลงทะเบียน และในระหว่างนั้น หญิงเปิดม้านั่งที่หายใจฟืดฟาด—ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความเจ็บป่วยของเธอ และอีกส่วนหนึ่งเพื่อให้คณะแต่งงานไม่ลืมเธอ—ก็เดินไปรอบๆ อาคารพลางไอโขลกๆ ราวกับวาฬกรามปัส

ในไม่ช้า เสมียน (สิ่งมีชีวิตเพียงสิ่งเดียวที่ดูร่าเริงในที่แห่งนั้น และเขาเป็นสัปเหร่อ) ก็เดินเข้ามาพร้อมกับเหยือกน้ำอุ่น และพูดบางอย่างขณะเทน้ำลงในอ่างล้างบาปเกี่ยวกับการคลายความหนาว ซึ่งต่อให้ใช้น้ำเดือดร้อนระอุหลายล้านแกลลอนก็คงไม่สามารถคลายความหนาวของสถานการณ์นี้ได้ จากนั้นนักบวช ซึ่งเป็นศาสนาจารย์หนุ่มผู้มีท่าทางสุภาพและอ่อนโยน แต่เห็นได้ชัดว่ากลัวเด็กทารก ก็ปรากฏตัวขึ้นราวกับตัวละครหลักในเรื่องผี “ร่างสูงโปร่งในชุดสีขาวล้วน” ซึ่งทันทีที่เห็น พอลก็แผดเสียงร้องลั่น และไม่หยุดร้องเลยจนกระทั่งถูกอุ้มออกไปในสภาพที่ใบหน้าดำคล้ำ

แม้ว่าเหตุการณ์นั้นจะผ่านพ้นไปแล้ว ซึ่งสร้างความโล่งใจให้แก่ทุกคน แต่ตลอดช่วงเวลาที่เหลือของพิธีกรรม เขาก็ยังคงถูกได้ยินเสียงดังมาจากใต้ซุ้มประตู เดี๋ยวแผ่วลง เดี๋ยวแรงขึ้น เดี๋ยวเงียบหาย แล้วก็ระเบิดออกมาอีกครั้งด้วยความรู้สึกที่ไม่อาจสะกดกลั้นได้ถึงความไม่เป็นธรรมที่เขาได้รับ สิ่งนี้รบกวนสมาธิของสองสุภาพสตรีอย่างยิ่ง จนคุณนายชิกต้องคอยขยับตัวออกมายังทางเดินกลางโบสถ์เพื่อส่งข้อความผ่านคนเปิดม้านั่ง ขณะที่มิสท็อกซ์ยังคงเปิดหนังสือสวดมนต์ค้างไว้ที่บทว่าด้วยแผนการดินปืน และบางครั้งก็อ่านบทตอบรับจากพิธีการส่วนนั้น

ตลอดการดำเนินงานทั้งหมดนี้ นายดอมบีย์ยังคงวางตัวเฉยเมยและดูเป็นสุภาพบุรุษเช่นเคย และบางทีเขาก็อาจมีส่วนทำให้บรรยากาศนั้นเย็นชืดเสียจนบาทหลวงหนุ่มถึงกับปากสั่นขณะอ่านบทสวด ช่วงเวลาเดียวที่เขาคลายสีหน้าลงเพียงเล็กน้อย คือตอนที่บาทหลวงซึ่งกำลังกล่าวคำตักเตือนปิดท้าย (อย่างเรียบง่ายและไม่เสแสร้ง) เกี่ยวกับการที่ผู้รับรองจะต้องคอยดูแลสั่งสอนเด็กในอนาคต บังเอิญเหลือบมองไปที่นายชิก และในตอนนั้นเอง นายดอมบีย์อาจถูกเห็นว่าแสดงออกผ่านสายตาอันทรงอำนาจว่า เขาอยากจะจับผิดนายชิกในเรื่องนี้ให้ได้

มันคงจะดีกว่าสำหรับนายดอมบีย์ หากเขาลดความถือตัวลงสักนิด และหันไปคำนึงถึงที่มาและจุดประสงค์อันยิ่งใหญ่ของพิธีกรรมที่เขาเข้าร่วมด้วยท่าทางเป็นทางการและแข็งทื่อเช่นนี้ให้มากขึ้นอีกสักหน่อย ความจองหองของเขานั้นช่างขัดกับประวัติความเป็นมาของพิธีอย่างประหลาด

เมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง เขาก็ยื่นแขนให้มิสท็อกซ์เกาะอีกครั้ง และนำทางเธอไปยังห้องแต่งตัวของบาทหลวง ที่ซึ่งเขาแจ้งให้บาทหลวงทราบว่า เขาจะยินดีเพียงใดหากสามารถเรียนเชิญท่านมาร่วมรับประทานอาหารค่ำได้ หากมิใช่เพราะสถานการณ์อันน่าสลดใจภายในบ้านของเขา เมื่อลงนามในทะเบียน จ่ายค่าธรรมเนียม และไม่ลืมคนเปิดม้านั่ง (ซึ่งอาการไอกลับมากำเริบอย่างหนักอีกครั้ง) รวมถึงให้รางวัลแก่เจ้าหน้าที่ดูแลโบสถ์ และไม่ลืมสัปเหร่อ (ซึ่งบังเอิญยืนอยู่ตรงธรณีประตูและกำลังจ้องมองสภาพอากาศด้วยความสนใจยิ่ง) พวกเขาก็กลับขึ้นรถม้าและเดินทางกลับบ้านด้วยความสัมพันธ์อันเย็นชืดเช่นเดิม

ที่นั่นพวกเขาพบนายพิตต์กำลังทำหน้าย่นใส่สำรับอาหารเย็นที่จัดวางไว้อย่างหรูหราด้วยเครื่องแก้วและเครื่องเงิน ทว่าดูเหมือนงานศพของอาหารที่ตั้งโชว์ไว้มากกว่าจะเป็นอาหารว่างเพื่อการสังสรรค์ เมื่อมาถึง มิสท็อกซ์ก็นำแก้วมัคออกมาให้ลูกทูนหัวของเธอ ส่วนนายชิกก็นำมีด ส้อม และช้อนในกล่องออกมา นายดอมบีย์นำกำไลข้อมือออกมาให้มิสท็อกซ์ด้วย และเมื่อได้รับของที่ระลึกชิ้นนี้ มิสท็อกซ์ก็รู้สึกตื้นตันใจอย่างยิ่ง

“คุณจอห์น” นายดอมบีย์กล่าว “ช่วยไปนั่งที่ปลายโต๊ะหน่อยได้ไหมครับ? แล้วนั่นคุณมีอะไรอยู่ในมือน่ะ คุณจอห์น?”

“ผมมีเนื้อลูกวัวเย็นๆ ตรงนี้ครับท่าน” นายชิกตอบ พร้อมกับถูมือที่แข็งทื่อเข้าด้วยกันอย่างแรง “แล้วท่านมีอะไรตรงนั้นครับ?”

“นี่น่ะหรือ” นายดอมบีย์ตอบ “ฉันคิดว่าเป็นอาหารปรุงสุกเย็นๆ จากหัวลูกวัวนะ ฉันเห็นมีไก่เย็นๆ แฮม พายสอดไส้ สลัด และกุ้งมังกร มิสท็อกซ์จะให้เกียรติฉันด้วยการดื่มไวน์สักหน่อยไหม? แชมเปญให้มิสท็อกซ์ครับ”

ทุกสิ่งทุกอย่างชวนให้รู้สึกเหมือนปวดฟัน ไวน์นั้นเย็นจัดจนทำให้มิสท็อกซ์เผลออุทานออกมาเบาๆ ซึ่งเธอต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะเปลี่ยนเสียงนั้นให้กลายเป็นเพียงการกระแอม “อะแฮ่ม!” ส่วนเนื้อลูกวัวนั้นมาจากห้องเตรียมอาหารที่ลมโกรกเสียจนคำแรกที่ชิมทำให้คุณชิกรู้สึกเย็นวาบไปถึงปลายมือปลายเท้า มีเพียงนายดอมบีย์คนเดียวที่ยังคงนิ่งเฉย เขาอาจถูกนำไปแขวนขายในงานเทศกาลของรัสเซียในฐานะตัวอย่างของสุภาพบุรุษแช่แข็งได้เลยทีเดียว

อิทธิพลของความเย็นที่ปกคลุมอยู่นั้นรุนแรงเกินกว่าที่น้องสาวของเขาจะทนไหว เธอไม่พยายามจะเยินยอหรือชวนคุยเรื่องสัพเพเหระ และทุ่มเทความพยายามทั้งหมดเพียงเพื่อให้ตัวเองดูอบอุ่นที่สุดเท่าที่จะทำได้

“เอาละครับท่าน” นายชิกกล่าวขึ้นหลังจากเงียบไปนาน เขาตัดสินใจเสี่ยงลองดูอีกครั้งพลางรินเชอร์รี่ใส่แก้ว “หากท่านอนุญาต ผมขอรินแก้วนี้เพื่อดื่มให้แก่เจ้าหนูปอลครับท่าน”

“ขอให้พระคุ้มครองเขา!” มิสท็อกพึมพำพลางจิบไวน์

“ดอมบีย์ตัวน้อยผู้น่ารัก!” นางชิกพึมพำ

“คุณจอห์น” นายดอมบีย์กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมและจริงจัง “ผมไม่สงสัยเลยว่าลูกชายของผมคงจะรู้สึกและแสดงออกถึงความซาบซึ้งในบุญคุณที่คุณมีต่อเขา หากเขาสามารถตระหนักถึงความกรุณานั้นได้ ผมเชื่อว่าเมื่อเวลาผ่านไป เขาจะพิสูจน์ให้เห็นว่าตนมีความสามารถเพียงพอต่อความรับผิดชอบใดๆ ก็ตามที่ความปรารถนาดีของญาติมิตรในทางส่วนตัว หรือภาระอันหนักอึ้งของสถานะทางสังคมของเราในทางสาธารณะ อาจจะกำหนดไว้ให้เขาต้องแบกรับ”

น้ำเสียงที่ใช้กล่าวคำเหล่านี้ไม่เปิดช่องให้มีการสนทนาใดต่อ นายชิกจึงกลับไปสู่สภาวะหดหู่และเงียบงันอีกครั้ง ทว่ามิสท็อกหาเป็นเช่นนั้นไม่ หลังจากที่เธอตั้งใจฟังนายดอมบีย์ด้วยความจดจ่อมากกว่าปกติ และเอียงศีรษะไปด้านหนึ่งอย่างมีนัยสำคัญยิ่งขึ้น บัดนี้เธอโน้มตัวข้ามโต๊ะแล้วกระซิบกับนางชิกเบาๆ ว่า

“ลูอิซ่า!”

“ว่าอย่างไรจ๊ะที่รัก” นางชิกตอบ

“ภาระอันหนักอึ้งของสถานะทางสังคมของเราในทางสาธารณะอาจจะ—ฉันจำคำที่แน่นอนไม่ได้”

“อาจจะทำให้เขาต้องเผชิญกับ” นางชิกช่วยต่อ

“ขอโทษทีจ้ะที่รัก” มิสท็อกตอบ “ฉันคิดว่าไม่ใช่ คำนั้นมันดูสละสลวยและลื่นไหลกว่านี้ ความปรารถนาดีของญาติมิตรในทางส่วนตัว หรือภาระอันหนักอึ้งของสถานะทางสังคมในทางสาธารณะ—อาจจะ—กำหนดไว้ให้เขาต้องแบกรับ!”

“กำหนดไว้ให้เขาต้องแบกรับ แน่นอนที่สุด” นางชิกกล่าว

มิสท็อกตบมืออันบอบบางเข้าหากันเบาๆ ด้วยความปลาบปลื้ม แล้วช้อนสายตาขึ้นพลางเสริมว่า “ช่างเป็นวาทศิลป์ที่ยอดเยี่ยมจริงๆ!”

ในขณะเดียวกัน นายดอมบีย์ได้สั่งให้ริชาร์ดส์เข้ามาพบ ซึ่งเธอก็เดินย่อตัวเข้ามาโดยไม่มีเด็กทารกด้วย เนื่องจากปอลหลับไปแล้วหลังจากเหนื่อยล้ามาตลอดทั้งเช้า นายดอมบีย์ยื่นแก้วไวน์ให้แก่ข้ารับใช้ผู้นี้ แล้วกล่าวกับเธอด้วยถ้อยคำดังต่อไปนี้ โดยที่มิสท็อกเอียงศีรษะเตรียมพร้อมและจัดแจงท่าทางเพื่อจดจำทุกคำพูดไว้ในใจ

“ในช่วงเวลาประมาณหกเดือนที่เธอเข้ามาอยู่ในบ้านหลังนี้ ริชาร์ดส์ เธอได้ปฏิบัติหน้าที่ของตนอย่างครบถ้วน ด้วยความปรารถนาที่จะมอบรางวัลเล็กๆ น้อยๆ ให้แก่เธอในโอกาสนี้ ผมจึงพิจารณาว่าวิธีใดจะเป็นการบรรลุวัตถุประสงค์นั้นได้ดีที่สุด และผมยังได้ปรึกษากับน้องสาวของผม คุณนาย—”

“ชิกครับ” สุภาพบุรุษนามนั้นแทรกขึ้น

“โอ้ เงียบหน่อยเถอะค่ะ!” มิสท็อกดุ

“ผมกำลังจะบอกเธอ ริชาร์ดส์” นายดอมบีย์กล่าวต่อพลางตวัดสายตาอันน่าสะพรึงกลัวไปยังคุณจอห์น “ว่าผมตัดสินใจได้ง่ายขึ้น เมื่อนึกถึงบทสนทนาที่ผมได้คุยกับสามีของเธอในห้องนี้ ตอนที่เธอถูกจ้างมา ซึ่งเขาได้เปิดเผยข้อเท็จจริงอันน่าสลดใจแก่ผมว่า ครอบครัวของเธอ โดยมีตัวเขาเป็นหัวหน้าครอบครัวนั้น จมปลักและหมกมุ่นอยู่กับความเขลาเบาปัญญา”

ริชาร์ดส์ถึงกับตัวสั่นเทาภายใต้คำตำหนิอันโอ่อ่านั้น

“ข้าพเจ้ามิได้เห็นพ้องเลยแม้แต่น้อย” นายดอมบีย์กล่าวสืบไป “กับสิ่งที่พวกผู้มีความคิดแบบเสมอภาคเรียกว่า การศึกษาทั่วไป แต่เป็นเรื่องจำเป็นที่ชนชั้นต่ำต้อยควรจะได้รับการสั่งสอนให้รู้จักสถานะของตน และรู้จักปฏิบัติตัวให้เหมาะสม ในแง่นี้ข้าพเจ้าเห็นด้วยกับโรงเรียน ข้าพเจ้ามีอำนาจในการเสนอชื่อเด็กเข้าสู่มูลนิธิของสถาบันเก่าแก่แห่งหนึ่ง ซึ่ง (สืบเนื่องมาจากบริษัทอันทรงเกียรติ) เรียกว่า ชาริเทเบิล ไกรนเดอร์ส ที่ซึ่งเหล่านักเรียนไม่เพียงแต่จะได้รับความรู้ที่เหมาะสมเท่านั้น

แต่ยังมีเครื่องแบบและตราสัญลักษณ์จัดเตรียมไว้ให้ด้วย ข้าพเจ้าจึงได้เสนอชื่อบุตรชายคนโตของพวกคุณให้เข้าดำรงตำแหน่งที่ว่างอยู่ (โดยได้ติดต่อผ่านนางชิคไปยังครอบครัวของคุณก่อน) และข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่า วันนี้เขาได้สวมชุดนั้นแล้ว เลขประจำตัวของลูกชายเธอ ข้าพเจ้าเชื่อว่า” นายดอมบีย์กล่าวพลางหันไปทางน้องสาวและพูดถึงเด็กคนนั้นราวกับเป็นรถรับจ้าง “คือหนึ่งร้อยสี่สิบเจ็ด หลุยซ่า คุณบอกเธอได้เลย”

“หนึ่งร้อยสี่สิบเจ็ด” นางชิคกล่าว “ชุดนั้นน่ะริชาร์ดส เป็นเสื้อโค้ทหางยาวผ้าเบซสีน้ำเงินที่ดูดีและอบอุ่น พร้อมหมวกที่กุ๊นขอบด้วยสีส้ม ถุงเท้าขนสัตว์สีแดง และกางเกงชั้นในหนังที่ทนทานมาก ใครได้สวมใส่สิ่งเหล่านี้ด้วยตัวเอง” นางชิคกล่าวด้วยความกระตือรือร้น “คงจะรู้สึกซาบซึ้งใจเป็นแน่”

“นั่นไง ริชาร์ดส!” มิสท็อกซ์กล่าว “คราวนี้แหละ คุณภูมิใจได้เต็มที่เลย ชาริเทเบิล ไกรนเดอร์ส เชียวนะ!”

“ดิฉันซาบซึ้งในพระคุณอย่างยิ่งค่ะท่าน” ริชาร์ดสตอบกลับด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “และถือเป็นความกรุณาอย่างมากที่ท่านทรงระลึกถึงลูกตัวน้อยของดิฉัน” ในขณะเดียวกัน ภาพของไบเลอร์ในฐานะเด็กของชาริเทเบิล ไกรนเดอร์ส พร้อมด้วยขาเล็กๆ ที่ถูกห่อหุ้มด้วยเสื้อผ้าที่ใช้งานได้ดีตามที่นางชิคบรรยาย ก็ผุดขึ้นมาตรงหน้าของริชาร์ดส จนทำให้ดวงตาของเธอคลอด้วยน้ำตา

“ฉันดีใจเหลือเกินที่เห็นว่าคุณมีความรู้สึกอ่อนไหวเช่นนี้ ริชาร์ดส” มิสท็อกซ์กล่าว

“มันทำให้คนเราเกือบจะมีความหวังได้จริงๆ” นางชิคผู้ภาคภูมิใจในการมองธรรมชาติมนุษย์ในแง่ดีกล่าว “ว่าในโลกนี้อาจจะยังคงมีประกายไฟแห่งความกตัญญูและความรู้สึกที่ถูกต้องหลงเหลืออยู่บ้าง”

ริชาร์ดสตอบรับคำชมเหล่านั้นด้วยการย่อตัวและพึมพำคำขอบคุณ แต่เมื่อพบว่าไม่สามารถกู้คืนจิตใจที่ปั่นป่วนจากภาพลูกชายในกางเกงชั้นในก่อนวัยอันควรได้เลย เธอจึงค่อยๆ เดินตรงไปยังประตู และรู้สึกโล่งใจอย่างยิ่งที่ได้หลบหนีออกไปทางนั้น

ร่องรอยของการละลายชั่วคราวที่ปรากฏขึ้นในตัวเธอก็เลือนหายไปพร้อมกับตัวเธอ และความเย็นยะเยือกก็เข้าปกคลุมอีกครั้ง ทั้งหนาวเหน็บและแข็งกระด้างดังเดิม มีคนได้ยินนายชิคฮัมเพลงเบาๆ สองครั้งที่ปลายโต๊ะ แต่ทั้งสองครั้งนั้นเป็นเพียงท่อนหนึ่งของเพลงไว้อาลัยในเรื่องเซาเอล กลุ่มคนที่มารวมตัวกันดูเหมือนจะยิ่งเย็นชาขึ้นเรื่อยๆ และค่อยๆ แข็งตัวเป็นก้อน เหมือนกับอาหารว่างที่พวกเขาล้อมวงกันอยู่ ในที่สุดนางชิคก็มองไปยังมิสท็อกซ์ และมิสท็อกซ์ก็มองตอบ ทั้งคู่จึงลุกขึ้นและบอกว่าถึงเวลาที่ต้องกลับแล้ว นายดอมบีย์รับทราบการแจ้งนี้ด้วยความสงบนิ่งอย่างสมบูรณ์ พวกเขาจึงกล่าวลาสุภาพบุรุษท่านนั้น และจากไปโดยการคุ้มครองของนายชิค ซึ่งเมื่อพวกเขาหันหลังให้บ้านและทิ้งให้เจ้าของบ้านอยู่ในสภาพโดดเดี่ยวตามปกติแล้ว เขาก็ล้วงมือใส่กระเป๋า เอนหลังพิงเบาะรถม้า และผิวปากเพลง “With a hey ho chevy!”

ไปตลอดทาง โดยที่ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความท้าทายที่หม่นหมองและน่าสะพรึงกลัว จนนางชิคไม่กล้าที่จะทักท้วงหรือรบกวนเขาในทางใดเลย

ดอมบีย์และบุตร

ริชาร์ดส์ แม้จะมีเจ้าหนูพอลอยู่บนตัก แต่เธอก็ไม่อาจลืมลูกคนโตของตนเองได้ เธอรู้สึกว่าการคิดเช่นนี้ช่างไม่รู้จักบุญคุณนัก ทว่าอิทธิพลของวันนั้นส่งผลกระทบไปถึงแม้กระทั่งเหล่าคนงานผู้มีเมตตา และเธอก็อดไม่ได้ที่จะมองว่าตราดีบุกหมายเลขหนึ่งร้อยสี่สิบเจ็ดของเขานั้น เป็นส่วนหนึ่งของความเคร่งครัดและเข้มงวดอย่างบอกไม่ถูก นอกจากนี้ เธอยังพูดถึง “ขาอันเป็นสุข” ของเขาในห้องเด็ก และถูกหลอกหลอนด้วยภาพหลอนในชุดเครื่องแบบของเขาอีกครั้ง

“ฉันไม่รู้หรอกว่าต้องแลกด้วยอะไร” พอลลี่กล่าว “ถึงจะได้เห็นเจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสารก่อนที่เขาจะชินกับสิ่งเหล่านั้น”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะบอกอะไรให้นะคะ คุณริชาร์ดส์” นิปเปอร์ตอบ ซึ่งเป็นคนที่เธอไว้วางใจให้รับรู้ความลับ “ไปหาเขาเสียสิคะ จะได้สบายใจ”

“คุณดอมบีย์คงไม่ชอบใจหรอก” พอลลี่ว่า

“โอ้ เขาจะไม่ชอบอย่างนั้นหรือคะ คุณริชาร์ดส์!” นิปเปอร์โต้กลับ “ฉันคิดว่าถ้าถูกขอร้อง เขาคงจะชอบใจมากทีเดียว”

“เธอคงจะไม่ขอเขาเลยใช่ไหม” พอลลี่ถาม

“ไม่ค่ะ คุณริชาร์ดส์ ตรงกันข้ามเลย” ซูซานตอบ “และพวกสารวัตรท็อกซ์กับชิกสองคนนั้น เห็นว่าพรุ่งนี้ไม่ได้เข้าเวรตามที่ฉันได้ยินมา ฉันกับมิสฟลอยจะไปกับคุณพรุ่งนี้เช้าค่ะ และยินดีนะคะคุณริชาร์ดส์ถ้าคุณต้องการ เพราะเราจะเดินไปที่นั่นก็ยังดีกว่าเดินวนไปวนมาบนถนน และดีกว่าด้วย”

ในตอนแรกพอลลี่ปฏิเสธความคิดนี้อย่างเด็ดขาด ทว่าทีละเล็กทีละน้อยเธอก็เริ่มคล้อยตาม เช่นเดียวกับที่เธอเริ่มหวนคิดถึงภาพต้องห้ามของลูกๆ และบ้านของเธอชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุด โดยอ้างว่าการแวะไปที่หน้าประตูเพียงครู่เดียวคงไม่ก่อให้เกิดผลเสียร้ายแรงอะไร เธอจึงยอมตกลงตามข้อเสนอของนิปเปอร์

เมื่อเรื่องนี้ถูกตัดสินใจแล้ว เจ้าหนูพอลก็เริ่มร้องไห้อย่างน่าเวทนา ราวกับเขามีลางสังหรณ์ว่าสิ่งนี้จะไม่นำพาเรื่องดีๆ มาให้

“เด็กเป็นอะไรไปคะ” ซูซานถาม

“ฉันว่าเขาหนาวค่ะ” พอลลี่ตอบ พร้อมกับอุ้มเขาเดินไปเดินมาและปลอบให้เงียบ

มันเป็นบ่ายวันฤดูใบไม้ร่วงที่หดหู่ยิ่งนัก และขณะที่เธอเดินและปลอบ พร้อมกับชำเลืองมองผ่านหน้าต่างที่ดูเศร้าหมองและกอดเจ้าตัวน้อยให้แนบชิดกับอกของเธอ ใบไม้แห้งก็ร่วงหล่นลงมาดั่งสายฝน