บทที่ ๕๘: หลังจากเวลาล่วงเลย

ท้องทะเลขึ้นและลงผ่านพ้นไปตลอดทั้งปี ตลอดทั้งปีที่สายลมและหมู่เมฆพัดผ่านเข้ามาและจากไป งานอันไม่หยุดยั้งของกาลเวลาดำเนินไปท่ามกลางพายุและแสงแดด ตลอดทั้งปีที่กระแสแห่งโชคชะตาและการเปลี่ยนแปลงของมนุษย์ได้ไหลไปตามเส้นทางที่ถูกกำหนดไว้ ตลอดทั้งปีที่บริษัทดอมบีย์และบุตรอันเลื่องชื่อได้ต่อสู้ดิ้นรนเพื่อความอยู่รอด ท่ามกลางอุบัติเหตุที่เลวร้าย ข่าวลือที่น่ากังขา การลงทุนที่ล้มเหลว ยุคสมัยที่ไม่เป็นใจ และเหนือสิ่งอื่นใด คือการต่อสู้กับความดื้อรั้นของผู้นำบริษัท ผู้ซึ่งไม่ยอมลดขนาดกิจการลงแม้เพียงนิด และไม่ยอมรับฟังคำเตือนใดๆ ว่าเรือที่เขาพยายามฝืนขับเคลื่อนฝ่าพายุนั้นช่างเปราะบางและไม่อาจทนทานได้อีกต่อไป

หนึ่งปีผ่านพ้น และบริษัทใหญ่แห่งนั้นก็ล่มสลาย

บ่ายวันหนึ่งในฤดูร้อน หลังจากงานแต่งงานในโบสถ์ประจำเมืองผ่านไปหนึ่งปีขาดอีกเพียงไม่กี่วัน มีเสียงฮือฮาและเสียงกระซิบกระซาบดังขึ้นในตลาดหลักทรัพย์เกี่ยวกับความล้มเหลวครั้งใหญ่ ชายผู้เย็นชาและทะนงตนคนหนึ่งซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในที่นั้นไม่ได้ปรากฏตัว และไม่มีตัวแทนของเขาอยู่ที่นั่นด้วย วันต่อมามีข่าวแพร่สะพัดว่าดอมบีย์และบุตรได้ยุติกิจการ และในคืนถัดมา รายชื่อผู้ล้มละลายก็ถูกตีพิมพ์ โดยมีชื่อนั้นปรากฏอยู่เป็นลำดับแรก

ในเวลานี้ โลกช่างวุ่นวายยิ่งนักและมีเรื่องให้วิพากษ์วิจารณ์มากมาย มันเป็นโลกที่เชื่อคนง่ายอย่างซื่อๆ และเป็นโลกที่ถูกเอารัดเอาเปรียบอย่างยิ่ง เป็นโลกที่ไม่มีการล้มละลายในรูปแบบอื่นใดเลย ไม่มีผู้มีหน้ามีตาคนใดที่ค้าขายกว้างขวางบนรากฐานอันผุพังของศาสนา ความรักชาติ คุณธรรม หรือเกียรติยศ ไม่มีธนบัตรไร้ค่าจำนวนมหาศาลหมุนเวียนอยู่เพื่อให้ใครบางคนใช้ชีวิตอย่างหรูหรา พร้อมกับคำสัญญาว่าจะตอบแทนด้วยความดีงามอันยิ่งใหญ่ที่ไม่มีวันเกิดขึ้นจริง ไม่มีความขาดแคลนในสิ่งใดเลย ยกเว้นเพียงเรื่องเงินเท่านั้น โลกใบนี้ช่างโกรธเกรี้ยวเสียจริง และโดยเฉพาะผู้คนที่หากอยู่ในโลกที่เลวร้ายกว่านี้ อาจถูกสันนิษฐานได้ว่าพวกเขาก็เป็นพ่อค้าที่เชี่ยวชาญในการสร้างภาพและเสแสร้งเช่นกัน กลับปรากฏว่าพวกเขามีท่าทีขุ่นเคืองใจเป็นอย่างยิ่ง

นี่คือสิ่งล่อใจครั้งใหม่ให้ถลำลึกสู่ความเสเพล ซึ่งปรากฏแก่คุณเพิร์ช พนักงานส่งสาร ผู้ซึ่งเป็นผลผลิตของโชคชะตาอันผันผวน! ดูเหมือนจะเป็นชะตากรรมของคุณเพิร์ชที่ต้องตื่นขึ้นมาแล้วพบว่าตนเองมีชื่อเสียงอยู่เสมอ เมื่อวานนี้เอง หากจะกล่าวเช่นนั้น เขาเพิ่งจะลดระดับกลับสู่ชีวิตส่วนตัวหลังจากความโด่งดังเรื่องการพาหนีตามกันและเหตุการณ์ที่ตามมา ทว่าบัดนี้เขากลับกลายเป็นบุคคลสำคัญยิ่งกว่าเดิมเพราะการล้มละลาย เมื่อเลื่อนตัวออกจากที่นั่งประจำในสำนักงานชั้นนอกซึ่งเขานั่งเฝ้ามองใบหน้าแปลกๆ ของเหล่าสมุห์บัญชีและคนอื่นๆ ผู้ซึ่งเข้ามาแทนที่เสมียนเก่าเกือบทั้งหมด คุณเพิร์ชเพียงแค่ปรากฏตัวที่ลานด้านนอก หรือไกลออกไปหน่อยที่บาร์ของร้านคิงส์อาร์มส์ เขาก็จะถูกรุมถามคำถามมากมาย ซึ่งแทบจะแน่นอนว่าต้องมีคำถามที่น่าสนใจอย่างหนึ่งรวมอยู่ด้วย

นั่นคือเขาจะดื่มอะไรดี? จากนั้นคุณเพิร์ชก็จะพรรณนาถึงชั่วโมงแห่งความกระวนกระวายใจอย่างยิ่งที่เขาและคุณนายเพิร์ชต้องเผชิญที่บอลส์พอนด์ เมื่อพวกเขาเริ่มสงสัยว่า “สิ่งต่างๆ กำลังผิดปกติ” จากนั้นคุณเพิร์ชก็จะเล่าให้ผู้ฟังที่อ้าปากค้างฟังด้วยน้ำเสียงต่ำ ราวกับว่าศพของบริษัทที่ล่วงลับไปแล้วยังนอนรอการฝังอยู่ในห้องถัดไป ว่าคุณนายเพิร์ชเริ่มสันนิษฐานว่าสิ่งต่างๆ กำลังผิดปกติได้อย่างไร โดยการได้ยินเขา (เพิร์ช) ครางละเมอในขณะหลับว่า “สิบสองชิลลิงเก้าเพนซ์ต่อหนึ่งปอนด์ สิบสองชิลลิงเก้าเพนซ์ต่อหนึ่งปอนด์!”

ซึ่งเขาคิดว่าอาการละเมอนี้มีต้นตอมาจากความประทับใจที่เขามีต่อสีหน้าที่เปลี่ยนไปของคุณดอมบีย์ จากนั้นเขาก็จะบอกพวกเขาว่าครั้งหนึ่งเขาเคยกล่าวว่า “ขออนุญาตเสียมารยาทถามนะครับท่าน ท่านกำลังไม่สบายใจหรือเปล่าครับ?” และคุณดอมบีย์ตอบว่า “เพิร์ชผู้ซื่อสัตย์ของฉัน—แต่ไม่สิ มันเป็นไปไม่ได้!” แล้วคุณดอมบีย์ก็ตบมือลงบนหน้าผากของตนเองและกล่าวว่า “ปล่อยให้ฉันอยู่คนเดียวเถอะ เพิร์ช!” สรุปสั้นๆ คือ คุณเพิร์ช ผู้ตกเป็นเหยื่อของตำแหน่งหน้าที่ จะเล่าเรื่องโกหกสารพัดรูปแบบ โดยแสร้งทำเป็นน้ำตาไหลพรากกับเรื่องที่สะเทือนใจ และเชื่อจริงๆ ว่าเรื่องที่กุขึ้นเมื่อวานนี้ เมื่อนำมาเล่าซ้ำในวันนี้ ย่อมมีความจริงบางประการแฝงอยู่

คุณเพิร์ชมักจะปิดท้ายการสนทนาเหล่านี้ด้วยการตั้งข้อสังเกตอย่างนอบน้อมว่า แน่นอนว่าไม่ว่าเขาจะมีความสงสัยประการใดก็ตาม (ราวกับว่าเขาเคยมีความสงสัยจริงๆ อย่างนั้นแหละ!) แต่มันไม่ใช่หน้าที่ของ เขา ที่จะทรยศต่อความไว้วางใจ ใช่หรือไม่? ซึ่งทัศนคตินี้ (โดยที่ไม่มีเจ้าหนี้คนใดอยู่ในเหตุการณ์เลย) ได้รับการยอมรับว่าเป็นการให้เกียรติความรู้สึกของเขาอย่างยิ่ง ด้วยเหตุนี้ โดยทั่วไปแล้วเขาจึงกลับไปยังที่นั่งของตนพร้อมกับมโนธรรมที่ได้รับการปลอบประโลม และทิ้งความประทับใจอันน่าพึงใจไว้เบื้องหลัง เพื่อกลับไปนั่งเฝ้ามองใบหน้าแปลกๆ ของเหล่าสมุห์บัญชีและคนอื่นๆ ผู้ซึ่งเข้าถึงความลับอันยิ่งใหญ่

นั่นคือสมุดบัญชีได้อย่างตามใจชอบ หรือบางครั้งก็ย่องเข้าไปในห้องว่างของคุณดอมบีย์เพื่อกวนไฟในเตา หรือออกไปสูดอากาศที่ประตู และสนทนาด้วยท่าทางโศกเศร้ากับใครก็ตามที่เดินผ่านไปมาซึ่งเขารู้จัก หรือคอยเอาใจสมุห์บัญชีหัวหน้าด้วยการบริการเล็กๆ น้อยๆ หลายอย่าง ซึ่งคุณเพิร์ชคาดหวังว่าจะได้ตำแหน่งพนักงานส่งสารในบริษัทประกันอัคคีภัย เมื่อกิจการของบริษัทแห่งนี้ถูกสะสางจนสิ้นสุดลง

สำหรับพันตรีแบกสต็อก การล้มละลายครั้งนี้ถือเป็นหายนะอย่างยิ่ง ตัวพันตรีไม่ใช่คนที่มีความเห็นอกเห็นใจใคร—เนื่องจากความสนใจทั้งหมดของเขาจดจ่ออยู่เพียงแต่ เจ. บี. เท่านั้น—และเขาก็ไม่ใช่คนที่มีอารมณ์พลุ่งพล่าน เว้นเสียแต่ในทางกายภาพอย่างการหอบหายใจและสำลัก แต่เขาได้โอ้อวดเพื่อนอย่างดอมบีย์ในคลับไว้มากเสียจนเกินไป ได้ชูชื่อดอมบีย์ต่อหน้าเหล่าสมาชิกทั่วไป และกดข่มผู้อื่นด้วยการย้ำถึงความร่ำรวยของดอมบีย์อยู่เสมอ ดังนั้น สโมสรซึ่งประกอบด้วยมนุษย์ปุถุชนจึงยินดีที่จะโต้กลับพันตรี ด้วยการแสร้งถามด้วยความห่วงใยอย่างยิ่งว่า การพังทลายครั้งใหญ่เช่นนี้เป็นสิ่งที่คาดคิดไว้หรือไม่ และเพื่อนของเขาอย่างดอมบีย์รับมือกับเรื่องนี้อย่างไร ต่อคำถามเหล่านี้ พันตรีซึ่งใบหน้ากลายเป็นสีม่วงคล้ำจะตอบว่า โลกนี้มันเลวร้ายเหลือเกินครับท่าน เลวร้ายไปเสียหมด โจยีนรู้อะไรอยู่บ้าง

แต่ก็ถูกหลอกครับท่าน ถูกหลอกเหมือนเด็กน้อยเลย หากท่านทำนายเรื่องนี้ให้ เจ. แบกสต็อก ฟัง ตอนที่เขาไปต่างประเทศกับดอมบีย์และไล่ล่าเจ้าคนพเนจรนั่นไปทั่วฝรั่งเศส เจ. แบกสต็อก คงจะหัวเราะเยาะท่าน—สาบานต่อพระเจ้าเลยว่าเขาคงจะหัวเราะเยาะท่านแน่ๆ ครับท่าน! โจถูกหลอกครับท่าน ถูกลวง ถูกปิดหูปิดตา ถูกมัดตา แต่ตอนนี้ตาสว่างและจ้องเขม็งแล้วครับท่าน ถึงขนาดที่ว่าหากพ่อของโจฟื้นจากหลุมศพขึ้นมาในวันพรุ่งนี้ ท่านก็คงไม่ไว้ใจให้ไอ้แก่คนนั้นถือเหรียญเพนนีเพียงเหรียญเดียว แต่จะบอกว่าลูกชายที่ชื่อจอร์ชเป็นทหารที่แก่กล้าเกินกว่าจะถูกหลอกซ้ำสองครับท่าน เขาเป็นคนขี้ระแวง ขี้หงุดหงิด เจ้าอารมณ์ หมดสภาพ และเป็น เจ. บี. ผู้ไม่เชื่อถือใครครับท่าน และหากมันไม่ขัดกับเกียรติยศของพันตรีเฒ่าผู้หยาบกระด้างและแข็งแกร่งแห่งยุคเก่า ผู้ซึ่งได้รับเกียรติให้เป็นที่รู้จักและได้รับคำชมเชยเป็นการส่วนตัวจากเจ้าชายดุ๊กแห่งเคนต์และยอร์กผู้ล่วงลับ การจะถอยไปอยู่ในถังไม้และใช้ชีวิตในนั้น ให้ตายเถอะครับท่าน! พรุ่งนี้เขาจะหาถังไม้มาตั้งไว้ที่พอลมอลล์ เพื่อแสดงความเหยียดหยามต่อมวลมนุษยชาติเลยทีเดียว!

คำพูดทั้งหมดนี้ รวมถึงการเปลี่ยนทำนองเดิมๆ อีกหลายรูปแบบ พันตรีจะพรั่งพรูออกมาพร้อมกับอาการคล้ายเส้นเลือดในสมองจะแตก การส่ายศีรษะ และการคำรามอย่างรุนแรงถึงความอยุติธรรมและความขุ่นเคือง จนสมาชิกที่อายุน้อยกว่าในคลับสันนิษฐานว่าเขาคงลงทุนในบริษัทของเพื่อนอย่างดอมบีย์และสูญเงินไป ทว่าเหล่าทหารเก่าและสุนัขเฒ่าที่เจนโลกซึ่งรู้จักโจดีกว่านั้นไม่เชื่อเรื่องดังกล่าว ส่วนคนรับใช้ชาวต่างชาติผู้โชคร้ายซึ่งไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ กลับต้องทนทุกข์อย่างแสนสาหัส ไม่เพียงแต่ในด้านจิตใจที่ถูกพันตรีระดมยิงถล่มทุกชั่วโมงจนพรุนไปทั้งตัว

แต่ยังรวมถึงความอ่อนไหวต่อการถูกกระแทกและถูกชนทางร่างกายซึ่งถูกกระตุ้นอยู่ตลอดเวลา ตลอดหกสัปดาห์เต็มหลังการล้มละลาย ชาวต่างชาติผู้น่าสงสารคนนี้ต้องใช้ชีวิตอยู่ในฤดูฝนที่เต็มไปด้วยที่ขัดรองเท้าและแปรงขัด

คุณนายชิกมีความคิดสามประการเกี่ยวกับความพลิกผันอันน่าสะพรึงกลัวนี้ ประการแรกคือเธอไม่เข้าใจมัน ประการที่สองคือพี่ชายของเธอไม่ได้พยายามอย่างเต็มที่ และประการที่สามคือ หากเธอได้รับเชิญไปร่วมโต๊ะอาหารในวันงานเลี้ยงครั้งแรกนั้น เรื่องนี้จะไม่มีวันเกิดขึ้น และเธอก็ได้พูดเช่นนั้นไปแล้วในตอนนั้น

ไม่มีความคิดเห็นของใครที่จะหยุดยั้ง บรรเทา หรือทำให้ความโชคร้ายนี้หนักหนากว่าเดิมได้ เป็นที่เข้าใจกันว่ากิจการของบริษัทจะต้องถูกสะสางให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยคุณดอมบีสละทุกสิ่งที่ตนมีโดยสมัครใจและไม่ขอความช่วยเหลือจากผู้ใด การจะฟื้นฟูกิจการขึ้นมาใหม่นั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เนื่องจากเขาไม่ยอมรับการเจรจาที่เป็นมิตรใดๆ ที่มุ่งหวังการประนีประนอม เขาได้สละทุกตำแหน่งแห่งความไว้วางใจหรือเกียรติยศที่เคยได้รับในฐานะผู้ที่ได้รับความนับถือในหมู่พ่อค้า บางคนว่าเขากำลังจะตาย บางคนว่าเขากำลังเสียสติด้วยความโศกเศร้า แต่ทุกคนต่างเห็นพ้องว่าเขาเป็นคนที่แตกสลายแล้ว

เหล่าเสมียนแยกย้ายกันไปหลังจากจัดมื้อค่ำปลอบขวัญกันเองเล็กน้อย ซึ่งครึกครื้นไปด้วยการร้องเพลงตลกขบขัน และจากไปได้อย่างราบรื่น บางคนได้งานในต่างแดน บางคนเข้าทำงานในบริษัทอื่นในประเทศ บางคนเสาะหาญาติในชนบทซึ่งจู่ๆ ก็นึกขึ้นได้ว่าตนมีความผูกพันเป็นพิเศษ และบางคนลงประกาศหางานในหนังสือพิมพ์ มีเพียงคุณเพิร์ชเท่านั้นที่ยังคงอยู่จากพนักงานทั้งหมดในสถานประกอบการเดิม เขานั่งบนเก้าอี้สูงคอยจ้องมองเหล่านักบัญชี หรือไม่ก็รีบกระโดดลงจากเก้าอี้เพื่อเอาใจหัวหน้านักบัญชี ผู้ซึ่งจะช่วยให้เขาได้เข้าทำงานในสำนักงานประกันอัคคีภัย ในไม่ช้าสำนักงานบัญชีก็เริ่มสกปรกและถูกปล่อยปละละเลย พ่อค้าขายรองเท้าสลิปเปอร์และปลอกคอสุนัขรายหลักที่หัวมุมตรอก คงจะลังเลที่จะยกนิ้วชี้แตะปีกหมวกคำนับ หากคุณดอมบีปรากฏตัวที่นั่นในตอนนี้ และพนักงานตรวจตั๋วที่เอามือซุกไว้ใต้ผ้ากันเปื้อนสีขาว ก็พร่ำสอนศีลธรรมอันดีงามเกี่ยวกับความทะเยอทะยาน ซึ่งเขาตั้งข้อสังเกตว่า ในความเห็นของเขา ความทะเยอทะยานนั้นไม่ได้นำไปสู่ความพินาศโดยเปล่าประโยชน์

คุณมอร์ฟิน ชายโสดตาสีเฮเซลที่มีผมและหนวดเคราแซมด้วยสีเทา อาจเป็นเพียงคนเดียวในบรรยากาศของบริษัท—ยกเว้นเจ้าของบริษัทแน่นอน—ที่ได้รับผลกระทบจากหายนะที่เกิดขึ้นอย่างจริงใจและลึกซึ้ง เขาปฏิบัติต่อคุณดอมบีด้วยความเคารพและนอบน้อมตามสมควรมานานหลายปี แต่เขาไม่เคยปิดบังตัวตนตามธรรมชาติ ไม่เคยประจบสอพลออย่างต่ำต้อย หรือส่งเสริมกิเลสอันแรงกล้าของเจ้านายเพื่อผลประโยชน์ของตนเอง ดังนั้น เขาจึงไม่มีความรู้สึกสูญเสียศักดิ์ศรีที่ต้องชำระแค้น และไม่มีสปริงที่ถูกกดไว้เนิ่นนานจนต้องดีดกลับอย่างรุนแรง เขาทำงานตั้งแต่เช้าจรดค่ำเพื่อคลี่คลายทุกสิ่งที่ซับซ้อนหรือยากลำบากในบันทึกการทำธุรกรรมของบริษัท คอยแสตนบายเพื่ออธิบายทุกสิ่งที่ต้องการคำอธิบาย บางครั้งเขานั่งอยู่ในห้องเก่าจนดึกดื่น ศึกษาประเด็นต่างๆ ที่หากเขาสามารถเชี่ยวชาญได้ ก็จะช่วยให้คุณดอมบีไม่ต้องทนทุกข์จากการถูกอ้างถึงเป็นการส่วนตัว

จากนั้นเขาจะกลับบ้านที่อิสลิงตัน และปลอบประโลมจิตใจด้วยการบรรเลงเสียงที่หดหู่และอ้างว้างที่สุดจากวิโอลอนเชลโลก่อนจะเข้านอน

เย็นวันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังปลอบประโลมตนเองด้วยเครื่องดนตรีที่ส่งเสียงครวญครางอันไพเราะ และด้วยความที่รู้สึกท้อแท้เป็นอย่างมากจากเหตุการณ์ในวันนั้น เขาจึงสีคันหาการปลอบประโลมจากตัวโน้ตที่ต่ำที่สุด ทันใดนั้นเจ้าของบ้านเช่า (ซึ่งโชคดีที่เป็นคนหูหนวก และไม่รับรู้ถึงการแสดงเหล่านี้เลยนอกเสียจากความรู้สึกสั่นสะเทือนในกระดูก) ก็แจ้งว่ามีสุภาพสตรีมาหา

“ใส่ชุดไว้ทุกข์ค่ะ” หล่อนกล่าว

เสียงวิโอลอนเชลโลหยุดลงทันที และผู้บรรเลงวางมันลงบนโซฟาด้วยความทะนุถนอมและระมัดระวังอย่างยิ่ง ก่อนจะส่งสัญญาณให้สุภาพสตรีเข้ามา เขาเดินตามไปทันที และพบกับแฮร์เรียต คาร์เกอร์ ที่บันได

“มาคนเดียวหรือ!” เขาอุทาน “แล้วจอห์นก็มาที่นี่เมื่อเช้านี้ด้วย! มีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า แม่หนู? แต่ไม่สิ” เขาเสริม “ใบหน้าของเธอบอกเล่าเรื่องราวที่ต่างออกไปโดยสิ้นเชิง”

“ฉันเกรงว่าสิ่งที่คุณเห็นอยู่นั้นจะเป็นการเปิดเผยที่เห็นแก่ตัวเหลือเกิน” เธอตอบ

“มันเป็นการเปิดเผยที่น่ารื่นรมย์มากทีเดียว” เขาว่า “และหากจะบอกว่าเห็นแก่ตัว มันก็เป็นเรื่องแปลกใหม่ที่น่าชมในตัวคุณ แต่ผมไม่เชื่ออย่างนั้นหรอก”

ถึงตอนนี้เขาได้จัดเก้าอี้ให้เธอนั่งแล้ว และเขาก็นั่งลงฝั่งตรงข้าม โดยมีวิโอลอนเชลโล่วางพาดอยู่บนโซฟาระหว่างทั้งสองอย่างพอเหมาะ

“คุณคงไม่แปลกใจที่ฉันมาเพียงลำพัง หรือที่จอห์นไม่ได้บอกคุณว่าฉันจะมา” แฮร์เรียตกล่าว “และคุณจะเชื่อฉัน เมื่อฉันบอกเหตุผลที่มาในวันนี้ ฉันขอพูดตอนนี้เลยได้ไหมคะ”

“ไม่มีอะไรจะดีไปกว่านั้นแล้ว”

“คุณไม่ได้กำลังยุ่งอยู่หรือคะ”

เขาชี้ไปยังวิโอลอนเชลโล่ที่วางอยู่บนโซฟาแล้วกล่าวว่า “ผมยุ่งมาทั้งวันแล้ว นี่แหละพยานของผม ผมระบายความทุกข์ทั้งหมดที่มีให้มันฟัง ผมปรารถนาให้ผมมีความทุกข์เพียงแค่เรื่องของตัวเองที่จะต้องเล่า”

“บริษัทล้มละลายแล้วหรือคะ” แฮร์เรียตถามอย่างจริงจัง

“ล้มละลายโดยสมบูรณ์”

“จะไม่มีการฟื้นฟูกิจการอีกแล้วหรือคะ”

“ไม่มีวัน”

สีหน้าอันสดใสของเธอไม่ได้หม่นหมองลงเลยในขณะที่ริมฝีปากของเธอขยับย้ำคำนั้นอย่างเงียบๆ เขาดูเหมือนจะสังเกตเห็นสิ่งนี้ด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยโดยไม่ตั้งใจ และกล่าวซ้ำอีกว่า

“ไม่มีวัน คุณจำที่ผมบอกได้ สิ่งที่เป็นมาตลอดคือเป็นไปไม่ได้เลยที่จะโน้มน้าวเขา เป็นไปไม่ได้ที่จะใช้เหตุผลกับเขา และบางครั้ง แม้แต่จะเข้าใกล้เขาก็ยังเป็นไปไม่ได้ สิ่งที่เลวร้ายที่สุดได้เกิดขึ้นแล้ว และบริษัทก็ได้พังทลายลง โดยจะไม่มีวันถูกสร้างขึ้นมาใหม่ได้อีก”

“แล้วคุณดอมบีล่ะคะ ตัวเขาเองล้มละลายด้วยหรือเปล่า”

“ล้มละลาย”

“เขาจะไม่มีทรัพย์สินส่วนตัวเหลืออยู่เลยหรือคะ ไม่มีเลยหรือ”

ความกระตือรือร้นบางอย่างในน้ำเสียงของเธอ และบางสิ่งที่เกือบจะเป็นความยินดีในแววตา ดูจะทำให้เขาประหลาดใจมากขึ้นเรื่อยๆ และทำให้เขาผิดหวัง ทั้งยังขัดแย้งกับอารมณ์ของเขาอย่างรุนแรง เขาใช้นิ้วมือข้างหนึ่งเคาะโต๊ะ มองเธอด้วยสายตาละห้อย และส่ายหัว ก่อนจะกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่งว่า

“ขอบเขตทรัพย์สินของคุณดอมบีนั้นไม่อยู่ในความรับรู้ที่แน่ชัดของผม แต่ถึงแม้ว่าทรัพย์สินเหล่านั้นจะมากมายมหาศาลอย่างไม่ต้องสงสัย ทว่าหนี้สินของเขาก็มีจำนวนมหาศาลเช่นกัน เขาเป็นสุภาพบุรุษที่มีเกียรติและมีความซื่อสัตย์สูงส่ง ใครก็ตามที่อยู่ในตำแหน่งของเขา ย่อมสามารถ และหลายคนในตำแหน่งของเขาก็คงจะเลือกช่วยตัวเองให้รอดพ้น โดยการตกลงเงื่อนไขที่จะทำให้ผู้ที่มีส่วนได้เสียกับเขาต้องสูญเสียเพิ่มขึ้นเพียงเล็กน้อยจนแทบไม่รู้สึก และเหลือเงินก้อนสุดท้ายไว้ให้ตนเองได้ประทังชีวิต

แต่เขาตัดสินใจที่จะชำระหนี้จนถึงเพนนีสุดท้ายเท่าที่กำลังจะทำได้ คำพูดของเขาเองคือ เงินเหล่านี้จะล้างหนี้ของบริษัทได้ทั้งหมดหรือเกือบทั้งหมด และจะไม่มีใครต้องสูญเสียอะไรมากมาย อา คุณแฮร์เรียต มันคงจะเป็นประโยชน์ต่อเราหากเราหมั่นระลึกให้บ่อยกว่าที่เป็นอยู่ว่า บางครั้งกิเลสก็คือคุณธรรมที่ถูกผลักดันให้เกินพอดีนั่นเอง ความทระนงของเขาปรากฏให้เห็นได้อย่างชัดเจนในเรื่องนี้”

เธอฟังเขาโดยที่สีหน้าแทบไม่มีการเปลี่ยนแปลง และด้วยความสนใจที่แบ่งแยกออกไปซึ่งแสดงให้เห็นว่าเธอกำลังวุ่นอยู่กับบางสิ่งในใจของตน เมื่อเขาเงียบลง เธอจึงถามเขาอย่างรีบร้อนว่า

“ช่วงนี้คุณได้พบเขาบ้างไหมคะ”

“ไม่มีใครได้พบเขา เมื่อวิกฤตการณ์ทางธุรกิจบีบบังคับให้เขาต้องออกจากบ้าน เขาจะออกมาเพื่อจัดการธุระนั้น แล้วก็กลับบ้าน ปิดประตูขังตัวเอง และไม่ยอมพบใคร เขาเขียนจดหมายถึงผม ยอมรับความสัมพันธ์ในอดีตของเราด้วยถ้อยคำที่ยกย่องเกินกว่าที่ควรจะเป็น และขอตัดขาดจากผม ผมเกรงที่จะยัดเยียดตัวเองเข้าไปหาเขาในตอนนี้ เพราะในยามที่สถานการณ์ดีกว่านี้ผมก็ไม่ได้ติดต่อกับเขามากนัก แต่ผมก็ได้พยายามแล้ว ทั้งเขียนจดหมาย ไปหา และวิงวอน แต่ก็ไร้ผลโดยสิ้นเชิง”

เขาเฝ้ามองเธอ ราวกับหวังว่าเธอจะแสดงความกังวลให้เห็นมากกว่าที่แสดงออกมา และพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมและสะเทือนใจ ราวกับต้องการให้เธอประทับใจมากขึ้น แต่เธอก็ยังคงไม่มีท่าทีเปลี่ยนแปลงใดๆ

“เอาละ มิสแฮร์เรียต” เขาเอ่ยด้วยท่าทางผิดหวัง “เรื่องนี้ไม่ตรงประเด็นเลย คุณไม่ได้มาที่นี่เพื่อฟังเรื่องนี้ ในใจคุณคงมีหัวข้ออื่นที่รื่นรมย์กว่านี้ ให้เรื่องนั้นอยู่ในใจผมด้วยเถิด แล้วเราจะได้สนทนากันในระดับที่เท่าเทียมกันมากขึ้น มาเถอะ!”

“ไม่ค่ะ มันคือหัวข้อเดียวกันนั่นแหละ” แฮร์เรียตตอบกลับด้วยความประหลาดใจอย่างเปิดเผยและรวดเร็ว “มันไม่น่าจะเป็นเช่นนั้นหรือคะ? มันไม่เป็นธรรมชาติหรือที่ฉันกับจอห์นจะคิดและพูดถึงการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่เหล่านี้บ่อยครั้งในช่วงที่ผ่านมา? คุณดอมบีย์ ผู้ซึ่งเขาเคยรับใช้มานานหลายปี—คุณก็รู้ว่าภายใต้เงื่อนไขใด—กลับตกต่ำลงอย่างที่คุณบรรยาย ส่วนเรากลับร่ำรวยขึ้นมา!”

แม้ใบหน้าของเธอจะเป็นใบหน้าที่ดีและสัตย์ซื่อ และเป็นใบหน้าที่สร้างความเพลิดเพลินให้แก่คุณมอร์ฟิน ชายโสดผู้มีดวงตาสีเฮเซลมาตั้งแต่ครั้งแรกที่เขาได้มองเห็น แต่ในขณะนี้ที่ใบหน้านั้นฉายแววปิติยินดี เขากลับรู้สึกพึงพอใจในใบหน้านั้นน้อยกว่าที่เคยเป็นมา

“ฉันคงไม่ต้องเตือนคุณ” แฮร์เรียตกล่าวพลางก้มมองชุดสีดำของตน “ว่าสถานการณ์ของเราเปลี่ยนไปได้อย่างไร คุณคงไม่ลืมว่าพี่ชายของเรา เจมส์ ไม่ได้ทิ้งพินัยกรรมใดไว้ในวันอันเลวร้ายนั้น และไม่มีญาติที่ไหนเลยนอกจากเราสองคน”

บัดนี้ ใบหน้าที่ซีดเซียวและโศกเศร้าของเธอกลับดูน่าพึงใจสำหรับเขามากกว่าเมื่อครู่ เขาดูจะหายใจได้คล่องคอขึ้น

“คุณทราบดี” เธอเอ่ย “ถึงประวัติของเรา ประวัติของพี่ชายทั้งสองคนของฉันที่เกี่ยวข้องกับสุภาพบุรุษผู้โชคร้ายและทุกข์ระทมที่คุณกล่าวถึงอย่างสัตย์จริง คุณทราบว่าความต้องการของพวกเรา—ทั้งของจอห์นและของฉัน—นั้นมีน้อยเพียงใด และเราใช้เงินทองน้อยเพียงใดหลังจากที่ใช้ชีวิตร่วมกันมานานหลายปี และตอนนี้เขาก็มีรายได้ที่เพียงพอสำหรับเราด้วยความเมตตาของคุณ คุณคงพร้อมที่จะฟังคำขอร้องที่ฉันตั้งใจมาขอจากคุณแล้วใช่ไหมคะ?”

“ผมก็ไม่แน่ใจนัก เมื่อนาทีก่อนผมคิดว่าพร้อม แต่ตอนนี้ ผมคิดว่าผมไม่พร้อมเสียแล้ว”

“เกี่ยวกับพี่ชายที่ล่วงลับไปแล้ว ฉันจะไม่ขอพูดถึง หากคนตายรับรู้ในสิ่งที่เราทำ—แต่คุณคงเข้าใจฉัน ส่วนพี่ชายที่ยังมีชีวิตอยู่ ฉันสามารถพูดได้อีกมาก แต่ฉันจำเป็นต้องพูดอะไรมากกว่านี้อีกหรือว่า การกระทำตามหน้าที่ครั้งนี้ ซึ่งฉันมาขอความช่วยเหลือที่ขาดไม่ได้จากคุณ เป็นความประสงค์ของเขาเอง และเขาไม่อาจสงบใจได้จนกว่าสิ่งนี้จะสำเร็จ!”

เธอเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง และแสงแห่งความปิติบนใบหน้าของเธอก็เริ่มดูงดงามในสายตาที่เฝ้าสังเกตของเขา

“ท่านที่เคารพ” เธอพูดต่อ “เรื่องนี้ต้องดำเนินการอย่างเงียบเชียบและเป็นความลับที่สุด ประสบการณ์และความรู้ของคุณจะช่วยชี้แนะแนวทางในการดำเนินการ คุณดอมบีย์อาจถูกทำให้เชื่อว่ามันเป็นเงินบางส่วนที่รอดพ้นมาจากซากปรักหักพังของโชคชะตาอย่างไม่คาดคิด หรือเป็นเงินบริจาคด้วยความสมัครใจต่อบุคลิกอันทรงเกียรติและเที่ยงธรรมของเขาจากผู้ที่เคยทำธุรกิจร่วมกับเขามาอย่างยาวนาน หรืออาจเป็นหนี้เก่าที่สูญหายไปแล้วถูกนำมาคืน คงมีหลายวิธีที่จะทำได้ และฉันรู้ว่าคุณจะเลือกวิธีที่ดีที่สุด สิ่งที่ฉันมาขอร้องคือ ขอให้คุณช่วยดำเนินการให้เราด้วยความเมตตา ความใจกว้าง และความรอบคอบในแบบของคุณ และขอให้คุณไม่พูดเรื่องนี้กับจอห์นเลย เพราะความสุขสูงสุดของเขาในการคืนสิ่งที่ควรคืนในครั้งนี้ คือการทำอย่างลับๆ โดยไม่มีใครรู้และไม่ต้องได้รับการยกย่อง ขอให้เก็บเงินส่วนน้อยของมรดกไว้กับเรา จนกว่าคุณดอมบีย์จะได้รับผลประโยชน์จากส่วนที่เหลือตลอดชั่วชีวิตของเขา ขอให้คุณรักษาความลับของเราอย่างซื่อสัตย์—ซึ่งฉันมั่นใจว่าคุณจะทำ และนับจากนี้ไป เรื่องนี้แทบจะไม่ถูกกระซิบถึงแม้แต่ระหว่างคุณกับฉัน

แต่ขอให้มันคงอยู่ในความคิดของฉันเพียงผู้เดียว ในฐานะเหตุผลใหม่แห่งความขอบคุณต่อสรวงสวรรค์ และเป็นความปิติและภาคภูมิใจในตัวพี่ชายของฉัน”

แววตาแห่งความปิติเช่นนั้นอาจปรากฏบนใบหน้าของเหล่าทูตสวรรค์ ยามที่คนบาปผู้สำนึกผิดเพียงหนึ่งคนได้ย่างกรายเข้าสู่สรวงสวรรค์ ท่ามกลางผู้ชอบธรรมเก้าสิบเก้าคน แววตานั้นมิได้หม่นแสงหรือมัวหมองลงด้วยหยาดน้ำตาแห่งความสุขที่เอ่อล้นดวงตาของเธอ หากแต่กลับยิ่งทอประกายเจิดจ้าขึ้นเพราะน้ำตาเหล่านั้น

“แฮร์เรียตที่รัก” มิสเตอร์มอร์ฟินกล่าวหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ผมไม่ได้เตรียมใจสำหรับเรื่องนี้เลย ผมเข้าใจถูกต้องไหมว่าคุณปรารถนาจะนำส่วนแบ่งในมรดกของคุณมาใช้เพื่อจุดประสงค์อันดีนี้ เช่นเดียวกับส่วนของจอห์น?”

“ค่ะ ใช่แล้ว” เธอตอบ “ในเมื่อเราแบ่งปันทุกสิ่งร่วมกันมาเนิ่นนาน และไม่มีความกังวล ความหวัง หรือจุดมุ่งหมายใดที่แยกจากกัน ฉันจะทนถูกกีดกันออกจากส่วนแบ่งของฉันในเรื่องนี้ได้อย่างไรคะ? ฉันขอเรียกร้องสิทธิ์ที่จะเป็นคู่คิดและเพื่อนร่วมทางของพี่ชายจนถึงที่สุดได้หรือไม่?”

“สวรรค์จะทรงห้ามมิให้ผมคัดค้านเรื่องนี้!” เขาตอบ

“เราสามารถพึ่งพาความช่วยเหลืออันมิตรของคุณได้ใช่ไหมคะ?” เธอถาม “ฉันรู้ว่าเราทำได้!”

“ผมคงจะเป็นคนที่เลวร้ายยิ่งกว่า—ยิ่งกว่าที่ผมหวังว่าจะเป็น หรือที่ผมเต็มใจเชื่อว่าตนเป็น หากผมไม่สามารถให้คำมั่นกับคุณจากก้นบึ้งของหัวใจและจิตวิญญาณได้ คุณสามารถเชื่อใจผมได้อย่างสนิทใจเลยครับ ด้วยเกียรติของผม ผมจะรักษาความลับของคุณ และหากปรากฏว่ามิสเตอร์ดอมบีย์ตกต่ำลงอย่างที่ผมเกรงว่าจะเป็น โดยยึดมั่นในความตั้งใจที่ดูเหมือนจะไม่มีสิ่งใดโน้มน้าวได้ ผมจะช่วยคุณให้บรรลุแผนการที่คุณและจอห์นได้ตัดสินใจร่วมกัน”

เธอยื่นมือให้เขา และขอบคุณเขาด้วยใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความจริงใจและมีความสุข

“แฮร์เรียต” เขาพูดพลางกุมมือเธอไว้ “การจะพูดกับคุณถึงคุณค่าของการเสียสละใดๆ ที่คุณสามารถทำได้ในตอนนี้—โดยเฉพาะอย่างยิ่งการเสียสละเพียงเรื่องเงินทอง—คงเป็นเรื่องเปล่าประโยชน์และอวดดีเกินไป และการจะขอให้คุณทบทวนจุดประสงค์หรือกำหนดขอบเขตที่จำกัดให้แก่เรื่องนี้ ผมรู้สึกว่าคงไม่ต่างกัน ผมไม่มีสิทธิ์ที่จะทำให้จุดมุ่งหมายอันยิ่งใหญ่ของประวัติศาสตร์อันยิ่งใหญ่ต้องด่างพร้อย ด้วยการนำตัวตนอันอ่อนแอของผมเข้าไปแทรกแซง ผมมีเพียงสิทธิ์ที่จะก้มศีรษะยอมรับในสิ่งที่คุณไว้วางใจบอกผม ด้วยความพึงพอใจที่ว่าสิ่งนี้มาจากแรงบันดาลใจที่สูงส่งและดีงามกว่าความรู้ทางโลกอันน้อยนิดของผม ผมจะขอกล่าวเพียงเท่านี้ว่า ผมคือผู้ดูแลที่ซื่อสัตย์ของคุณ และผมปรารถนาจะเป็นเช่นนั้น และเป็นเพื่อนที่คุณเลือก มากกว่าที่จะเป็นใครก็ตามในโลกนี้ ยกเว้นเพียงตัวคุณเอง”

เธอขอบคุณเขาอีกครั้งอย่างจริงใจ และกล่าวราตรีสวัสดิ์

“คุณจะกลับบ้านแล้วหรือ?” เขาถาม “ให้ผมไปส่งนะ”

“ไม่ใช่คืนนี้ค่ะ ฉันยังไม่กลับบ้านตอนนี้ ฉันมีธุระต้องไปเยี่ยมใครบางคนเพียงลำพัง พรุ่งนี้คุณจะมาไหมคะ?”

“ได้สิ ได้เลย” เขาว่า “พรุ่งนี้ผมจะมา ระหว่างนี้ผมจะไตร่ตรองเรื่องนี้ และวิธีที่เราจะดำเนินการให้ดีที่สุด และบางทีผมอาจจะคิดถึงเรื่องนี้ แฮร์เรียตที่รัก และ—และ—คิดถึงผมสักนิดในส่วนที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ด้วย”

เขาส่งเธอลงไปยังรถม้าที่จอดรออยู่ที่ประตู และหากเจ้าของบ้านเช่าของเขาไม่ได้หูหนวก เธอคงจะได้ยินเขากระซิบพึมพำขณะเดินกลับขึ้นชั้นบนหลังจากรถม้าเคลื่อนจากไปว่า มนุษย์เราเป็นสิ่งมีชีวิตของความเคยชิน และมันช่างเป็นความเคยชินที่น่าเศร้าเหลือเกินที่ต้องเป็นชายโสดวัยชรา

เขายกวิโอลอนเชลโลที่วางอยู่บนโซฟาระหว่างเก้าอี้สองตัวขึ้นมา โดยไม่ได้เลื่อนเก้าอี้ตัวที่ว่างออกไป แล้วนั่งสีเครื่องดนตรีนั้นส่งเสียงหึ่งๆ พร้อมกับส่ายหน้าช้าๆ ให้กับเก้าอี้ตัวว่างนั้นเป็นเวลานานแสนนาน ท่วงทำนองที่เขาสื่อสารผ่านเครื่องดนตรีในตอนแรกนั้น แม้จะฟังดูเศร้าสร้อยและราบเรียบอย่างน่าประหลาด แต่ก็ยังเทียบไม่ได้กับความรู้สึกที่เขาสื่อออกมาทางสีหน้าและมอบให้แก่เก้าอี้ตัวว่างนั้น ซึ่งเป็นความรู้สึกที่จริงใจเสียจนเขาต้องหันไปใช้วิธีแก้ปัญหาแบบกัปตันคัทเทิลอยู่หลายครั้ง ด้วยการใช้แขนเสื้อเช็ดหน้าตนเอง

ทว่าเมื่อเวลาผ่านไป วิโอลอนเชลโลที่สอดประสานกับสภาวะจิตใจของเขาก็ค่อยๆ ไหลลื่นเป็นท่วงทำนองอันไพเราะเข้าสู่เพลงช่างตีเหล็กผู้ประสานเสียง ซึ่งเขาบรรเลงซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งใบหน้าสีระเรื่อและสงบนิ่งของเขาเปล่งประกายราวกับโลหะแท้บนทั่งของช่างตีเหล็กตัวจริง กล่าวโดยสรุปคือ วิโอลอนเชลโลและเก้าอี้ตัวว่างได้กลายเป็นเพื่อนร่วมชีวิตโสดของเขาจนเกือบถึงเที่ยงคืน และเมื่อเขาเริ่มรับประทานอาหารค่ำ วิโอลอนเชลโลที่ตั้งชันอยู่ในมุมโซฟา ซึ่งอัดแน่นไปด้วยท่วงทำนองที่ซ่อนเร้นของโรงหล่อที่เต็มไปด้วยช่างตีเหล็กผู้ประสานเสียง ดูเหมือนจะส่งสายตาเจ้าชู้จากดวงตาที่โค้งงอของมันไปยังเก้าอี้ตัวว่างด้วยความเข้าใจที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้

เมื่อแฮร์เรียตออกจากบ้าน คนขับรถม้าเช่าของเธอซึ่งใช้เส้นทางที่เห็นได้ชัดว่าคุ้นเคยเป็นอย่างดี ได้ขับลัดเลาะไปตามทางรองผ่านย่านชานเมือง จนกระทั่งถึงพื้นที่โล่งแห่งหนึ่งซึ่งมีบ้านเก่าหลังเล็กๆ อันเงียบสงบไม่กี่หลังตั้งอยู่ท่ามกลางสวน เขาหยุดรถที่ประตูสวนของบ้านหลังหนึ่ง และแฮร์เรียตก็ลงจากรถ

เสียงกดกริ่งเบาๆ ของเธอได้รับคำตอบจากหญิงผู้มีใบหน้าโศกเศร้า ผิวขาวซีด เลิกคิ้วสูง และศีรษะเอียงไปด้านหนึ่ง หญิงผู้นั้นถอนสายบัวเมื่อเห็นเธอ แล้วนำทางเธอข้ามสวนไปยังตัวบ้าน

“คืนนี้คนไข้ของคุณเป็นอย่างไรบ้างคะ พยาบาล” แฮร์เรียตเอ่ยถาม

“อาการแย่ค่ะ คุณหนู ฉันเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น โอ๊ย บางครั้งเธอทำให้ฉันนึกถึงเบตซีย์ เจน คุณป้าของฉันเหลือเกิน!” หญิงผิวขาวซีดตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่กึ่งโศกเศร้ากึ่งปิติ

“ในแง่ไหนหรือคะ” แฮร์เรียตถาม

“คุณหนูคะ ในทุกๆ แง่เลยค่ะ” อีกฝ่ายตอบ “ยกเว้นแต่ว่าเธอเติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว แต่เบตซีย์ เจน ตอนที่อยู่ใกล้ความตายนั้นยังเป็นเพียงเด็กน้อย”

“แต่คุณเคยบอกฉันว่าเธอหายดีแล้วนี่คะ” แฮร์เรียตตั้งข้อสังเกตอย่างสุภาพ “ดังนั้นจึงยิ่งมีเหตุผลให้มีความหวังนะคะ คุณนายวิคแคม”

“อา คุณหนู ความหวังเป็นสิ่งประเสริฐสำหรับผู้ที่มีกำลังใจจะแบกรับมันไหว!” คุณนายวิคแคมกล่าวพร้อมส่ายหน้า “กำลังใจของฉันไม่เพียงพอสำหรับเรื่องนั้น แต่ฉันก็ไม่ได้โกรธเคืองอะไร ฉันอิจฉาคนที่ได้รับพรเช่นนั้นค่ะ!”

“คุณควรพยายามทำตัวให้ร่าเริงขึ้นนะคะ” แฮร์เรียตแนะนำ

“ขอบคุณค่ะคุณหนู ฉันมั่นใจเลย” คุณนายวิคแคมตอบอย่างเคร่งขรึม “ถ้าฉันมีความโน้มเอียงเช่นนั้น ความโดดเดี่ยวของสถานที่แห่งนี้—ขออภัยที่ฉันพูดจาตรงไปตรงมา—คงจะพรากความสามารถนั้นไปจากฉันภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง แต่ฉันไม่ได้เป็นเช่นนั้นเลย และฉันก็ไม่อยากเป็นด้วย กำลังใจอันน้อยนิดที่ฉันเคยมี ฉันได้สูญเสียมันไปที่ไบรตันเมื่อไม่กี่ปีที่แล้ว และฉันคิดว่าฉันรู้สึกดีขึ้นที่ไม่มีมันเสียอีก”

อันที่จริง นี่คือคุณนายวิคแคมคนเดียวกับที่เข้ามาแทนที่คุณนายริชาร์ดส์ในฐานะพี่เลี้ยงของพอลตัวน้อย และผู้ซึ่งถือว่าตนเองได้ชดเชยความสูญเสียที่กล่าวถึงนั้นได้แล้วภายใต้ชายคาของพิพชินผู้ใจดี ระบบเก่าแก่ที่ยอดเยี่ยมและรอบคอบซึ่งได้รับการสืบทอดมาอย่างยาวนาน อันมักจะคัดสรรผู้คนที่หดหู่และน่าอึดอัดใจที่สุดเท่าที่จะหาได้จากมวลมนุษยชาติ ให้มาทำหน้าที่เป็นผู้สอนเยาวชน ผู้ชี้แนะคุณธรรม แม่บ้าน ผู้คุมกฎ ผู้ดูแลผู้ป่วย และตำแหน่งทำนองนี้ ได้ส่งเสริมให้คุณนายวิคแคมประสบความสำเร็จในอาชีพพี่เลี้ยง และทำให้คุณลักษณะอันเคร่งขรึมของเธอได้รับการยกย่องเป็นพิเศษจากเครือญาติจำนวนมากที่ชื่นชมในตัวเธอ

คุณนายวิคแคมเลิกคิ้วขึ้นและเอียงศีรษะ นำทางขึ้นบันไดไปยังห้องที่สะอาดสะอ้านห้องหนึ่ง ซึ่งเปิดออกสู่ห้องอีกห้องที่แสงสลัวและมีเตียงตั้งอยู่ ในห้องแรกมีหญิงชราคนหนึ่งนั่งเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดกว้างสู่ความมืดมิดอย่างไร้วิญญาณ ส่วนในห้องที่สอง บนเตียงนั้นมีร่างเงาของคนที่เคยฝ่าลมฝนในคืนฤดูหนาวที่เหน็บหนาวคืนหนึ่งนอนทอดกายอยู่ บัดนี้แทบจะจำไม่ได้ นอกจากเส้นผมสีดำยาวที่ตัดกับใบหน้าซีดเผือดและสิ่งของสีขาวรอบกายอย่างเด่นชัด

โอ้ ดวงตาที่แข็งแกร่งกับร่างกายที่อ่อนแอ! ดวงตาที่หันมาทางประตูอย่างกระตือรือร้นและสดใสเมื่อแฮร์เรียตเข้ามา และศีรษะที่อ่อนแรงจนไม่อาจยกขึ้นได้ ทำได้เพียงเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ บนหมอนเท่านั้น!

“อลิซ!” เสียงอันอ่อนโยนของผู้มาเยือนเอ่ย “คืนนี้ฉันมาสายหรือเปล่า”

“คุณดูเหมือนจะมาสายเสมอ แต่จริงๆ แล้วมาถึงก่อนเวลาตลอด”

ขณะนี้แฮร์เรียตได้นั่งลงข้างเตียงและวางมือลงบนมืออันผอมบางที่วางอยู่ตรงนั้น

“เธออาการดีขึ้นไหม”

คุณนายวิคแคมซึ่งยืนอยู่ที่ปลายเตียงราวกับภูตผีที่โศกเศร้า ส่ายหน้าอย่างเด็ดขาดและรุนแรงเพื่อปฏิเสธสถานะดังกล่าว

“ไม่สำคัญหรอก” อลิซกล่าวพร้อมรอยยิ้มจางๆ “วันนี้จะดีขึ้นหรือแย่ลง ก็เป็นเพียงความต่างของวันเดียว หรือบางทีอาจจะไม่ต่างกันเลยด้วยซ้ำ”

คุณนายวิคแคมในฐานะผู้เคร่งขรึม แสดงความเห็นพ้องด้วยการครางในลำคอ และหลังจากใช้มือแตะเบาๆ อย่างเย็นชาที่ปลายผ้าห่มเพื่อตรวจเท้าของผู้ป่วยโดยคาดหวังว่าจะพบว่ามันเย็นเฉียบราวกับก้อนหิน เธอก็เดินไปทำให้ขวดยาบนโต๊ะกระทบกันกริ่งๆ ราวกับจะบอกว่า “ในเมื่อเราอยู่ที่นี่แล้ว ก็ให้ดื่มยาสูตรเดิมซ้ำอีกครั้งเถิด”

“ไม่หรอก” อลิซกระซิบกับผู้มาเยือน “เส้นทางที่เลวร้าย ความรู้สึกผิด การเดินทาง ความขัดสน และสภาพอากาศ พายุภายในใจและพายุภายนอก ได้กัดกร่อนชีวิตฉันจนหมดสิ้น มันคงอยู่ได้อีกไม่นานนัก”

เธอชูมือขึ้นขณะพูดและแนบใบหน้าลงบนมือนั้น

“บางครั้งฉันนอนอยู่ที่นี่ และคิดว่าอยากจะมีชีวิตอยู่ต่ออีกสักนิด เพื่อแสดงให้คุณเห็นว่าฉันซาบซึ้งใจได้เพียงใด! มันเป็นความอ่อนแอ และจะหายไปในไม่ช้า มันคงจะดีกว่าสำหรับคุณที่เป็นเช่นนี้ และดีกว่าสำหรับฉันด้วย!”

การกุมมือของเธอในตอนนี้ช่างแตกต่างจากตอนที่เธอจับมือข้างกองไฟในเย็นฤดูหนาวที่อ้างว้างเหลือเกิน! ความเหยียดหยาม ความโกรธแค้น การท้าทาย ความบ้าระห่ำ ดูเถิด! นี่คือจุดจบ

เมื่อคุณนายวิคแคมทำให้ขวดยากระทบกันจนพอใจแล้ว เธอก็นำยาผสมออกมา คุณนายวิคแคมจ้องมองผู้ป่วยในขณะที่กำลังดื่มยา เม้มปากแน่น ขมวดคิ้ว และส่ายหน้า เพื่อแสดงให้เห็นว่าต่อให้ถูกทรมานเธอก็จะไม่ยอมพูดว่ากรณีนี้สิ้นหวัง จากนั้นคุณนายวิคแคมก็พรมสารให้ความเย็นเล็กน้อยไปรอบห้อง ด้วยท่าทางราวกับสัปเหร่อหญิงที่กำลังโปรยเถ้าถ่านลงบนเถ้าถ่าน และฝุ่นลงบนฝุ่น—เพราะเธอเป็นคนเคร่งขรึม—ก่อนจะถอนตัวลงไปร่วมรับประทานอาหารคาวสำหรับงานศพที่ชั้นล่าง

“นานเท่าไรแล้ว” อลิซเอ่ยถาม “ตั้งแต่ฉันไปหาเธอและบอกเธอว่าฉันได้ทำอะไรลงไป และตอนที่เธอได้รับคำแนะนำว่ามันสายเกินกว่าที่ใครจะตามทันแล้ว”

“ปีหนึ่งกับอีกหลายเดือนแล้วจ้ะ” แฮร์เรียตตอบ

“ปีหนึ่งกับอีกหลายเดือน” อลิซกล่าว พลางจ้องมองใบหน้าของอีกฝ่ายอย่างครุ่นคิด “หลายเดือนแล้วที่เธอพาฉันมาที่นี่!”

แฮร์เรียตตอบว่า “ใช่จ้ะ”

“พาฉันมาที่นี่ ด้วยพลังแห่งความอ่อนโยนและความเมตตา พาฉันมา!” อลิซกล่าว พลางหดตัวหนีและใช้มือป้องใบหน้า “และทำให้ฉันกลับมามีความเป็นมนุษย์อีกครั้ง ด้วยสายตาและคำพูดของสตรี และด้วยการกระทำดั่งนางฟ้า!”

แฮร์เรียตโน้มตัวลงหาเธอ ปลอบประโลมและทำให้เธอสงบลง ครู่หนึ่ง อลิซซึ่งยังคงนอนอยู่ในท่าเดิมโดยใช้มือป้องใบหน้า ก็เอ่ยขอให้เรียกแม่ของเธอมา

แฮร์เรียตเรียกเธอมากกว่าหนึ่งครั้ง แต่หญิงชราผู้นั้นมัวแต่จดจ่ออยู่กับการมองออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดกว้างสู่ความมืดมิด จนไม่ได้ยินเสียงเรียก จนกระทั่งแฮร์เรียตเดินเข้าไปหาและสัมผัสตัวเธอ เธอจึงลุกขึ้นและเดินมา

“แม่จ๊ะ” อลิซกล่าว พลางกุมมือแฮร์เรียตไว้อีกครั้ง และทอดสายตาอันเป็นประกายมองผู้มาเยือนด้วยความรัก ในขณะที่เพียงแค่กระดิกนิ้วเรียกหญิงชรา “บอกเธอในสิ่งที่แม่รู้สิ”

“คืนนี้เลยหรือลูกรัก?”

“จ้ะแม่” อลิซตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและจริงจัง “คืนนี้แหละ!”

หญิงชราซึ่งดูเหมือนจะสับสนวุ่นวายด้วยความตระหนก ความรู้สึกผิด หรือความโศกเศร้า ค่อยๆ คลานมาข้างเตียง ฝั่งตรงข้ามกับที่แฮร์เรียตนั่งอยู่ เธอคุกเข่าลงเพื่อให้ใบหน้าที่เหี่ยวย่นอยู่ในระดับเดียวกับผ้าคลุมเตียง และเอื้อมมือออกไปสัมผัสแขนลูกสาว พลางเริ่มกล่าวว่า

“ลูกสาวคนสวยของแม่—”

สวรรค์ โปรดเถิด เสียงร้องโหยหวนเพียงใดที่ทำให้เธอหยุดชะงักลงตรงนั้น ขณะจ้องมองร่างอันน่าเวทนาที่นอนอยู่บนเตียง!

“เปลี่ยนไปนานแล้วแม่! เหี่ยวเฉาไปนานแล้ว” อลิซกล่าวโดยไม่ได้มองเธอ “ตอนนี้อย่าโศกเศร้าเพราะเรื่องนั้นเลย”

“—ลูกสาวของแม่” หญิงชราตะกุกตะกัก “ลูกสาวของแม่ที่เดี๋ยวก็คงจะดีขึ้น และจะทำให้ทุกคนต้องอับอายด้วยความงามของลูก”

อลิซยิ้มอย่างเศร้าสร้อยให้แฮร์เรียต และกระชับมือของเธอให้แน่นขึ้นอีกนิด แต่ไม่ได้กล่าวอะไร

“ฉันบอกว่าเดี๋ยวก็คงจะดีขึ้น” หญิงชรากล่าวซ้ำ พลางชูกำปั้นที่เหี่ยวย่นขู่ลมที่ว่างเปล่า “และจะทำให้ทุกคนต้องอับอายด้วยความงามของลูก—เธอจะทำได้ ฉันบอกว่าเธอจะทำได้! เธอต้องทำได้!” ราวกับว่าเธอกำลังโต้เถียงอย่างรุนแรงกับคู่ปรับที่มองไม่เห็นข้างเตียงซึ่งคอยคัดค้านเธออยู่ “ลูกสาวของฉันถูกขับไล่และถูกทอดทิ้ง แต่เธอก็สามารถโอ้อวดถึงความสัมพันธ์กับพวกผู้ดีได้เช่นกันหากเธอต้องการ อา! กับพวกผู้ดีน่ะหรือ! มันมีความสัมพันธ์ที่ปราศจากพวกนักบวชและแหวนแต่งงานของพวกเธอ—สิ่งเหล่านั้นอาจสร้างมันขึ้นมาได้

แต่ไม่อาจทำลายมันได้—และลูกสาวของฉันก็มีเชื้อสายที่ดี ลองหาคุณนายดอมบีย์มาให้ฉันสิ แล้วฉันจะแสดงให้เห็นว่าเธอเป็นลูกพี่ลูกน้องกับอลิซของฉัน”

แฮร์เรียตเหลือบมองจากหญิงชราไปยังดวงตาเป็นประกายที่จ้องมองใบหน้าของเธอ และได้รับคำยืนยันจากสายตานั้น

“อะไรนะ!” หญิงชราอุทาน ศีรษะที่พยักพเยิดนั้นเชิดขึ้นด้วยความทนงตัวอย่างน่าสยดสยอง “แม้ตอนนี้ฉันจะแก่และอัปลักษณ์—แก่เพราะชีวิตและความเคยชินมากกว่าแก่เพราะจำนวนปี—แต่ครั้งหนึ่งฉันก็เคยสาวเหมือนใครๆ อา! และสวยเหมือนใครหลายคนด้วย! ในสมัยของฉัน ฉันเคยเป็นสาวชาวบ้านที่สดใสเชียวล่ะที่รัก” เธอเอื้อมแขนข้ามเตียงไปหาแฮร์เรียต “และดูเป็นเช่นนั้นจริงๆ ด้วย ในบ้านเกิดของฉัน พ่อของคุณนายดอมบีย์และพี่ชายของเขาเป็นสุภาพบุรุษที่ร่าเริงและเป็นที่ชื่นชอบที่สุดในบรรดาคนที่เดินทางมาจากลอนดอน—แต่พวกเขาตายไปนานแล้ว! พระเจ้าช่วย นานเหลือเกิน! คนที่เป็นพี่ชาย ซึ่งเป็นพ่อของแอลลี่ของฉันน่ะ อยู่ได้นานที่สุดในบรรดาสองคนนั้น”

นางเงยหน้าขึ้นเล็กน้อยและจ้องมองใบหน้าของบุตรสาว ราวกับว่าความทรงจำในวัยเยาว์ของตนได้นำพานางย้อนกลับไปสู่ความทรงจำในวัยเยาว์ของลูก จากนั้น ทันใดนั้น นางก็ซบหน้าลงบนเตียง และซุกศีรษะไว้ในมือและวงแขนของตน

“พวกเขาน่ะเหมือนกันเหลือเกิน” หญิงชรากล่าวโดยไม่เงยหน้าขึ้น “เหมือนอย่างที่คุณเห็นพี่น้องสองคนที่มีอายุใกล้เคียงกัน—เท่าที่ฉันจำได้ อายุห่างกันไม่ถึงปีด้วยซ้ำ—และถ้าคุณได้เห็นลูกสาวของฉัน อย่างที่ฉันเคยเห็นครั้งหนึ่ง ยืนเคียงข้างกับลูกสาวของอีกคน คุณจะเห็นว่าแม้การแต่งกายและชีวิตจะแตกต่างกันเพียงใด แต่พวกเขาก็ช่างเหมือนกันเหลือเกิน โอ! ความเหมือนนั้นหายไปแล้วหรือ และมีเพียงลูกสาวของฉัน—ลูกสาวของฉันคนเดียวเท่านั้น—ที่ต้องเปลี่ยนไปเช่นนี้!”

“เราทุกคนต่างต้องเปลี่ยนแปลงตามวาระของตนเองค่ะ ท่านแม่” อลิซกล่าว

“วาระรึ!” หญิงชราอุทาน “แต่ทำไมวาระของแม่คนนั้นถึงไม่มาถึงเร็วเท่ากับลูกสาวของฉันเล่า! แม่คนนั้นต้องเปลี่ยนไปแน่—นางดูแก่พอๆ กับฉัน และมีรอยเหี่ยวย่นเต็มไปหมดภายใต้เครื่องสำอาง—แต่นางก็ยังงดงาม ฉันทำอะไรลงไป ฉันทำอะไรที่เลวร้ายกว่านาง จนมีเพียงลูกสาวของฉันที่ต้องนอนซูบซีดอยู่ที่นี่!”

ด้วยเสียงร้องโหยหวนอีกครั้ง นางวิ่งออกไปในห้องที่เพิ่งจากมา ทว่าในอารมณ์ที่แปรปรวน นางก็หวนกลับมาทันที และคลานเข้าไปหาแฮร์เรียต พร้อมกล่าวว่า:

“นั่นคือสิ่งที่อลิซบอกให้ฉันบอกเธอจ้ะ ที่รัก แค่นั้นแหละ ฉันรู้เรื่องนี้ตอนที่เริ่มถามว่านางเป็นใคร และเรื่องราวทั้งหมดของนางที่วอริคเชียร์เมื่อช่วงฤดูร้อนครั้งหนึ่ง ญาติพี่น้องเช่นนั้นไม่มีประโยชน์อะไรกับฉันในตอนนั้น พวกเขาไม่ยอมรับฉัน และไม่มีอะไรจะให้ฉัน ฉันอาจจะขอเงินเล็กน้อยจากพวกเขาในภายหลัง หากไม่มีอลิซของฉัน ฉันคิดว่านางคงจะฆ่าฉันให้ตายหากฉันทำเช่นนั้น นางมีความทระนงในแบบของนางไม่แพ้ใครเลย” หญิงชรากล่าวพลางแตะใบหน้าบุตรสาวด้วยความหวาดหวั่นแล้วชักมือกลับ “แม้ตอนนี้นางจะเงียบสงบเพียงใด แต่นางจะทำให้พวกเขารู้สึกละอายด้วยความงดงามของนาง ฮ่า ฮ่า! นางจะทำให้พวกเขารู้สึกละอาย ลูกสาวที่แสนสวยของฉัน!”

เสียงหัวเราะของนางขณะถอยห่างออกไปนั้น ฟังดูเลวร้ายยิ่งกว่าเสียงร้องไห้ เลวร้ายยิ่งกว่าการระเบิดออกมาซึ่งความโศกเศร้าอันไร้สติในตอนท้าย และเลวร้ายยิ่งกว่าท่าทางหลงใหลขณะที่นางนั่งลงบนที่นั่งเก่าของตน และจ้องมองออกไปในความมืด

ตลอดเวลานี้ ดวงตาของอลิซจ้องมองอยู่ที่แฮร์เรียต โดยที่นางไม่ยอมปล่อยมือของอีกฝ่ายเลย และตอนนี้เธอกล่าวว่า:

“ขณะที่นอนอยู่ตรงนี้ ฉันรู้สึกว่าอยากให้คุณได้รับรู้เรื่องนี้ ฉันคิดว่ามันอาจช่วยอธิบายบางสิ่งที่เคยทำให้ฉันกลายเป็นคนใจแข็ง ฉันได้ยินเรื่องราวมากมายในยามที่ฉันทำผิดและละเลยหน้าที่ จนฉันเริ่มเชื่อว่าไม่มีใครทำหน้าที่ต่อฉันเลย และเมื่อหว่านพืชเช่นไร ผลผลิตก็เติบโตเช่นนั้น ฉันสรุปเอาเองว่า เมื่อสุภาพสตรีมีบ้านและมารดาที่เลวร้าย พวกเธอก็จะเดินในทางที่ผิดเช่นกัน แต่ทางของพวกเธอนั้นไม่โสโครกเท่ากับทางของฉัน และพวกเธอควรขอบคุณพระเจ้าในเรื่องนั้น ทั้งหมดนั้นผ่านพ้นไปแล้ว ตอนนี้มันเหมือนกับความฝันที่ฉันไม่สามารถจำหรือเข้าใจได้ทั้งหมด มันเริ่มเหมือนความฝันมากขึ้นทุกทีในทุกๆ วัน ตั้งแต่ที่คุณเริ่มมานั่งตรงนี้และอ่านหนังสือให้ฉันฟัง ฉันเล่าให้คุณฟังตามที่ฉันจำได้เท่านั้น คุณจะช่วยอ่านให้ฉันฟังอีกสักนิดได้ไหมคะ?”

แฮร์เรียตกำลังจะชักมือกลับเพื่อเปิดหนังสือ ทว่าอลิซรั้งมือไว้ครู่หนึ่ง

“คุณจะไม่ลืมท่านแม่ของฉันใช่ไหมคะ? ฉันยกโทษให้ท่าน หากฉันมีเหตุผลที่จะต้องทำ ฉันรู้ว่าท่านยกโทษให้ฉัน และเสียใจอยู่ในใจ คุณจะไม่ลืมท่านใช่ไหมคะ?”

“ไม่มีวันค่ะ อลิซ!”

“ขออีกครู่หนึ่งนะคะ วางศีรษะของคุณไว้ตรงนี้เถิดที่รัก เพื่อที่ว่าในขณะที่คุณอ่าน ฉันจะได้เห็นถ้อยคำเหล่านั้นผ่านใบหน้าที่ใจดีของคุณ”

ดอมบีย์และบุตร

แฮร์เรียตทำตามและเริ่มอ่าน—อ่านคัมภีร์อันเป็นนิรันดร์สำหรับผู้เหนื่อยล้าและผู้แบกภาระหนักทั้งปวง สำหรับผู้ระทมทุกข์ ผู้ตกต่ำ และผู้ถูกทอดทิ้งบนโลกใบนี้—อ่านประวัติอันศักดิ์สิทธิ์ซึ่งขอทานผู้ตาบอด คนพิการ คนอัมพาต อาชญากร หญิงผู้แปดเปื้อนด้วยความอัปยศ และผู้ที่ถูกรังเกียจโดยมนุษย์ผู้ถือตัวทั้งหลาย ต่างมีส่วนแบ่งในนั้น ซึ่งไม่มีทิฐิ ความเฉยเมย หรือวาทศิลป์ลวงโลกของมนุษย์คนใด ตลอดกาลสมัยที่โลกนี้จะดำรงอยู่ จะสามารถพรากไป หรือลดทอนลงได้แม้เพียงเศษเสี้ยวธุลี—อ่านพันธกิจของพระองค์ผู้ทรงมีพระเมตตาและทรงห่วงใยในทุกฉากและทุกช่วงวัย ทุกความทุกข์และโศกเศร้า ตลอดวงจรชีวิตมนุษย์และความหวังรวมถึงความโศกเศร้าทั้งมวล ตั้งแต่เกิดจนตาย ตั้งแต่วัยทารกจนถึงวัยชรา

“ฉันจะมาค่ะ” แฮร์เรียตกล่าวเมื่อปิดหนังสือ “พรุ่งนี้เช้าตรู่เลยค่ะ”

ดวงตาที่เป็นประกายซึ่งยังคงจ้องมองใบหน้าของเธออยู่นั้น หลับลงชั่วครู่แล้วจึงลืมขึ้น และอลิซก็จุมพิตพร้อมกับให้พรแก่เธอ

ดวงตาคู่เดิมนั้นมองตามเธอไปจนถึงประตู และในประกายตาและบนใบหน้าที่สงบนิ่งนั้น มีรอยยิ้มปรากฏขึ้นเมื่อประตูปิดลง

ดวงตานั้นไม่เคยละจากไปเลย แฮร์เรียตวางมือลงบนอก พึมพำพระนามอันศักดิ์สิทธิ์ที่เพิ่งได้อ่านให้ฟัง และชีวิตก็เลือนหายไปจากใบหน้าของเธอ ประดุจแสงสว่างที่ถูกพรากไป

ไม่มีสิ่งใดหลงเหลืออยู่ที่นั่นอีก นอกจากซากปรักหักพังของเรือนกายมนุษย์ที่ถูกสายฝนกระหน่ำ และเส้นผมสีดำที่เคยปลิวไสวในลมหนาว