บทที่ 16: สิ่งที่เกลียวคลื่นพร่ำบอกเสมอมา

พอลไม่เคยลุกจากเตียงหลังเล็กของเขาเลย เขานอนอยู่ที่นั่น ฟังเสียงอึกทึกบนท้องถนนอย่างสงบ โดยไม่ใส่ใจนักว่าเวลาจะผ่านไปอย่างไร แต่เฝ้ามองมันและเฝ้ามองทุกสิ่งรอบตัวด้วยดวงตาที่ช่างสังเกต

เมื่อแสงแดดส่องเข้ามาในห้องผ่านม่านที่สั่นไหว และสั่นระริกบนผนังฝั่งตรงข้ามราวกับสายน้ำสีทอง เขาก็รู้ว่ายามเย็นกำลังมาเยือน และท้องฟ้าคงเป็นสีแดงงดงาม เมื่อแสงสะท้อนจางหายไป และความมืดค่อยๆ คืบคลานขึ้นมาตามผนัง เขาก็เฝ้ามองมันลึกลง ลึกลง และลึกลง จนกลายเป็นราตรี จากนั้นเขาจึงนึกภาพว่าถนนสายยาวถูกแต้มด้วยแสงไฟจากตะเกียง และดวงดาวอันสงบเงียบกำลังทอแสงอยู่เบื้องบน จินตนาการของเขามักจะล่องลอยไปยังแม่น้ำที่เขารู้ว่าไหลผ่านเมืองใหญ่แห่งนี้ และตอนนี้เขานึกว่ามันคงดำมืดเพียงใด และคงดูลึกเพียงไหนที่สะท้อนภาพหมู่ดาว—และเหนือสิ่งอื่นใด คือการที่มันไหลรินไปสู่ท้องทะเลอย่างไม่หยุดยั้ง

เมื่อดึกสงัดขึ้น และเสียงฝีเท้าบนท้องถนนเริ่มเบาบางจนเขาสามารถได้ยินเสียงที่กำลังใกล้เข้ามา นับจำนวนขณะที่เดินผ่าน และปล่อยให้เสียงนั้นเลือนหายไปในความห่างไกลอันว่างเปล่า เขาก็จะนอนเฝ้ามองวงแหวนหลากสีรอบแสงเทียน และรอคอยวันใหม่ด้วยความอดทน ความทุกข์เพียงอย่างเดียวของเขาคือแม่น้ำที่ไหลเชี่ยวและรวดเร็ว บางครั้งเขารู้สึกถูกบีบคั้นให้พยายามหยุดมัน—ใช้มือน้อยๆ ของเด็กพยายามต้านกระแส—หรือใช้ทรายอุดทางน้ำ—และเมื่อเขาเห็นมันไหลบ่าเข้ามาอย่างไม่อาจต้านทานได้ เขาก็ร้องไห้ออกมา!

แต่คำพูดเพียงคำเดียวจากฟลอเรนซ์ ผู้ซึ่งอยู่เคียงข้างเขาเสมอ ได้ดึงเขากลับมาสู่ความเป็นจริง และเมื่อซบศีรษะอันน่าสงสารลงบนอกของเธอ เขาก็บอกความฝันของเขาให้ฟลอยฟัง แล้วยิ้มออกมา

เมื่อรุ่งสางมาเยือนอีกครั้ง เขาเฝ้ารอแสงอาทิตย์ และเมื่อแสงอันสดใสเริ่มทอประกายเข้ามาในห้อง เขาก็จินตนาการ—จินตนาการ! เขาเห็น—ยอดหอคอยโบสถ์สูงตระหง่านเสียดฟ้าในยามเช้า เมืองที่ฟื้นคืนชีพ ตื่นตัว และเริ่มมีชีวิตชีวาอีกครั้ง สายน้ำเป็นประกายยามไหลริน (ทว่ายังคงไหลเชี่ยวเช่นเดิม) และทุ่งหญ้าที่สว่างไสวด้วยหยาดน้ำค้าง เสียงอึกทึกและเสียงตะโกนที่คุ้นเคยค่อยๆ ดังแว่วเข้ามาในถนนเบื้องล่าง เหล่าคนรับใช้ในบ้านถูกปลุกให้ตื่นและเริ่มวุ่นวายกับงาน มีใบหน้าหลายใบหน้าชะโงกเข้ามาที่ประตู และมีเสียงถามผู้ดูแลเขาอย่างแผ่วเบาว่าเขาเป็นอย่างไรบ้าง พอลมักจะตอบด้วยตนเองเสมอว่า “ผมดีขึ้นแล้ว ดีขึ้นมากเลยครับ ขอบคุณครับ! ฝากบอกคุณพ่อด้วยนะ!”

ทีละน้อย เขาก็เริ่มเบื่อหน่ายกับความวุ่นวายของวัน เสียงรถม้าและรถลาก รวมถึงผู้คนที่เดินผ่านไปมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเขาก็จะหลับไป หรือไม่ก็ถูกรบกวนด้วยความรู้สึกกระวนกระวายและไม่สบายใจอีกครั้ง—เด็กน้อยแทบจะบอกไม่ได้ว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นในยามหลับหรือยามตื่น—ถึงสายน้ำที่ไหลเชี่ยวสายนั้น “ทำไมมันไม่หยุดไหลเสียทีล่ะ ฟลอย?” บางครั้งเขาจะถามเธอ “ผมว่ามันกำลังพัดพาผมไป”

แต่ฟลอยสามารถปลอบประโลมและทำให้เขามั่นใจได้เสมอ และเป็นความสุขประจำวันของเขาที่จะให้เธอเอนศีรษะลงบนหมอนของเขาเพื่อพักผ่อนบ้าง

“ฟลอยเฝ้าดูผมตลอดเลย ตอนนี้ให้ผมเฝ้าดูฟลอยบ้างนะ!” พวกเขาจะใช้หมอนหนุนร่างเขาขึ้นที่มุมเตียง และเขาก็จะเอนกายในขณะที่เธอนอนอยู่ข้างๆ เขามักจะโน้มตัวไปจุมพิตเธอ และกระซิบกับคนที่อยู่ใกล้ๆ ว่าเธอเหนื่อยแล้ว และเธอต้องนั่งเฝ้าเขามาหลายคืนเพียงใด

ดังนั้น แสงวันอันเจิดจ้าในความร้อนและแสงสว่างจะค่อยๆ เลือนหายไป และสายน้ำสีทองก็จะกลับมาเริงระบำบนผนังอีกครั้ง

เขามีหมอผู้เคร่งขรึมมาเยี่ยมถึงสามท่าน—พวกเขามักจะรวมตัวกันที่ชั้นล่างแล้วขึ้นมาพร้อมกัน—และห้องนั้นเงียบสงัดจนพอลสังเกตเห็นพวกเขาได้อย่างชัดเจน (แม้เขาจะไม่เคยถามใครเลยว่าหมอพูดว่าอะไร) ถึงขนาดที่เขารู้ความแตกต่างของเสียงนาฬิกาพกของหมอแต่ละคน แต่ความสนใจของเขากลับพุ่งไปที่เซอร์พาร์กเกอร์ เพปส์ ผู้ซึ่งมักจะนั่งลงที่ข้างเตียงเสมอ เพราะพอลเคยได้ยินพวกเขาพูดไว้นานแล้วว่า สุภาพบุรุษท่านนี้อยู่กับคุณแม่ของเขาในตอนที่ท่านโอบกอดฟลอเรนซ์ไว้ในอ้อมแขนและสิ้นใจ และตอนนี้เขาไม่สามารถลืมเรื่องนั้นได้ เขาชอบหมอท่านนี้เพราะเหตุนั้น และเขาไม่รู้สึกกลัวเลย

ผู้คนที่อยู่รอบตัวเขาเปลี่ยนไปอย่างไม่มีเหตุผล เช่นเดียวกับคืนแรกที่บ้านหมอบลิมเบอร์—ยกเว้นฟลอเรนซ์ ฟลอเรนซ์ไม่เคยเปลี่ยนไปเลย—และผู้ที่เคยเป็นเซอร์พาร์กเกอร์ เพปส์ บัดนี้กลายเป็นพ่อของเขา นั่งเท้าคางอยู่ด้วยมือข้างหนึ่ง คุณนายพิพชินผู้ชราที่สัปหงกอยู่ในเก้าอี้พักผ่อน มักจะเปลี่ยนเป็นมิสท็อกซ์ หรือคุณป้าของเขา และพอลก็พอใจที่จะหลับตาลงอีกครั้งเพื่อดูว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อไปโดยไม่มีอารมณ์ใดๆ แต่ร่างที่นั่งเท้าคางนั้นกลับมาบ่อยครั้ง และอยู่นานเหลือเกิน นั่งนิ่งและเคร่งขรึม ไม่พูดจา ไม่มีการพูดคุยด้วย และแทบไม่เงยหน้าขึ้นเลย จนพอลเริ่มสงสัยอย่างอ่อนแรงว่าร่างนั้นเป็นเรื่องจริงหรือไม่ และในยามค่ำคืน เขาก็มองเห็นร่างนั้นนั่งอยู่ตรงนั้นด้วยความหวาดกลัว

“ฟลอย!” เขาเรียก “นั่นอะไรน่ะ?”

“ตรงไหนจ๊ะ ยอดรัก?”

“ตรงนั้น! ที่ปลายเตียง”

“ไม่มีอะไรตรงนั้นเลยจ้ะ นอกจากคุณพ่อ!”

ร่างนั้นเงยหน้าขึ้นและลุกขึ้น ยืนข้างเตียงแล้วพูดว่า “ลูกรักของพ่อ! ลูกจำพ่อไม่ได้หรือ?”

พอลมองหน้าเขาและคิดว่า นี่คือพ่อของเขาหรือ? แต่ใบหน้านั้นเปลี่ยนไปจนเขารู้สึกสะท้านขณะจ้องมอง ราวกับว่ากำลังเจ็บปวด และก่อนที่เขาจะทันได้ยื่นมือทั้งสองข้างออกไปกุมใบหน้านั้นและดึงเข้ามาหาตัว ร่างนั้นก็รีบหันหลังหนีจากเตียงหลังเล็กและเดินออกไปทางประตู

พอลมองฟลอเรนซ์ด้วยหัวใจที่สั่นไหว แต่เขารู้ว่าเธอจะพูดอะไร จึงหยุดเธอไว้ด้วยการประทับริมฝีปากลงบนปากของเธอ และเมื่อเขาสังเกตเห็นร่างที่นั่งอยู่ปลายเตียงอีกครั้ง เขาก็ร้องเรียก

“อย่าเสียใจแทนผมเลยครับคุณพ่อที่รัก! จริงๆ แล้วผมมีความสุขมาก!”

เมื่อผู้เป็นพ่อเดินเข้ามาและโน้มตัวลงหาเขา—ซึ่งทำอย่างรวดเร็วโดยไม่หยุดชะงักที่ข้างเตียง—พอลก็โอบรอบคอท่านและย้ำคำพูดเหล่านั้นซ้ำหลายครั้งด้วยความจริงจังยิ่ง และไม่ว่าจะเป็นเวลากลางวันหรือกลางคืน ทุกครั้งที่พอลเห็นท่านในห้อง เขาจะร้องบอกว่า “อย่าเสียใจแทนผมเลย! จริงๆ แล้วผมมีความสุขมาก!” นี่คือจุดเริ่มต้นของการที่เขามักจะบอกในตอนเช้าเสมอว่าเขามีอาการดีขึ้นมาก และขอให้พวกเขาไปบอกคุณพ่อเช่นนั้น

แสงสีทองที่เต้นระบำอยู่บนผนังกี่ครั้งครา หรือกี่คืนที่สายน้ำอันมืดมิดไหลรินมุ่งสู่ท้องทะเลโดยไม่นำพาต่อเขา พอลไม่เคยนับและไม่เคยคิดจะรู้ หากความใจดีของพวกเขา หรือความรู้สึกที่เขามีต่อความใจดีนั้นจะเพิ่มพูนขึ้นได้ พวกเขาก็ยิ่งใจดีขึ้น และเขาก็ยิ่งกตัญญูมากขึ้นในทุกๆ วัน แต่ไม่ว่าวันเวลาเหล่านั้นจะมีมากหรือน้อยเพียงใด สำหรับเด็กชายผู้อ่อนโยนแล้ว สิ่งนั้นดูจะไม่สำคัญอีกต่อไปในตอนนี้

คืนหนึ่งเขาคิดถึงมารดา และรูปภาพของเธอในห้องรับแขกชั้นล่าง และคิดว่าเธอคงจะรักฟลอเรนซ์ผู้อ่อนหวานมากกว่าที่คุณพ่อรัก เพราะเธอโอบกอดฟลอเรนซ์ไว้ในอ้อมแขนในยามที่รู้สึกว่าตนเองกำลังจะตาย—แม้แต่ตัวเขาผู้เป็นพี่ชายซึ่งมีความรักอันลึกซึ้งต่อเธอ ก็ไม่อาจมีความปรารถนาใดที่ยิ่งใหญ่ไปกว่านั้น สายความคิดนำพาให้เขาอยากถามว่าเขาเคยเห็นมารดาหรือไม่ เพราะเขาจำไม่ได้ว่าพวกเขาเคยบอกเขาว่าเคยหรือไม่ เนื่องจากสายน้ำที่ไหลเชี่ยวรุนแรงทำให้จิตใจของเขาสับสน

“ฟลอย ผมเคยเห็นแม่ไหมครับ?”

“ไม่จ้ะ ที่รัก ทำไมหรือ?”

“แล้วผมเคยเห็นใบหน้าที่ใจดีเหมือนของแม่ มองมาที่ผมตอนผมยังเป็นทารกบ้างไหม ฟลอย?”

เขาถามด้วยความไม่แน่ใจ ราวกับว่าเขามีภาพใบหน้าหนึ่งปรากฏอยู่ตรงหน้า

“โอ้ เคยสิจ๊ะ ที่รัก!”

“ของใครครับ ฟลอย?”

“ของพี่เลี้ยงคนเก่าของเธอยังไงล่ะ บ่อยครั้งเลยทีเดียว”

“แล้วพี่เลี้ยงคนเก่าของผมอยู่ที่ไหนครับ?” พอลถาม “เธอตายแล้วด้วยหรือเปล่า? ฟลอย เราทุกคนตายหมดแล้วใช่ไหม ยกเว้นพี่?”

เกิดความวุ่นวายขึ้นในห้องชั่วขณะหนึ่ง—หรืออาจจะนานกว่านั้น แต่ดูเหมือนจะเพียงครู่เดียว—แล้วทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบอีกครั้ง ฟลอเรนซ์ซึ่งใบหน้าซีดเผือดแต่ยังคงยิ้มอยู่ ประคองศีรษะของเขาไว้บนแขน แขนของเธอสั่นเทาอย่างมาก

“ช่วยพาพี่เลี้ยงคนนั้นมาให้ผมดูหน่อยได้ไหมครับ ฟลอย ถ้าพี่ไม่ลำบาก!”

“เธอไม่ได้อยู่ที่นี่จ้ะที่รัก พรุ่งนี้เธอจะมานะ”

“ขอบคุณครับ ฟลอย!”

พอลหลับตาลงพร้อมกับคำพูดนั้นและเข้าสู่ห้วงนิทรา เมื่อเขาตื่นขึ้น ดวงอาทิตย์ก็ลอยสูง และวันอันกว้างไกลก็สว่างจ้าและอบอุ่น เขานอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง มองไปยังหน้าต่างที่เปิดกว้าง และม่านที่พริ้วไหวตามลม โบกสะบัดไปมา แล้วเขาก็พูดว่า “ฟลอย วันนี้คือวันพรุ่งนี้แล้วใช่ไหม? เธอมาหรือยังครับ?”

ดูเหมือนจะมีใครบางคนออกไปตามหาเธอ บางทีอาจเป็นซูซาน พอลคิดว่าเขาได้ยินเธอบอกเขาในขณะที่เขาหลับตาลงอีกครั้งว่าเธอจะกลับมาในไม่ช้า แต่เขาไม่ได้ลืมตาขึ้นดู เธอรักษาสัญญา—หรือบางทีเธออาจไม่เคยจากไปไหนเลย—แต่สิ่งต่อมาที่เกิดขึ้นคือเสียงฝีเท้าบนบันได แล้วพอลก็ตื่นขึ้น—ตื่นทั้งกายและใจ—และลุกขึ้นนั่งตัวตรงบนเตียง ตอนนี้เขาเห็นพวกเขารอบตัว ไม่มีหมอกสีเทาบดบังพวกเขาเหมือนที่เคยเป็นในบางคืน เขาจำทุกคนได้และเรียกชื่อพวกเขา

“แล้วคนนี้คือใครครับ? ใช่พี่เลี้ยงคนเก่าของผมไหม?” เด็กชายกล่าว พร้อมกับส่งยิ้มอันสดใสไปยังร่างที่กำลังเดินเข้ามา

ใช่แล้ว ใช่ที่สุด ไม่มีคนแปลกหน้าคนไหนจะหลั่งน้ำตาเมื่อได้เห็นเขา และเรียกเขาว่าลูกชายที่รัก ลูกชายที่น่ารัก ลูกน้อยผู้โชคร้ายของเธอ ไม่มีผู้หญิงคนไหนจะโน้มตัวลงข้างเตียงของเขา แล้วกุมมือที่ซูบผอมนั้นขึ้นมาจุมพิตและแนบไว้กับอก ราวกับว่าตนมีสิทธิ์ที่จะทะนุถนอมมือคู่นั้น ไม่มีผู้หญิงคนไหนจะลืมเลือนทุกคนในที่นั้นจนหมดสิ้น เหลือเพียงเขาและฟลอย และเปี่ยมล้นไปด้วยความอ่อนโยนและความสงสารได้ถึงเพียงนี้

“ฟลอย! ใบหน้าที่แสนใจดี!” พอลกล่าว “ผมดีใจที่ได้เห็นหน้าเธออีกครั้ง อย่าเพิ่งไปเลยนะ คุณพยาบาลเฒ่า! อยู่ตรงนี้แหละ”

ประสาทสัมผัสของเขาตื่นตัวขึ้น และเขาได้ยินชื่อที่คุ้นเคย

“ใครกัน ใครพูดว่า ‘วอลเตอร์’?” เขาถามพลางมองไปรอบๆ “มีคนพูดว่าวอลเตอร์ เขาอยู่ที่นี่ไหม? ผมอยากเจอเขาเหลือเกิน”

ไม่มีใครตอบในทันที แต่ไม่นานนักผู้เป็นบิดาก็พูดกับซูซานว่า “เรียกเขากลับมาสิ ให้เขาเข้ามา!” หลังจากช่วงเวลาแห่งการรอคอยสั้นๆ ซึ่งเขามองดูพยาบาลด้วยความสนใจและสงสัยพร้อมรอยยิ้ม และเห็นว่าเธอไม่ได้ลืมฟลอย วอลเตอร์ก็ถูกพาเข้ามาในห้อง ใบหน้าที่เปิดเผย กิริยาท่าทาง และดวงตาที่ร่าเริงของวอลเตอร์ทำให้เขาเป็นที่โปรดปรานของพอลเสมอมา และเมื่อพอลเห็นเขา เขาก็ยื่นมือออกไปแล้วพูดว่า “ลาก่อน!”

“ลาก่อนนะลูก!” คุณนายพิพชินกล่าวพลางรีบตรงไปยังหัวเตียงของเขา “ไม่ใช่ลาก่อนใช่ไหม?”

ชั่วขณะหนึ่ง พอลมองเธอด้วยใบหน้าที่โหยหาอย่างที่เขามักจะจ้องมองเธอจากมุมห้องข้างกองไฟ “ใช่ครับ” เขาพูดอย่างสงบ “ลาก่อน! วอลเตอร์ที่รัก ลาก่อน!” เขาหันศีรษะไปทางที่วอลเตอร์ยืนอยู่และยื่นมือออกไปอีกครั้ง “คุณพ่ออยู่ที่ไหนครับ?”

เขารู้สึกถึงลมหายใจของผู้เป็นบิดาที่ข้างแก้ม ก่อนที่คำพูดจะหลุดพ้นจากริมฝีปากเสียด้วยซ้ำ

“จำวอลเตอร์ไว้ด้วยนะคุณพ่อที่รัก” เขาซิบพลางมองหน้าบิดา “จำวอลเตอร์ไว้ ผมรักวอลเตอร์!” มือที่อ่อนแรงโบกไหวในอากาศ ราวกับจะกล่าว “ลาก่อน” แก่วอลเตอร์อีกครั้ง

“ตอนนี้ให้นอนลงเถอะครับ” เขากล่าว “แล้วฟลอย มาใกล้ๆ ผมสิ ให้ผมได้เห็นหน้าเธอ!”

พี่ชายและน้องสาวโอบกอดกันและกัน และแสงสีทองก็สาดส่องเข้ามา ตกกระทบลงบนร่างของทั้งสองที่กอดรัดกันไว้

“แม่น้ำไหลเร็วเหลือเกิน ฟลอย ระหว่างตลิ่งสีเขียวและกอพงหญ้า! แต่มันใกล้ทะเลมากแล้ว ผมได้ยินเสียงคลื่น! พวกเขาพูดแบบนั้นเสมอ!”

ต่อมาเขาบอกเธอว่าการเคลื่อนที่ของเรือบนกระแสน้ำกำลังกล่อมให้เขาหลับใหล ตลิ่งตอนนี้เขียวขจีเพียงใด ดอกไม้ที่เติบโตบนนั้นช่างสดใส และกอพงหญ้าก็สูงลิ่ว! ตอนนี้เรือออกสู่ทะเลแล้ว แต่ยังคงล่องไปอย่างราบเรียบ และตอนนี้มีชายฝั่งอยู่ตรงหน้าเขา ใครกันที่ยืนอยู่บนฝั่งนั้น?—

เขาพนมมือเข้าด้วยกัน ดังที่เคยทำเวลาสวดมนต์ เขาไม่ได้ละแขนออกเพื่อทำเช่นนั้น แต่พวกเขาเห็นเขาประสานมือไว้เช่นนั้นที่ด้านหลังลำคอของเธอ

“คุณแม่เหมือนเธอเลย ฟลอย ผมจำหน้าท่านได้! แต่บอกพวกเขาด้วยว่า ภาพพิมพ์บนบันไดที่โรงเรียนนั้นยังไม่ศักดิ์สิทธิ์พอ แสงรอบศีรษะกำลังส่องสว่างมาที่ผมในขณะที่ผมกำลังไป!”

ระลอกคลื่นสีทองบนผนังปรากฏขึ้นอีกครั้ง และไม่มีสิ่งใดในห้องขยับเขยื้อนอีกเลย แฟชั่นเก่าแก่แสนเก่า! แฟชั่นที่มาพร้อมกับอาภรณ์ชิ้นแรกของเรา และจะคงอยู่ไม่เปลี่ยนแปลงจนกว่าเผ่าพันธุ์ของเราจะสิ้นสุดลง และท้องฟ้าอันกว้างใหญ่จะถูกม้วนเก็บราวกับม้วนกระดาษ แฟชั่นเก่าแก่แสนเก่า—ความตาย!

โอ้ ขอบพระเจ้า ผู้ที่ได้เห็นสิ่งนี้ ให้ระลึกถึงแฟชั่นที่เก่าแก่ยิ่งกว่านั้น นั่นคือความเป็นอมตะ! และขอให้เหล่าทูตสวรรค์ของเด็กน้อยทั้งหลาย มองดูพวกเราด้วยสายตาที่มิได้ห่างเหินนัก เมื่อแม่น้ำที่เชี่ยวกรากพัดพาเราไปสู่มหาสมุทร!

“ตายจริง ตายจริง! ใครจะคิด” มิสท็อกซ์โพล่งออกมาอีกครั้งในคืนนั้น ราวกับหัวใจสลาย “ว่าดอมบีย์และลูกชาย จะกลายเป็นลูกสาวในท้ายที่สุด!”