บทที่ 34: แม่และลูกสาวอีกคู่หนึ่ง

ในห้องที่มืดสลัวและอัปลักษณ์ หญิงชราผู้มีรูปลักษณ์อัปลักษณ์และมืดมนไม่แพ้กัน นั่งฟังเสียงลมและสายฝนพลางคุดคู้ตัวอยู่เหนือกองไฟอันริบหรี่ นางจดจ่ออยู่กับการผิงไฟมากกว่าการฟังเสียงลมฝน และไม่เคยเปลี่ยนท่าทางเลย เว้นเสียแต่ยามที่หยดฝนที่ปลิวเข้ามาตกกระทบถ่านที่กำลังคุโชนจนเกิดเสียงฉ่า นางจะเงยหน้าขึ้นด้วยความสนใจที่ตื่นตัวต่อเสียงหวีดหวิวและเสียงเปาะแปะด้านนอก แล้วจึงค่อยๆ ก้มหน้าลงต่ำลง ต่ำลง และต่ำลงเรื่อยๆ ขณะที่จมดิ่งลงสู่ห้วงความคิดอันหมกมุ่น ซึ่งเสียงต่างๆ ของยามค่ำคืนนั้นกลายเป็นสิ่งที่เลือนราง ไม่ต่างจากเสียงคลื่นที่ซัดสาดอย่างซ้ำซากในความรู้สึกของผู้ที่นั่งพิจารณาใคร่ครวญอยู่ริมชายฝั่ง

ไม่มีแสงสว่างใดในห้องนอกจากแสงจากกองไฟ มันส่องประกายหม่นหมองเป็นระยะราวกับดวงตาของสัตว์ร้ายที่กึ่งหลับกึ่งตื่น และไม่ได้เผยให้เห็นสิ่งใดที่ควรค่าแก่การจัดแสดงให้งดงามกว่าที่เป็นอยู่ กองเศษผ้า กองกระดูก เตียงนอนซอมซ่อ เก้าอี้หรือม้านั่งที่ชำรุดเสียหายสองสามตัว ผนังสีดำและเพดานที่ดำยิ่งกว่า คือสิ่งที่แสงวูบวาบนั้นส่องไปถึง ขณะที่หญิงชรานั่งโน้มตัวอยู่เหนืออิฐไม่กี่ก้อนที่ล้อมรอบกองไฟบนเตาผิงที่ชื้นแฉะของปล่องไฟ—เพราะที่นี่ไม่มีเตาไฟ—โดยมีเงาร่างของนางที่ขยายใหญ่และบิดเบี้ยวทอดทับลงบนผนังด้านหลังครึ่งหนึ่งและบนหลังคาด้านบนอีกครึ่งหนึ่ง นางดูราวกับกำลังเฝ้ารอสัญญาณอันเป็นมงคลอยู่ที่แท่นบูชาของแม่มด และหากการขยับของกรามที่สั่นระริกและคางที่สั่นเทานั้นไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยและรวดเร็วเกินกว่าแสงไฟที่วูบวาบช้าๆ มันคงจะดูเหมือนภาพลวงตาที่เกิดจากแสงไฟที่วูบขึ้นและดับลงบนใบหน้าที่นิ่งสนิทไม่ต่างจากร่างกายที่ใบหน้านั้นสังกัดอยู่

หากฟลอเรนซ์ได้มายืนอยู่ในห้องนี้และมองดูต้นแบบของเงาที่ทอดลงบนผนังและหลังคาในขณะที่นางคุดคู้ตัวอยู่เหนือกองไฟเช่นนั้น เพียงปราดเดียวก็อาจเพียงพอที่จะทำให้นึกถึงรูปลักษณ์ของนางบราวน์ผู้ใจดี แม้ว่าความทรงจำในวัยเด็กของเธอที่มีต่อหญิงชราผู้น่าสะพรึงกลัวคนนั้น จะเป็นภาพลักษณ์ที่บิดเบี้ยวและเกินจริงไปจากความจริง เช่นเดียวกับเงาบนผนังก็ตาม แต่ฟลอเรนซ์ไม่ได้อยู่ที่นั่นเพื่อมองดู และนางบราวน์ผู้ใจดีก็ยังคงไม่ถูกจำได้ นางนั่งจ้องมองกองไฟของตนโดยไม่มีใครสังเกตเห็น

ด้วยเสียงปะทุที่ดังกว่าปกติ เมื่อสายฝนไหลลงมาตามปล่องไฟเป็นสายเล็กๆ จนเกิดเสียงฉ่า หญิงชราจึงเงยหน้าขึ้นด้วยความไม่อดทนเพื่อฟังอีกครั้ง และคราวนี้นางไม่ได้ก้มหน้าลงอีก เพราะมีมือหนึ่งวางอยู่บนประตู และมีเสียงฝีเท้าก้าวเข้ามาในห้อง

“ใครน่ะ” นางเอ่ยพลางมองข้ามไหล่ไป

“คนที่นำข่าวมาบอกท่าน” เสียงผู้หญิงเป็นผู้ตอบ

“ข่าวหรือ จากไหน”

“จากต่างแดน”

“จากโพ้นทะเลหรือ” หญิงชราร้องอุทานพลางลุกพรวดขึ้น

“ใช่ จากโพ้นทะเล”

หญิงชรารีบเขี่ยกองไฟให้รวมกัน แล้วเดินเข้าไปใกล้ผู้มาเยือนที่เข้ามาและปิดประตู ซึ่งบัดนี้ยืนอยู่กลางห้อง นางวางมือลงบนผ้าคลุมที่เปียกโชกและหมุนร่างที่ไม่ได้ขัดขืนนั้นให้หันมาเผชิญกับแสงไฟอย่างเต็มที่ นางไม่พบสิ่งที่คาดหวังไว้ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม เพราะนางปล่อยมือจากผ้าคลุมนั้นอีกครั้ง และส่งเสียงร้องอย่างขัดเคืองด้วยความผิดหวังและโศกเศร้า

“เกิดอะไรขึ้นหรือ” ผู้มาเยือนถาม

“โอโฮ! โอโฮ!” หญิงชราร้องตะโกนพลางแหงนหน้าขึ้นพร้อมกับเสียงโหยหวนที่น่าสะพรึงกลัว

“เกิดอะไรขึ้นหรือ” ผู้มาเยือนถามอีกครั้ง

“ไม่ใช่ลูกสาวข้า!” หญิงชราร้องตะโกนพลางชูแขนขึ้นและกุมมือไว้เหนือศีรษะ “อลิซของข้าอยู่ที่ไหน ลูกสาวผู้งดงามของข้าอยู่ที่ไหน พวกมันทำให้ลูกข้าต้องตาย!”

“พวกเขายังไม่ทำให้เธอถึงแก่ความตายหรอก หากว่าคุณชื่อมาร์วูด” ผู้มาเยือนกล่าว

“แล้วเจ้าได้เห็นลูกสาวข้าหรือ” หญิงชราอุทาน “นางได้เขียนจดหมายมาหาข้าไหม”

“นางบอกว่าคุณอ่านหนังสือไม่ออก” อีกฝ่ายตอบ

“ก็จริงอย่างที่ว่า!” หญิงชราอุทานพลางบิดมือไปมา

“ที่นี่ไม่มีไฟเลยหรือ” อีกฝ่ายถามพลางมองไปรอบห้อง

หญิงชราพึมพำและส่ายหน้า พลางบ่นพึมพำกับตัวเองเรื่องลูกสาวผู้งดงามของนาง จากนั้นจึงนำเทียนเล่มหนึ่งออกมาจากตู้ที่มุมห้อง และใช้มืออันสั่นเทาจ่อเทียนเข้ากับกองไฟ จุดมันขึ้นด้วยความยากลำบากแล้ววางลงบนโต๊ะ ไส้เทียนที่สกปรกลุกไหม้อย่างริบหรี่ในตอนแรกเพราะถูกไขมันอุดตัน และเมื่อดวงตาที่พร่ามัวและสายตาที่เสื่อมถอยของหญิงชราเริ่มมองเห็นสิ่งต่างๆ ได้จากแสงไฟนั้น ผู้มาเยือนก็นั่งกอดอก ก้มหน้าลง และผ้าเช็ดหน้าที่เธอเคยโพกศีรษะไว้ก็วางอยู่บนโต๊ะข้างกายเธอ

“ถ้าอย่างนั้น ลูกสาวข้า อลิซ ส่งข่าวมาบอกด้วยปากเปล่าสินะ” หญิงชราพึมพำหลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง “นางว่าอย่างไรบ้าง”

“ดูสิ” ผู้มาเยือนตอบ

หญิงชราทวนคำนั้นด้วยน้ำเสียงหวาดหวั่นและไม่แน่ใจ นางหรี่ตาลงมองผู้พูด มองไปรอบห้อง และหันกลับมามองผู้พูดอีกครั้ง

“อลิซบอกว่า ดูอีกทีสิ ท่านแม่” และผู้พูดก็จ้องมองนางเขม็ง

หญิงชรามองไปรอบห้องอีกครั้ง มองผู้มาเยือน และมองรอบห้องอีกหน นางรีบคว้าเทียนแล้วลุกขึ้นจากที่นั่ง นำแสงไฟไปจ่อที่ใบหน้าของผู้มาเยือน แล้วก็กรีดร้องเสียงดัง วางไฟลง และโผเข้ากอดคอเธอ!

“ลูกสาวข้า! อลิซของข้า! ลูกสาวผู้งดงามของข้า ยังมีชีวิตอยู่และกลับมาแล้ว!” หญิงชรากรีดร้องพลางโยกตัวไปมาบนทรวงอกที่ยอมให้โอบกอดอย่างเย็นชา “ลูกสาวข้า! อลิซของข้า! ลูกสาวผู้งดงามของข้า ยังมีชีวิตอยู่และกลับมาแล้ว!” นางกรีดร้องอีกครั้งก่อนจะทรุดลงกับพื้นเบื้องหน้าเธอ กอดเข่าและซบศีรษะลงไป พลางโยกตัวไปมาด้วยความคลุ้มคลั่งเท่าที่เรี่ยวแรงที่เหลืออยู่จะอำนวย

“ค่ะ ท่านแม่” อลิซตอบพลางโน้มตัวลงจูบนางครู่หนึ่ง แต่ถึงกระนั้นเธอก็พยายามดิ้นให้หลุดจากการโอบกอด “ในที่สุดฉันก็มาถึงที่นี่ ปล่อยเถอะค่ะท่านแม่ ปล่อยได้แล้ว ลุกขึ้นแล้วไปนั่งที่เก้าอี้เถอะ ทำแบบนี้จะมีประโยชน์อะไร”

“นางกลับมาด้วยหัวใจที่แข็งกระด้างกว่าตอนที่จากไป!” ผู้เป็นแม่ร้องไห้พลางเงยหน้ามองเธอ โดยที่ยังคงเกาะเข่าเธอไว้ “นางไม่นำพาต่อข้าเลย! หลังจากผ่านไปหลายปี และหลังจากชีวิตที่แสนรันทดที่ข้าต้องเผชิญ!”

“โธ่ ท่านแม่!” อลิซกล่าวพลางสะบัดกระโปรงขาดรุ่งริ่งเพื่อให้หญิงชราปล่อยมือ “เรื่องนี้มีสองด้านนะคะ ฉันเองก็ผ่านปีเดือนมาเหมือนกับท่าน และฉันเองก็มีความรันทดไม่ต่างจากท่าน ลุกขึ้นเถอะ ลุกขึ้น!”

ผู้เป็นแม่ลุกขึ้น ร้องไห้ บิดมือไปมา และยืนห่างออกไปเล็กน้อยเพื่อจ้องมองเธอ จากนั้นนางก็หยิบเทียนขึ้นมาอีกครั้ง เดินวนรอบตัวเธอและสำรวจตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า พร้อมกับส่งเสียงครางเบาๆ ตลอดเวลา แล้วนางก็วางเทียนลง กลับไปนั่งที่เก้าอี้ ตบมือเข้าด้วยกันเป็นจังหวะที่ดูเหนื่อยหน่าย และโยกตัวไปมาพลางคร่ำครวญพึมพำกับตัวเองต่อไป

อลิซลุกขึ้น ถอดเสื้อคลุมที่เปียกชื้นออกแล้ววางไว้ด้านข้าง เมื่อทำเสร็จเธอก็นั่งลงตามเดิม กอดอก และจ้องมองไปยังกองไฟ นิ่งฟังเสียงตัดพ้อที่ฟังไม่ได้ศัพท์ของแม่ผู้ชราด้วยใบหน้าที่เต็มไปด้วยความเหยียดหยาม

“แม่คาดหวังจะเห็นฉันกลับมาเยาว์วัยเหมือนตอนที่จากไปอย่างนั้นหรือคะ” ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น พร้อมกับเบนสายตาไปทางหญิงชรา “แม่คิดว่าชีวิตในต่างแดนอย่างที่ฉันเจอ จะส่งผลดีต่อรูปลักษณ์งั้นหรือ ฟังจากที่แม่พูดแล้ว ใครๆ ก็คงเชื่อแบบนั้น”

“มันไม่ใช่แบบนั้น!” ผู้เป็นแม่ร้อง “นางรู้ดี!”

“ถ้าอย่างนั้นมันคืออะไรล่ะคะ” ลูกสาวย้อนถาม “หวังว่ามันจะเป็นเรื่องที่จบลงได้เร็วๆ นะคะแม่ มิเช่นนั้นทางออกของฉันคงจะง่ายกว่าทางเข้า”

“ได้ยินไหม!” ผู้เป็นแม่อุทาน “หลังจากผ่านไปหลายปี พอเธอกลับมาถึงเธอก็ขู่จะทิ้งฉันในทันที!”

“ฉันบอกแม่เป็นครั้งที่สองแล้วนะคะว่า หลายปีที่ผ่านมานั้นมันผ่านพ้นไปสำหรับฉันพอๆ กับที่ผ่านไปสำหรับแม่” อลิซกล่าว “กลับมาแข็งกระด้างขึ้นงั้นหรือ แน่นอนว่าฉันกลับมาแข็งกระด้างขึ้น แล้วแม่คาดหวังอะไรอีกล่ะ”

“แข็งกระด้างกับฉัน! กับแม่แท้ๆ ของเธอ!” หญิงชราร้อง

“ฉันไม่รู้หรอกว่าใครเป็นคนเริ่มทำให้ฉันแข็งกระด้าง ถ้าไม่ใช่แม่แท้ๆ ของฉันเอง” เธอตอบพลางนั่งกอดอก ขมวดคิ้ว และเม้มริมฝีปาก ราวกับตั้งใจจะขับไล่ทุกความรู้สึกอ่อนโยนออกไปจากอกด้วยกำลัง “ฟังนะคะแม่ ฟังฉันสักคำสองคำ หากตอนนี้เราเข้าใจกัน เราอาจจะไม่ต้องทะเลาะกันอีก ฉันจากไปในฐานะเด็กสาว และกลับมาในฐานะหญิงสาว ฉันจากไปอย่างไม่กตัญญูพอ และกลับมาโดยที่ไม่ได้ดีขึ้นเลย แม่จะสาบานอย่างไรก็ได้ แต่แม่เคยทำหน้าที่ต่อฉันอย่างกตัญญูบ้างไหมล่ะ”

“ฉันน่ะหรือ!” หญิงชราร้อง “ต่อลูกสาวฉัน! แม่ต้องกตัญญูต่อลูกตัวเองอย่างนั้นหรือ!”

“ฟังดูผิดธรรมชาติใช่ไหมล่ะคะ” ลูกสาวตอบพลางมองผู้เป็นแม่ด้วยสายตาเย็นชา ใบหน้าของเธอเคร่งขรึม ไม่แยแส อดทน และงดงาม “แต่ฉันเคยคิดถึงเรื่องนี้บางครั้งในช่วงหลายปีที่โดดเดี่ยว จนกระทั่งฉันเริ่มชินกับมัน ฉันเคยได้ยินคนพูดเรื่องหน้าที่เป็นสิ่งสำคัญที่สุด แต่ที่ผ่านมามันเป็นเรื่องหน้าที่ของฉันที่มีต่อคนอื่นเสมอ ฉันจึงสงสัยเป็นครั้งคราว—เพื่อฆ่าเวลา—ว่าไม่มีใครเลยหรือที่มีหน้าที่ต้องทำต่อฉันบ้าง”

ผู้เป็นแม่นั่งขยับตัว พึมพำ และส่ายหน้า แต่ไม่ปรากฏชัดว่าทำไปด้วยความโกรธ ความสำนึกผิด การปฏิเสธ หรือเพียงเพราะความเสื่อมถอยทางร่างกาย

“มีเด็กคนหนึ่งชื่อ อลิซ มาร์วูด” ลูกสาวกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะ และก้มมองตัวเองด้วยความสมเพชอย่างรุนแรง “เกิดมาท่ามกลางความยากจนและการถูกทอดทิ้ง และเติบโตมาในสภาพนั้น ไม่มีใครสั่งสอนเธอ ไม่มีใครก้าวออกมาช่วยเธอ ไม่มีใครใส่ใจเธอ”

“ไม่มีใคร!” ผู้เป็นแม่ทวนคำ พร้อมกับชี้มาที่ตัวเองและทุบอก

“ความใส่ใจเพียงอย่างเดียวที่เธอรู้จัก” ลูกสาวตอบ “คือการถูกทุบตี ถูกจำกัด และบางครั้งก็ถูกทารุณ ซึ่งเธออาจจะดีกว่านี้หากไม่ต้องเจอสิ่งเหล่านั้น เธออาศัยอยู่ในบ้านแบบนี้ และตามท้องถนนกับฝูงเด็กน่าเวทนาเหมือนกับเธอ แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ยังมีความงามหลงเหลือมาจากวัยเด็กนั้น ซึ่งนั่นยิ่งทำให้เธอโชคร้าย เธอควรจะถูกไล่ล่าและถูกรบกวนจนตายเพราะความอัปลักษณ์เสียยังดีกว่า”

“พูดต่อสิ! พูดต่อ!” ผู้เป็นแม่ร้อง

“ฉันกำลังพูดอยู่นี่ไงคะ” ลูกสาวตอบ “มีเด็กสาวคนหนึ่งชื่อ อลิซ มาร์วูด เธอสวย เธอได้รับการสั่งสอนช้าเกินไป และถูกสอนมาผิดทั้งหมด เธอได้รับการดูแลดีเกินไป ได้รับการฝึกฝนดีเกินไป ได้รับการสนับสนุนดีเกินไป และถูกเฝ้ามองมากเกินไป แม่รักเธอมาก—ตอนนั้นแม่คงมีความสุขกว่านี้ สิ่งที่เกิดขึ้นกับเด็กสาวคนนั้นเกิดขึ้นกับคนนับพันในทุกปี มันมีเพียงความพินาศ และเธอเกิดมาเพื่อสิ่งนั้น”

“หลังจากผ่านไปหลายปี!” หญิงชราคร่ำครวญ “ลูกสาวฉันเริ่มต้นด้วยเรื่องนี้”

“อีกประเดี๋ยวเธอก็คงจะพูดจบ” ลูกสาวกล่าว “มีอาชญากรคนหนึ่งชื่ออลิซ มาร์วูด—ยังเป็นเด็กสาวอยู่ แต่ถูกทอดทิ้งและกลายเป็นคนนอกคอก เธอถูกนำตัวขึ้นศาลและถูกตัดสินโทษ และพระเจ้าช่วยเถิด พวกสุภาพบุรุษในศาลช่างพูดถึงเรื่องนี้เสียเหลือเกิน! และท่านผู้พิพากษาก็ช่างเคร่งขรึมยิ่งนักเมื่อกล่าวถึงหน้าที่ของเธอ และการที่เธอทำให้พรสวรรค์ทางธรรมชาติกลายเป็นสิ่งวิปริต—ราวกับว่าท่านไม่รู้ดีกว่าใครในที่นั้นว่า สิ่งเหล่านั้นถูกทำให้กลายเป็นคำสาปสำหรับเธอ!—และท่านเทศนาอย่างไรเกี่ยวกับอำนาจอันแข็งแกร่งของกฎหมาย—ซึ่งช่างแข็งแกร่งเหลือเกินในการช่วยเธอ ในยามที่เธอยังเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนา ผู้บริสุทธิ์และไร้ที่พึ่ง!—และทุกอย่างมันช่างดูเคร่งขรึมและศักดิ์สิทธิ์เสียจริง! ฉันคิดถึงเรื่องนั้นหลายต่อหลายครั้งหลังจากนั้นอย่างแน่นอน!”

เธอกอดอกแน่นที่หน้าอก และหัวเราะด้วยน้ำเสียงที่ทำให้เสียงคร่ำครวญของหญิงชราฟังดูเป็นจังหวะดนตรี

“ดังนั้น อลิซ มาร์วูด จึงถูกเนรเทศ แม่คะ” เธอเล่าต่อ “และถูกส่งไปเรียนรู้เรื่องหน้าที่ ในที่ซึ่งมีหน้าที่น้อยกว่าที่นี่ถึงยี่สิบเท่า แต่มีความชั่วร้าย ความผิด และความอัปยศมากกว่า และอลิซ มาร์วูด ก็กลับมาในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง ผู้หญิงในแบบที่เธอควรจะเป็นหลังจากผ่านเรื่องทั้งหมดนี้มา ในไม่ช้า คงจะมีความเคร่งขรึมมากขึ้น มีคำพูดสวยหรูมากขึ้น และมีอำนาจที่แข็งแกร่งขึ้นอีก และคงจะเป็นจุดจบของเธอ แต่พวกสุภาพบุรุษเหล่านั้นไม่ต้องกลัวว่าจะตกงานหรอก เพราะมีพวกเด็กน่าเวทนาทั้งชายและหญิงจำนวนมหาศาลที่เติบโตขึ้นตามท้องถนนที่พวกเขาอาศัยอยู่ ซึ่งจะทำให้พวกเขามีงานทำไปจนกว่าจะสร้างฐานะได้ร่ำรวย”

หญิงชราเท้าศอกลงบนโต๊ะ และวางใบหน้าลงบนมือทั้งสองข้าง ทำท่าทางราวกับตกอยู่ในความทุกข์ระทมอย่างยิ่ง—หรือบางทีอาจจะทุกข์จริง

“เอาละ! ฉันพูดจบแล้ว แม่” ลูกสาวกล่าวพร้อมกับพยักหน้า ราวกับจะปัดเรื่องนี้ทิ้งไป “ฉันพูดมาพอแล้ว อย่าให้เราสองคนต้องพูดเรื่องการเป็นลูกที่กตัญญูเลย ไม่ว่าเราจะทำอะไรก็ตาม ฉันเดาว่าวัยเด็กของแม่คงเหมือนกับฉัน ซึ่งมันยิ่งเลวร้ายสำหรับเราทั้งคู่ ฉันไม่อยากตำหนิแม่ หรือแก้ตัวให้ตัวเอง ทำไมฉันต้องทำอย่างนั้นด้วยล่ะ? เรื่องนั้นมันจบไปนานแล้ว แต่ตอนนี้ฉันเป็นผู้หญิงแล้ว—ไม่ใช่เด็กสาว—และแม่กับฉันไม่จำเป็นต้องเสแสร้งเรื่องราวในอดีตเหมือนพวกสุภาพบุรุษในศาลหรอก เราต่างรู้ซึ้งถึงมันดีพออยู่แล้ว”

แม้จะสูญสิ้นและตกต่ำเพียงใด แต่เธอก็มีความงามทั้งใบหน้าและทรวดทรง ซึ่งแม้ในยามที่แสดงออกถึงอารมณ์รุนแรงที่สุด ใครก็ตามที่สังเกตเพียงเล็กน้อยก็ไม่อาจปฏิเสธความงามนั้นได้ เมื่อเธอเงียบลง และใบหน้าที่เคยสั่นไหวด้วยความเกรี้ยวกราดเริ่มสงบลง ดวงตาสีเข้มที่จ้องมองไปยังกองไฟได้เปลี่ยนแสงแห่งความบ้าระห่ำที่เคยขับเคลื่อนเธอ ให้กลายเป็นแสงที่อ่อนโยนลงด้วยบางสิ่งที่คล้ายกับความโศกเศร้า ท่ามกลางความทุกข์ระทมและความเหนื่อยล้าจากการเดินทางที่ปรากฏชัด มีรัศมีที่เลือนหายไปของทูตสวรรค์ผู้ตกสวรรค์ส่องประกายออกมา

หลังจากเฝ้ามองเธออยู่ครู่หนึ่งโดยไม่พูดจา หญิงชราก็กล้าที่จะเลื่อนมือที่เหี่ยวแห้งของตนข้ามโต๊ะเข้าไปใกล้ลูกสาวทีละน้อย และเมื่อพบว่าลูกสาวอนุญาต เธอจึงสัมผัสใบหน้าและลูบผมของเธอ ด้วยความรู้สึกที่ดูเหมือนว่าหญิงชราจะมีความจริงใจในความห่วงใยนี้ อลิซจึงไม่ได้ขยับตัวเพื่อห้ามปราม หญิงชราจึงค่อยๆ ขยับเข้าไปรวบผมให้ลูกสาวใหม่ ถอดรองเท้าที่เปียกโชก—หากสิ่งนั้นยังเรียกได้ว่ารองเท้า—นำผ้าแห้งมาคลุมไหล่ให้ และวนเวียนดูแลอยู่รอบตัวเธออย่างนอบน้อม พลางพึมพำกับตัวเองขณะที่เริ่มจำเค้าโครงหน้าและท่าทางเดิมๆ ของลูกสาวได้มากขึ้นเรื่อยๆ

“แม่ยากจนมากเลยนะ ฉันเห็นแล้ว” อลิซกล่าวพลางมองไปรอบๆ หลังจากนั่งอยู่อย่างนั้นครู่หนึ่ง

“จนยิ่งกว่าจนอีก ลูกรัก” หญิงชราตอบ

เธอมองลูกสาวด้วยความชื่นชมและหวาดกลัว บางทีความชื่นชมนั้น หากจะกล่าวได้ว่ามีอยู่จริง คงเริ่มขึ้นเมื่อนานมาแล้ว ยามที่เธอพบพานสิ่งสวยงามปรากฏขึ้นท่ามกลางการต่อสู้ดิ้นรนอันโสโครกในชีวิตของเธอ และบางทีความกลัวของเธอก็อาจเกี่ยวเนื่องกับเรื่องราวในอดีตที่เธอเพิ่งได้ยินมาไม่นาน ไม่ว่าจะเป็นเช่นไรก็ตาม เธอยืนอยู่ต่อหน้าลูกสาวอย่างนอบน้อมและยำเกรง พร้อมกับก้มศีรษะลง ราวกับจะวิงวอนอย่างน่าเวทนาขออย่าให้ถูกตำหนิไปมากกว่านี้

“แม่มีชีวิตอยู่ได้อย่างไร”

“ด้วยการขอทานอย่างไรเล่า ลูกรัก”

“แล้วก็ขโมยด้วยใช่ไหมจ๊ะแม่”

“บางครั้งจ้ะ แอลลี่—เพียงเล็กน้อยเท่านั้น แม่แก่แล้วและขี้ขลาด บางครั้งแม่ก็หยิบฉวยของเล็กน้อยจากเด็กๆ บ้างลูกรัก แต่ไม่บ่อยนัก แม่รอนแรมไปทั่วประเทศเลยนะลูก และแม่ก็รู้ในสิ่งที่แม่รู้ แม่เฝ้าดูอยู่”

“เฝ้าดู?” ลูกสาวถามกลับพลางจ้องมองเธอ

“แม่เคยวนเวียนอยู่กับครอบครัวหนึ่ง ลูกรัก” ผู้เป็นแม่กล่าวด้วยท่าทางนอบน้อมและจำนนยิ่งกว่าเดิม

“ครอบครัวไหน”

“ชู่ว์ ลูกรัก อย่าโกรธแม่เลย แม่ทำไปเพราะรักลูก เพราะระลึกถึงลูกสาวผู้น่าสงสารของแม่ที่อยู่โพ้นทะเล” เธอเอื้อมมือออกไปอย่างขอความเห็นใจ ก่อนจะชักมือกลับมาวางไว้ที่ริมฝีปาก

“เมื่อหลายปีก่อน ลูกรัก” เธอเล่าต่อพลางชำเลืองมองใบหน้าที่เคร่งขรึมและตั้งใจฟังที่อยู่ตรงหน้าอย่างหวาดหวั่น “แม่บังเอิญไปพบเด็กตัวน้อยของเขาเข้า”

“เด็กของใคร”

“ไม่ใช่ของเขาหรอก อลิซลูกรัก อย่ามองแม่แบบนั้นสิ ไม่ใช่ของเขา จะเป็นของเขาได้อย่างไร ลูกก็รู้ว่าเขาไม่มีลูก”

“แล้วของใครล่ะ” ลูกสาวถามกลับ “แม่บอกว่าของเขา”

“ชู่ว์ แอลลี่ ลูกทำให้แม่กลัวนะลูกรัก ของคุณดอมบี—ของคุณดอมบีเท่านั้น ตั้งแต่นั้นมาลูกรัก แม่ก็ได้พบพวกเขาบ่อยครั้ง แม่ได้เห็นเขา”

เมื่อเอ่ยคำสุดท้ายนี้ หญิงชราก็หดตัวและถอยกรูด ราวกับกลัวขึ้นมาทันทีว่าลูกสาวจะตบตีเธอ แต่แม้ใบหน้าของลูกสาวจะจ้องเขม็งมาที่เธอและแสดงออกถึงอารมณ์ที่รุนแรงที่สุด เธอก็ยังคงนิ่งเฉย เว้นเสียแต่ว่าเธอโอบกอดแขนตัวเองแน่นขึ้นเรื่อยๆ ตรงหน้าอก ราวกับจะใช้การกระทำนั้นยับยั้งไม่ให้ตนเองทำร้ายใคร หรือทำร้ายตนเอง ด้วยความโกรธแค้นอันมืดบอดที่เข้าครอบงำเธออย่างกะทันหัน

“เขาไม่รู้เลยสักนิดว่าแม่เป็นใคร!” หญิงชรากล่าวพลางเขย่ามือที่กำแน่น

“และเขาก็ไม่เคยแยแสเลยสักนิด!” ลูกสาวพึมพำรอดไรฟัน

“แต่เราก็ได้เผชิญหน้ากัน” หญิงชรากล่าว “หน้าต่อหน้า แม่พูดกับเขา และเขาก็พูดกับแม่ แม่นั่งเฝ้ามองเขาขณะที่เขาเดินจากไปตามแนวต้นไม้อันยาวไกล และทุกย่างก้าวที่เขาก้าวเดิน แม่สาปแช่งเขาทั้งกายและวิญญาณ”

“เขาก็คงจะรุ่งเรืองต่อไปนั่นแหละ ถึงจะโดนสาปก็เถอะ” ลูกสาวตอบอย่างเหยียดหยาม

“ใช่ เขากำลังรุ่งเรือง” ผู้เป็นแม่กล่าว

เธอเงียบไป เพราะใบหน้าและท่าทางตรงหน้านั้นบิดเบี้ยวด้วยความโกรธ ดูราวกับว่าทรวงอกจะระเบิดออกด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่านอยู่ภายใน ความพยายามที่จะกดข่มและกักเก็บอารมณ์นั้นไว้น่าสะพรึงกลัวไม่แพ้ความโกรธแค้น และบ่งบอกถึงบุคลิกที่รุนแรงและอันตรายของผู้หญิงคนนี้ได้ไม่น้อยกว่ากัน แต่เธอก็ทำสำเร็จ และหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอก็ถามว่า

“เขาแต่งงานหรือยัง”

“ยังจ้ะ ลูกรัก” ผู้เป็นแม่ตอบ

“กำลังจะแต่งไหม”

“แม่ไม่รู้หรอกลูกรัก แต่เจ้านายและเพื่อนของเขาแต่งงานแล้ว โอ๊ย เราอาจจะมอบความสุขให้เขาได้! เราอาจมอบความสุขให้พวกเขาทั้งหมดเลย!” หญิงชราอุทานพลางกอดตัวเองด้วยแขนผอมแห้งด้วยความปิติ “การแต่งงานครั้งนั้นจะนำมาซึ่งความสุขแก่เราเท่านั้น จำคำแม่ไว้!”

ลูกสาวมองเธอเพื่อขอคำอธิบาย

“แต่เจ้าทั้งเปียกและเหนื่อย ทั้งหิวและกระหาย” หญิงชรากล่าวพลางเดินกะเผลกไปยังตู้เก็บของ “ในนี้มีของน้อยเหลือเกิน น้อยเหลือเกิน” นางล้วงลงไปในกระเป๋าแล้ววางเหรียญครึ่งเพนนีไม่กี่เหรียญลงบนโต๊ะจนเกิดเสียงกรุ๋งกริ๋ง “มีเพียงน้อยนิดเท่านั้น เจ้ามีเงินบ้างไหม อลิซ ลูกรัก?”

ใบหน้าที่เต็มไปด้วยความโลภ เฉียบคม และกระหาย ซึ่งนางใช้ถามและจ้องมองในขณะที่ลูกสาวหยิบของขวัญชิ้นเล็กๆ ที่เพิ่งได้รับมาออกมาจากอกนั้น บอกเล่าประวัติความเป็นมาของแม่ลูกคู่นี้ได้เกือบเท่ากับที่ตัวเด็กสาวได้บอกเล่าด้วยคำพูดของเธอเอง

“มีเพียงเท่านี้หรือ?” ผู้เป็นแม่ถาม

“ลูกไม่มีมากกว่านี้แล้ว หากไม่ได้ความเมตตา ลูกคงไม่มีสิ่งนี้”

“เพราะความเมตตาอย่างนั้นหรือ ลูกรัก?” หญิงชรากล่าวพลางโน้มตัวลงบนโต๊ะอย่างตะกละตะกลามเพื่อมองดูเงิน ซึ่งนางดูเหมือนจะไม่ไว้วางใจให้ลูกสาวถือไว้ในมือและจ้องมองอยู่อย่างนั้น “หึ! หกบวกหกเป็นสิบสอง และหกเป็นสิบแปด—ดังนั้น—เราต้องใช้มันให้คุ้มค่าที่สุด ข้าจะไปหาซื้ออะไรกินและดื่ม”

ด้วยความกระฉับกระเฉงเกินกว่าที่คาดได้จากรูปลักษณ์ของนาง—เพราะความชราและความทุกข์ยากดูจะทำให้นางทรุดโทรมพอๆ กับความอัปลักษณ์—นางเริ่มใช้มือที่สั่นเทาผูกหมวกเก่าๆ บนศีรษะ และพันผ้าคลุมไหล่ที่ขาดวิ่นรอบตัว โดยที่ตายังคงจ้องมองเงินในมือลูกสาวด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าเช่นเดิม

“การแต่งงานครั้งนี้จะนำความสุขใดมาให้เราบ้างคะท่านแม่?” ลูกสาวถาม “ท่านยังไม่ได้บอกลูกเรื่องนั้นเลย”

“ความสุขน่ะหรือ” นางตอบขณะสวมเสื้อผ้าด้วยนิ้วมือที่เกอะกะ “ความสุขที่ปราศจากความรักโดยสิ้นเชิง มีแต่ความทิฐิและความเกลียดชังมากมาย ลูกรัก ความสุขที่ได้เห็นความวุ่นวายและการทะเลาะเบาะแว้งในหมู่พวกเขาทั้งที่ถือตัวกันอย่างนั้น และความอันตราย—อันตรายนะ อลิซ!”

“อันตรายอะไรคะ?”

“ข้าเห็นในสิ่งที่ข้าเห็น ข้ารู้ในสิ่งที่ข้ารู้!” ผู้เป็นแม่หัวเราะในลำคอ “ปล่อยให้บางคนคอยระวังไปเถอะ ให้บางคนเตรียมตัวรับมือไว้ ลูกสาวของข้าอาจจะได้คบหาคนดีๆ ในภายหลัง!”

จากนั้น เมื่อเห็นว่าลูกสาวจ้องมองนางด้วยความสงสัยและจริงจังจนมือของเธอเผลอกำเงินไว้โดยไม่รู้ตัว หญิงชราจึงรีบคว้าเงินนั้นไปให้เร็วขึ้นและรีบเสริมว่า “แต่ข้าจะไปซื้อของบางอย่าง ข้าจะไปซื้อของบางอย่าง”

ขณะที่นางยื่นมือออกไปตรงหน้าลูกสาว เด็กสาวเหลือบมองเงินนั้นอีกครั้งแล้วจุมพิตมันก่อนจะยอมปล่อยมือ

“อะไรกัน อัลลี! เจ้าจูบมันหรือ?” หญิงชราหัวเราะในลำคอ “เหมือนข้าเลย—ข้าทำบ่อยๆ โอ้มันช่างดีต่อเราเหลือเกิน!” นางบีบเหรียญครึ่งเพนนีที่หมองคล้ำขึ้นมาจดลำคอที่เหี่ยวแห้งราวกับถุง “ดีต่อเราในทุกเรื่อง ยกเว้นเรื่องที่ไม่ยอมมาเป็นกองพะเนิน!”

“ลูกจูบมันค่ะท่านแม่” ลูกสาวกล่าว “หรือตอนนั้นลูกจูบ—ลูกไม่รู้ว่าเคยทำแบบนี้มาก่อนไหม—เพื่อเห็นแก่ผู้ให้ค่ะ”

“ผู้ให้รึ ลูกรัก?” หญิงชราสวนกลับ ดวงตาที่ฝ้าฟางเป็นประกายขณะรับเงินไป “เออ! ข้าก็จะจูบมันเพื่อเห็นแก่ผู้ให้เหมือนกัน เมื่อผู้ให้สามารถทำให้เงินนี้ใช้ได้นานขึ้น แต่ข้าจะไปใช้เงินแล้วนะลูกรัก เดี๋ยวข้าจะรีบกลับมา”

“ท่านแม่ดูเหมือนจะตรัสว่าท่านรู้เรื่องราวมากมาย” ลูกสาวกล่าวพลางมองตามนางไปยังประตู “ท่านฉลาดขึ้นมากตั้งแต่เราแยกจากกัน”

“รู้รึ!” หญิงชราส่งเสียงแหบพร่าพลางก้าวถอยหลังกลับมาหนึ่งหรือสองก้าว “ข้ารู้มากกว่าที่เจ้าคิดว่าข้ารู้ มากกว่าที่เขาคิดว่าข้ารู้เสียอีก ลูกรัก เดี๋ยวข้าจะบอกเจ้าในภายหลัง ข้ารู้ทุกอย่าง”

ลูกสาวยิ้มอย่างไม่เชื่อถือ

“ข้ารู้เรื่องพี่ชายของเขา อลิซ” หญิงชรากล่าวพลางยืดคอขึ้นพร้อมกับสายตาเจ้าเล่ห์ที่ดูร้ายกาจจนน่ากลัว “คนที่อาจจะตกอยู่ในสภาพเดียวกับเจ้า—เพราะขโมยเงิน—และอาศัยอยู่กับพี่สาวของเขา ตรงโน้น ทางถนนสายเหนือที่ออกนอกลอนดอน”

“ที่ไหนคะ?”

“ไปทางถนนสายเหนือออกจากลอนดอนจ้ะลูกรัก เจ้าจะไปดูบ้านหลังนั้นก็ได้ถ้าอยากเห็น แต่มันไม่มีอะไรน่าภูมิใจหรอก ไม่เหมือนบ้านของเขาที่ดูภูมิฐาน ไม่เลย ไม่เลย” หญิงชราอุทานพลางส่ายหน้าและหัวเราะ เพราะลูกสาวของนางลุกพรวดขึ้นมา “ไม่ใช่ตอนนี้หรอก มันไกลเกินไป อยู่ตรงหลักกิโลเมตรที่หินกองสุมกันอยู่นั่นแหละ พรุ่งนี้แล้วกันลูกรัก ถ้าอากาศดีและเจ้าอยากไป แต่แม่จะไปใช้—”

“หยุด!” ลูกสาวโผเข้าหานางด้วยความโกรธเกรี้ยวที่ปะทุขึ้นราวกับไฟ “พี่สาวคนนั้นเป็นปีศาจในคราบคนสวย ผมสีน้ำตาลใช่ไหม?”

หญิงชราพยักหน้าด้วยความตกตะลึงและหวาดกลัว

“ข้าเห็นเงาของเขาอยู่ในใบหน้าของนาง! มันเป็นบ้านสีแดงที่ตั้งอยู่โดดเดี่ยว หน้าประตูมีมุขเล็กๆ สีเขียว”

หญิงชราพยักหน้าอีกครั้ง

“ที่ซึ่งข้านั่งอยู่เมื่อวันนี้! เอาเงินคืนมาให้ข้า”

“อลิซ! ลูกรัก!”

“เอาเงินคืนมา ไม่อย่างนั้นเจ้าจะเจ็บตัว”

นางกระชากเงินออกจากมือหญิงชราขณะที่พูด โดยไม่สนใจคำคร่ำครวญและคำขอร้องใดๆ แล้วสวมเสื้อผ้าที่ถอดออกอย่างรวดเร็ว ก่อนจะรีบเดินออกไปด้วยความเร็วสูงสุด

ผู้เป็นแม่เดินกะเผลกตามหลังไปเท่าที่กำลังจะอำนวย พยายามทัดทานแต่ก็ไร้ผลไม่ต่างอะไรกับการพูดกับสายลม สายฝน และความมืดมิดที่โอบล้อมพวกเขาไว้ ลูกสาวผู้ดื้อรั้นและดุดันในเจตจำนงของตน ไม่สนใจสิ่งอื่นใดทั้งสิ้น นางท้าทายทั้งสภาพอากาศและระยะทาง ราวกับไม่รู้จักความเหนื่อยยากจากการเดินทาง และมุ่งหน้าไปยังบ้านที่นางเคยได้รับความช่วยเหลือ หลังจากเดินไปได้ราวหนึ่งเควอเตอร์ชั่วโมง หญิงชราที่หมดแรงและหอบหายใจแรงพยายามเอื้อมมือไปจับชายกระโปรงของลูกสาว แต่นางไม่กล้าทำเช่นนั้นอีก และทั้งคู่ก็เดินทางต่อไปในความเงียบท่ามกลางความเปียกชื้นและความสลัว หากผู้เป็นแม่หลุดคำบ่นออกมาบ้างในบางครั้ง นางก็รีบกลั้นมันไว้เพราะเกรงว่าลูกสาวจะสะบัดหลุดและทิ้งนางไว้เบื้องหลัง ส่วนลูกสาวนั้นนิ่งเงียบไม่พูดจา

เวลาเกือบจะเที่ยงคืนเมื่อพวกเขาพ้นจากถนนสายหลัก และเข้าสู่ความมืดมิดที่ลึกกว่าในพื้นที่รอยต่อซึ่งบ้านหลังนั้นตั้งอยู่ เมืองทอดตัวอยู่ไกลออกไป ดูหม่นหมองและน่าหดหู่ ลมหนาวโหยหวนพัดผ่านพื้นที่โล่ง รอบกายมีแต่ความมืดมิด รกร้าง และเปล่าเปลี่ยว

“ที่นี่แหละที่เหมาะกับข้า!” ลูกสาวกล่าวพลางหยุดเดินและหันกลับไปมอง “ข้าคิดแบบนี้ตอนที่มาที่นี่เมื่อวันนี้”

“อลิซ ลูกรักของแม่” หญิงชราร้องเรียกพลางดึงชายกระโปรงเบาๆ “อลิซ!”

“อะไรอีกจ๊ะแม่?”

“อย่าคืนเงินเลยนะลูกรัก ได้โปรด อย่าคืนเลย เราไม่มีปัญญาหาได้ขนาดนั้น เรายังต้องกินมื้อค่ำนะลูก เงินก็คือเงิน ไม่ว่าใครจะเป็นคนให้ก็ตาม จะว่าอย่างไรก็เถอะ แต่เก็บเงินไว้เถอะนะ”

“ดูนั่น!” ลูกสาวตอบเพียงเท่านั้น “นั่นแหละบ้านที่ข้าหมายถึง ใช่หลังนั้นไหม?”

หญิงชราพยักหน้ายืนยัน และเพียงไม่กี่ก้าวก็พาพวกเขามาถึงธรณีประตู มีแสงไฟจากเตาผิงและแสงเทียนในห้องที่อลิซเคยนั่งผึ่งผ้าให้แห้ง และเมื่อนางเคาะประตู จอห์น คาร์เกอร์ ก็ปรากฏตัวออกมาจากห้องนั้น

เขาประหลาดใจที่เห็นแขกมาเยือนในยามวิกาลเช่นนี้ จึงถามอลิซว่าต้องการสิ่งใด

“ข้าต้องการพบพี่สาวของท่าน” นางกล่าว “ผู้หญิงที่ให้เงินข้าเมื่อวันนี้”

เมื่อได้ยินเสียงที่ดังขึ้น แฮร์เรียตก็เดินออกมา

“โอ้!” อลิซอุทาน “คุณอยู่นี่เอง! จำฉันได้ไหม?”

“จำได้ค่ะ” เธอตอบด้วยความฉงน

ใบหน้าที่เคยนอบน้อมต่อหน้าเธอ บัดนี้กลับมองเธอด้วยความเกลียดชังและท้าทายอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และมือที่เคยสัมผัสแขนเธออย่างอ่อนโยน บัดนี้กำแน่นด้วยเจตนาร้าย ราวกับอยากจะบีบคอเธอให้ตาย เธอจึงรีบขยับเข้าไปใกล้พี่ชายเพื่อขอการคุ้มครอง

“การที่ฉันสามารถพูดกับคุณได้โดยไม่รู้จักคุณ! การที่ฉันสามารถเข้าใกล้คุณได้โดยไม่รู้สึกถึงเลือดที่ไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของคุณ ผ่านการสั่นสะท้านในกายของฉันเอง!” อลิซกล่าวพร้อมท่าทางคุกคาม

“เธอหมายความว่าอย่างไร? ฉันทำอะไรลงไป?”

“ทำ!” อีกฝ่ายย้อน “คุณให้ฉันนั่งข้างกองไฟของคุณ; คุณให้อาหารและเงินแก่ฉัน; คุณมอบความเมตตาให้แก่ฉัน! คุณ! คนที่ฉันอยากจะถ่มน้ำลายรดชื่อ!”

หญิงชราผู้มีความพยาบาทจนทำให้ความอัปลักษณ์ของนางดูน่าสยดสยองยิ่งขึ้น เขย่ามือที่เหี่ยวแห้งใส่พี่ชายและน้องสาวเพื่อยืนยันคำพูดของลูกสาว แต่ถึงกระนั้น นางก็ดึงชายกระโปรงของลูกสาวไว้ซ้ำอีก เพื่ออ้อนวอนให้เธอกับเงินนั้นไว้

“หากฉันหยดน้ำตาลงบนมือคุณ ขอให้มันเหี่ยวแห้งไป! หากฉันเอ่ยคำอ่อนหวานให้คุณได้ยิน ขอให้มันทำให้คุณหูหนวก! หากฉันสัมผัสคุณด้วยริมฝีปาก ขอให้สัมผัสนั้นเป็นพิษแก่คุณ! คำสาปจงตกอยู่กับหลังคาบ้านที่ให้ที่พักพิงแก่ฉัน! ความโศกเศร้าและความอัปยศจงสถิตบนศีรษะของคุณ! ความพินาศจงเกิดแก่ทุกสิ่งที่ครอบครองโดยคุณ!”

ขณะที่กล่าวคำเหล่านั้น เธอเหวี่ยงเงินลงบนพื้น และใช้เท้าเตะมันออกไป

“ฉันเหยียบมันไว้ในฝุ่น: ต่อให้มันจะปูทางให้ฉันไปสู่สวรรค์ ฉันก็จะไม่รับมันไว้! ฉันปรารถนาให้เท้าที่เลือดโชกซึ่งนำพาฉันมาที่นี่ในวันนี้ เน่าเปื่อยหลุดลอกไปเสียก่อนที่จะนำทางฉันมาถึงบ้านของคุณ!”

แฮร์เรียตซึ่งหน้าซีดและตัวสั่น พยายามรั้งพี่ชายของเธอไว้ และปล่อยให้อีกฝ่ายพูดต่อไปโดยไม่ขัดจังหวะ

“มันช่างดีเหลือเกินที่ฉันควรได้รับความสงสารและการให้อภัยจากคุณ หรือใครก็ตามที่มีนามสกุลเดียวกับคุณ ในชั่วโมงแรกของการกลับมาของฉัน! มันช่างดีเหลือเกินที่คุณสวมบทบาทเป็นสุภาพสตรีผู้ใจดีต่อฉัน! ฉันจะขอบคุณคุณเมื่อฉันตาย; ฉันจะสวดอ้อนวอนให้คุณ และวงศ์ตระกูลของคุณทั้งหมด คุณมั่นใจได้เลย!”

ด้วยการสะบัดมืออย่างรุนแรง ราวกับว่าเธอกำลังโปรยความเกลียดชังลงบนพื้น และสาปส่งผู้ที่ยืนอยู่ตรงนั้นให้พินาศไปพร้อมกัน เธอเงยหน้ามองท้องฟ้าสีดำมืดครั้งหนึ่ง แล้วก้าวยาวๆ ออกไปสู่ราตรีที่บ้าคลั่ง

ผู้เป็นแม่ซึ่งดึงชายกระโปรงซ้ำแล้วซ้ำเล่าแต่ไร้ผล และจ้องมองเงินที่ตกอยู่ตรงธรณีประตูด้วยความโลภอย่างแรงกล้าจนดูเหมือนว่าสติสัมปชัญญะทั้งหมดของนางจดจ่ออยู่เพียงสิ่งนั้น คงจะป้วนเปี้ยนอยู่แถวนั้นจนกว่าบ้านจะมืดมิด แล้วจึงคลำหาในโคลนตมด้วยความหวังว่าจะได้มันกลับคืนมา ทว่าลูกสาวกลับฉุดกระชากนางออกไป และทั้งสองก็มุ่งหน้ากลับสู่ที่พักของตนโดยตรง โดยที่หญิงชราคร่ำครวญและโอดครวญถึงความสูญเสียตลอดทาง และบ่นพึมพำอย่างขัดเคืองเท่าที่นางจะกล้า ถึงพฤติกรรมที่ไม่กตัญญูของลูกสาวผู้งดงามที่ทำให้นางต้องอดมื้อค่ำในคืนแรกของการกลับมาพบกัน

นางเข้านอนโดยไม่มีมื้อค่ำ เว้นเสียแต่เศษอาหารหยาบๆ ไม่กี่ชิ้น ซึ่งนางนั่งเคี้ยวและบดเคี้ยวอยู่หน้ากองไฟเล็กๆ นานหลังจากที่ลูกสาวผู้ไม่กตัญญูหลับใหลไปแล้ว

แม่ผู้เวทนา และลูกสาวผู้เวทนาคู่นี้ เป็นเพียงการลดทอนความเสื่อมทรามทางสังคมบางประการที่บางครั้งเกิดขึ้นในชนชั้นสูงให้ลงมาอยู่ในระดับต่ำสุดหรือไม่? ในโลกที่กลมเกลี้ยงและมีวงกลมซ้อนวงกลมมากมายเช่นนี้ เราเดินทางอย่างเหนื่อยล้าจากระดับสูงลงสู่ระดับต่ำ เพื่อจะพบในท้ายที่สุดว่าทั้งสองนั้นอยู่ใกล้กันเพียงนิด สองจุดปลายสุดนั้นสัมผัสกัน และจุดสิ้นสุดของการเดินทางก็คือจุดเริ่มต้นของเราเอง? หากตัดความแตกต่างของเนื้อผ้าและลวดลายออกไป รูปแบบของเส้นด้ายนี้เคยปรากฏในหมู่ผู้มีสายเลือดสูงส่งบ้างหรือไม่?

บอกมาเถิด อีดิธ ดอมบีย์! และคลีโอพัตรา ผู้เป็นแม่ที่ประเสริฐที่สุด ขอให้พวกคุณช่วยเป็นพยานให้เราที!