บทที่ ๕๕: ร็อบผู้บดเหล็กตกงาน

พนักงานเฝ้าประตูที่ประตูเหล็กซึ่งกั้นลานบ้านออกจากถนน ได้เปิดประตูเล็กของบ้านทิ้งไว้และปลีกตัวออกไป ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงไปร่วมวงกับเสียงอื้ออึงที่ดังมาจากประตูบันไดใหญ่ คาร์เกอร์ยกสลักขึ้นอย่างแผ่วเบาแล้วย่องออกไป ปิดประตูที่ส่งเสียงกังวานตามหลังให้เงียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วรีบเร่งจากไป

ในท่ามกลางความรุ่มร้อนด้วยความอัปยศและความโกรธแค้นที่ไร้ผล ความตระหนกที่เข้าจู่โจมได้ครอบงำเขาอย่างสมบูรณ์ มันพุ่งสูงขึ้นจนเขายอมเผชิญกับความเสี่ยงใดๆ อย่างบอดใบ้ ดีกว่าต้องเผชิญหน้ากับชายที่เขาเคยละเลยอย่างสิ้นเชิงเมื่อสองชั่วโมงก่อน การปรากฏตัวอย่างดุดันซึ่งเขาไม่เคยคาดคิด เสียงของชายผู้นั้น การที่เกือบจะได้เผชิญหน้ากันอย่างจัง สิ่งเหล่านี้เขาคงจะกล้าเผชิญได้หลังจากผ่านพ้นความตกใจในชั่วขณะแรก และคงจะแสดงท่าทีโอหังต่อความผิดของตนได้ไม่แพ้คนชั่วคนใด

แต่ทว่าระเบิดที่เขาฝังไว้กลับย้อนมาทำลายตนเอง ดูเหมือนจะฉีกกระชากและบดขยี้ความใจกล้าและความเชื่อมั่นในตนเองของเขาจนหมดสิ้น ถูกขับไล่ราวกับสัตว์เลื้อยคลาน ถูกดักจับและเยาะเย้ย ถูกหันกลับมาโจมตีและเหยียบย่ำโดยหญิงผู้ทะนงตนที่เขาคิดว่าได้ค่อยๆ วางยาพิษในใจจนนางกลายเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่ตอบสนองความพึงพอใจของเขา เมื่อความลวงถูกเปิดโปงและหนังจิ้งจอกถูกลอกออก เขาก็ลอบหนีไปอย่างอับอาย ต่ำต้อย และหวาดกลัว

ความสยดสยองอย่างอื่นที่แตกต่างจากการถูกไล่ล่าได้จู่โจมเขาอย่างกะทันหันราวกับถูกไฟฟ้าช็อตในขณะที่เขากำลังย่องไปตามถนน เป็นความกลัวในจินตนาการที่ไม่อาจเข้าใจและไม่อาจคำนวณได้ ซึ่งมาพร้อมกับการสั่นสะเทือนของพื้นดิน และบางสิ่งบางอย่างที่พุ่งทะยานและกวาดผ่านอากาศไป ราวกับความตายที่มีปีก เขาหดตัวลงราวกับจะปล่อยให้สิ่งนั้นผ่านพ้นไป มันไม่ได้จากไป เพราะมันไม่เคยอยู่ที่นั่นเลย ทว่ามันกลับทิ้งความสยองขวัญที่น่าตระหนกไว้เบื้องหลัง

เขายกใบหน้าชั่วร้ายที่เต็มไปด้วยความทุกข์ระทมขึ้นมองท้องฟ้ายามราตรี ที่ซึ่งหมู่ดาวอันเปี่ยมด้วยความสงบกำลังทอแสงส่องลงมายังเขา เช่นเดียวกับตอนที่เขาแอบลอบออกมาสู่บรรยากาศภายนอกเป็นครั้งแรก และหยุดคิดว่าตนควรจะทำอย่างไร ความหวาดหวั่นที่จะถูกไล่ล่าในสถานที่ห่างไกลอันแปลกถิ่น ซึ่งกฎหมายอาจไม่คุ้มครองเขา—ความรู้สึกแปลกใหม่ที่ว่าที่นี่ช่างห่างไกลและแปลกแยก ซึ่งเกิดจากการที่เขาถูกทิ้งให้อยู่โดดเดี่ยวอย่างกะทันหันท่ามกลางซากปรักหักพังของแผนการ—ความหวาดกลัวที่ยิ่งกว่าในการแสวงหาที่ลี้ภัยในตอนนี้ ไม่ว่าจะเป็นในอิตาลีหรือซิซิลี ซึ่งเขาคิดว่าอาจมีคนถูกจ้างมาลอบสังหารเขาที่หัวมุมถนนอันมืดมิดแห่งใดแห่งหนึ่ง—ความแปรปรวนของความรู้สึกผิดและความกลัว—หรือบางทีอาจเป็นความสอดคล้องของการกระทำกับการพังทลายของแผนการทั้งหมด—สิ่งเหล่านี้ผลักดันให้เขาหันหลังกลับ และมุ่งหน้าสู่ประเทศอังกฤษ

“ที่นั่นปลอดภัยกว่า ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม หากข้าตัดสินใจ” เขาคิด “ที่จะไม่เผชิญหน้ากับเจ้าคนโง่นั่น ข้าก็น่าจะถูกตามรอยได้ยากกว่าที่นี่ในต่างแดน และหากข้าตัดสินใจ (เมื่ออาการคลุ้มคลั่งที่น่าสาปแสต่งนี้สิ้นสุดลง) อย่างน้อยข้าก็จะไม่ต้องอยู่ลำพัง โดยไม่มีใครสักคนที่พอจะพูดคุยด้วย หรือขอคำปรึกษา หรือยืนเคียงข้างข้า ข้าจะไม่ถูกต้อนให้จนมุมและถูกรบกวนเหมือนหนู”

เขาพึมพำชื่อของอีดิธและกำหมัดแน่น ขณะที่เขาคืบคลานไปตามเงาของอาคารมหึมา เขากัดฟันและพึมพำคำสาปแช่งอันร้ายกาจใส่เธอ พร้อมกับมองซ้ายมองขวา ราวกับกำลังตามหาตัวเธอ จากนั้นเขาจึงลอบเข้าไปยังประตูของลานโรงเตี๊ยม ผู้คนต่างหลับใหล แต่การสั่นกระดิ่งของเขาก็ทำให้ชายคนหนึ่งถือตะเกียงออกมาในไม่ช้า และในเวลาต่อมาเขาก็เข้าไปอยู่ในโรงรถที่สลัว เพื่อต่อรองการเช่ารถม้าเฟตันคันเก่าเพื่อเดินทางไปยังปารีส

การต่อรองนั้นจบลงอย่างรวดเร็ว และม้าก็ถูกส่งมาในเวลาต่อมา หลังจากฝากคำสั่งไว้ว่าให้รถม้าขับตามเขามาเมื่อม้ามาถึง เขาก็ลอบเดินจากไปอีกครั้ง พ้นเขตเมือง ผ่านป้อมปราการเก่า ออกสู่ถนนโล่ง ซึ่งดูเหมือนจะทอดตัวยาวหายไปตามที่ราบอันมืดมิดราวกับสายน้ำ

มันไหลไปสู่ที่ใด? ปลายทางของมันคืออะไร? ขณะที่เขาหยุดนิ่งพร้อมกับความรู้สึกบางอย่างในใจ และมองข้ามที่ราบอันหม่นหมองที่มีต้นไม้เรียวบางคอยบอกทาง ทันใดนั้นภาพการโผบินของความตายก็พุ่งเข้ามาอีกครั้ง และผ่านเลยไปอย่างรุนแรงและไม่อาจต้านทานได้ กลายเป็นเพียงความสยดสยองในใจของเขา มืดมิดราวกับทัศนียภาพเบื้องหน้าและไร้ขอบเขตที่ชัดเจนดุจชายขอบที่ไกลที่สุด

ไม่มีลม ไม่มีเงาที่พาดผ่านความมืดมิดของราตรี ไม่มีเสียงใดๆ เมืองที่อยู่เบื้องหลังเขามีแสงไฟสว่างขึ้นเป็นจุดๆ และโลกแห่งดวงดาวถูกบดบังด้วยงานก่อสร้างของยอดสถาปัตยกรรมและหลังคาที่แทบจะระบุรูปร่างไม่ได้เมื่อตัดกับท้องฟ้า ระยะทางอันมืดมิดและโดดเดี่ยวรายล้อมเขาอยู่ทุกทิศทาง และเสียงนาฬิกาตีบอกเวลาตีสองดังแว่วมา

เขาเดินต่อไปเป็นเวลานานและระยะทางไกลตามที่เขารู้สึก และหยุดฟังอยู่บ่อยครั้ง ในที่สุด เสียงกระดิ่งม้าก็ดังเข้าสู่โสตประสาทอันวิตกกังวลของเขา เดี๋ยวเบา เดี๋ยวแรง เดี๋ยวเงียบหาย เดี๋ยวก็ดังขึ้นอย่างช้าๆ บนพื้นดินที่ขรุขระ เดี๋ยวก็รวดเร็วและร่าเริง มันใกล้เข้ามาเรื่อยๆ จนกระทั่งด้วยเสียงตะโกนและเสียงแส้ฟาด คนขับรถม้าในเงามืดที่มองเห็นไม่ชัดเจนได้หยุดม้าสี่ตัวที่กำลังดิ้นรนอยู่ข้างกายเขา

“ใครน่ะ มงซิเออร์?”

“ใช่”

“มงซิเออร์เดินมาไกลทีเดียวในยามเที่ยงคืนที่มืดมิดเช่นนี้”

“ไม่เป็นไร ทุกคนต่างมีหน้าที่ของตน มีม้าตัวอื่นถูกสั่งไว้ที่สถานีขนส่งหรือไม่?”

“พับผ่าสิ!—ขออภัยด้วย! ม้าตัวอื่นหรือ? ในเวลานี้เนี่ยนะ? ไม่มี”

“ฟังนะเพื่อน ข้ารีบมาก ลองดูซิว่าเราจะเดินทางได้เร็วแค่ไหน! ยิ่งเร็วเท่าไหร่ ก็ยิ่งมีเงินค่าเหล้ามากขึ้นเท่านั้น ไปกันเถอะ! เร็วเข้า!”

“ฮัลโล! ฮุ่ย! ฮัลโล! ฮี้!” แล้วรถม้าก็ควบทะยานไปบนภูมิประเทศสีดำ กระจายฝุ่นและดินฟุ้งกระจายราวกับละอองคลื่น!

เสียงอึกทึกและความโกลาหลสะท้อนถึงความรีบเร่งและความสับสนวุ่นวายในความคิดของผู้หลบหนี ภายนอกไม่มีสิ่งใดชัดเจน และภายในก็ไม่มีสิ่งใดกระจ่างแจ้ง วัตถุต่างๆ พลันผ่านตา กลืนกินกันและกัน เห็นได้เลือนราง สูญหายไปอย่างสับสน และลับหายไป! พ้นจากเศษเสี้ยวของรั้วและกระท่อมที่เปลี่ยนผันไปตามริมถนน คือพื้นที่รกร้างอันมืดสลัว พ้นจากภาพลักษณ์ที่แปรเปลี่ยนซึ่งผุดขึ้นในใจและเลือนหายไปทันทีที่ปรากฏ คือความเวิ้งว้างสีดำแห่งความหวาดกลัว ความโกรธแค้น และความชั่วร้ายที่ถูกขัดขวาง บางครา ลมหายใจของขุนเขาจากเทือกเขาจูราอันห่างไกลพัดผ่านและจางหายไปตามที่ราบ บางครั้ง กระแสลมที่รุนแรงและน่าสะพรึงกลัวนั้นก็พัดโหมผ่านจินตนาการของเขาอีกครั้ง แล้วมลายไป ทิ้งไว้เพียงความหนาวเหน็บในกระแสเลือด

แสงตะเกียงที่ทอประกายบนกลุ่มหัวม้าที่ปะปนกัน วุ่นวายไปกับร่างเงาของคนขับรถและชายเสื้อคลุมที่สะบัดพลิ้ว ก่อให้เกิดรูปร่างไม่ชัดเจนเป็นพันรูปแบบซึ่งตอบรับกับความคิดของเขา เงาของผู้คนที่คุ้นเคย ก้มหน้าอยู่กับโต๊ะและหนังสือในท่วงท่าที่เขาจำได้ ภาพหลอนประหลาดของชายคนที่เขาพยายามหนี หรือของอีดิธ เสียงระฆังที่ดังกังวานและล้อรถที่หมุนวน ย้ำเตือนถึงถ้อยคำที่เคยถูกเอ่ย ความสับสนของเวลาและสถานที่ ทำให้เมื่อคืนนี้กลายเป็นเมื่อเดือนก่อน และเมื่อเดือนก่อนกลายเป็นเมื่อคืนนี้ บ้านที่บัดนี้ห่างไกลเกินกว่าจะมีความหวัง

แต่แล้วก็กลับดูเหมือนจะเข้าถึงได้ในทันที ความปั่นป่วน ความไม่ลงรอย ความรีบเร่ง ความมืดมิด และความสับสนในจิตใจและรอบตัวเขา—ฮัลโหล! ไฮ! ควบทะยานไปบนภูมิประเทศสีดำ ฝุ่นและดินปลิวว่อนราวกับละอองคลื่น ม้าที่หอบจนควันออกจมูกพุ่งทะยานราวกับมีปีศาจขี่อยู่บนหลังแต่ละตัว มุ่งหน้าไปสู่ชัยชนะอันบ้าคลั่งบนถนนที่มืดมิด—ไปที่ใดกัน?

[ภาพประกอบ]

แล้วแรงกระแทกที่ไร้ชื่อก็พุ่งทะยานมาอีกครั้ง และเมื่อมันผ่านไป เสียงระฆังก็ดังก้องในหูของเขาว่า “ไปที่ใดกัน?” เสียงล้อรถคำรามในหูของเขาว่า “ไปที่ใดกัน?” เสียงอึกทึกและเสียงสั่นสะเทือนทั้งหมดหลอมรวมเป็นเสียงร้องนั้น แสงและเงาร่ายรำอยู่บนหัวม้าดุจปีศาจตัวจ้อย ไม่มีหยุดยั้งในตอนนี้ ไม่มีผ่อนแรง! ไป ต่อไป! พาเขาไปบนถนนที่มืดมิดอย่างบ้าคลั่ง!

เขาไม่สามารถคิดสิ่งใดให้เกิดผลได้ เขาไม่สามารถแยกแยะหัวข้อการไตร่ตรองหนึ่งออกจากอีกสิ่งหนึ่งได้เพียงพอที่จะจดจ่อกับสิ่งนั้นเพียงลำพังแม้เพียงนาทีเดียว ความพังทลายของแผนการที่จะได้รับสิ่งชดเชยอันรื่นรมย์จากการอดกลั้นในอดีต การถูกเปิดโปงถึงความทรยศต่อผู้ที่เคยซื่อสัตย์และเอื้อเฟื้อต่อเขา แต่เขากลับเก็บสะสมทุกคำพูดและสายตาที่ทะนงตัวเพียงเล็กน้อยนั้นไว้พร้อมดอกเบี้ยเป็นเวลาหลายปี—เพราะคนจอมปลอมและเจ้าเล่ห์มักจะแอบดูหมิ่นและรังเกียจเป้าหมายที่ตนประจบประแจง และมักจะขุ่นเคืองต่อการตอบแทนและการนอบน้อมที่ตนรู้ดีว่าไร้ค่า—สิ่งเหล่านี้คือหัวข้อที่เด่นชัดที่สุดในใจของเขา ความโกรธแค้นที่ซุ่มซ่อนต่อผู้หญิงที่ล่อลวงเขาและแก้แค้นเขานั้นมีอยู่เสมอ แผนการตอบโต้ที่หยาบโลนและบิดเบี้ยวต่อเธอล่องลอยอยู่ในสมอง

แต่ไม่มีสิ่งใดชัดเจน ความรีบเร่งและความขัดแย้งแผ่ซ่านไปทั่วทุกความคิดของเขา แม้ในขณะที่เขากำลังวุ่นวายอยู่กับการคิดที่รุ่มร้อนและไร้ผลเช่นนี้ ความคิดเดียวที่มั่นคงของเขาคือ เขาจะเลื่อนการไตร่ตรองออกไปจนกว่าจะถึงเวลาที่ไม่กำหนด

จากนั้น วันวานก่อนการแต่งงานครั้งที่สองก็ผุดขึ้นในความทรงจำ เขาคิดถึงความริษยาที่เขามีต่อเด็กชาย ความริษยาที่เขามีต่อเด็กหญิง วิธีการอันแยบยลที่เขาใช้กันผู้บุกรุกให้อยู่ห่างๆ และการขีดวงล้อมรอบผู้ที่เขาหลอกใช้เพื่อไม่ให้ใครนอกจากตัวเขาเองก้าวข้ามเข้ามาได้ และแล้วเขาก็คิดว่า เขาทำทั้งหมดนี้เพียงเพื่อจะมาวิ่งหนีอย่างหัวซุกหัวซุนราวกับหัวขโมยที่ตื่นตระหนก จากผู้ที่ถูกหลอกใช้ผู้น่าสงสารเพียงคนเดียวนี้หรอกหรือ?

เขานึกอยากจะลงทัณฑ์ตนเองในความขลาดเขลา แต่ความรู้สึกนั้นกลับเป็นเพียงเงาของความพ่ายแพ้ และไม่อาจแยกออกจากกันได้ การที่ความเชื่อมั่นในเล่ห์เหลี่ยมของตนถูกทำลายลงเพียงชั่วพริบตา—การที่ต้องตระหนักว่าตนเป็นเพียงเครื่องมือที่น่าสมเพชเพียงนั้น—ทำให้เขารู้สึกราวกับเป็นอัมพาต เขาแผดร้องใส่เอดิธด้วยความดุร้ายที่ไร้กำลัง เกลียดชังมิสเตอร์ดอมบีย์ และเกลียดชังตนเอง ทว่าเขาก็ยังคงหลบหนี และไม่อาจทำสิ่งอื่นใดได้เลย

เขาคอยเงี่ยหูฟังเสียงล้อรถจากเบื้องหลังครั้งแล้วครั้งเล่า และจินตนาการของเขาก็แว่วเสียงนั้นดังใกล้เข้ามาเรื่อยๆ จนในที่สุดเขาก็ปักใจเชื่อเช่นนั้น จึงตะโกนออกไปว่า “หยุด!” เพราะเขายอมเสียระยะทางดีกว่าต้องทนกับความไม่แน่นอนเช่นนี้

คำพูดนั้นทำให้รถม้า ม้า และคนขับ หยุดชะงักลงพร้อมกันเป็นพัลวันกลางถนน

“พับผ่าสิ!” คนขับตะโกนพลางเหลียวมองข้ามไหล่ “เกิดอะไรขึ้น?”

“ฟังนั่น! เสียงอะไร?”

“อะไรนะ?”

“เสียงนั่นไง?”

“พุทโธ่เอ๋ย เงียบหน่อย เจ้าม้าบ้า!” เขาว่าม้าตัวหนึ่งที่กำลังสั่นกระดิ่ง “เสียงอะไรกัน?”

“ข้างหลังนั่นไง ไม่ใช่รถม้าอีกคันที่กำลังควบมาหรอกหรือ? นั่นไง! เสียงอะไรน่ะ?”

“เจ้าโง่หัวหมู ยืนนิ่งๆ!” เขาว่าม้าอีกตัวที่หันไปกัดอีกตัว จนทำให้ม้าอีกสองตัวตกใจและถอยกรูด “ไม่มีอะไรตามมาทั้งนั้นแหละ”

“ไม่มีหรือ”

“ไม่มีหรอก มีแต่แสงวันทางโน้นเท่านั้นแหละ”

“ผมว่าคุณพูดถูก ตอนนี้ผมไม่ได้ยินอะไรแล้วจริงๆ ไปต่อเถอะ!”

ขบวนรถที่พันกันยุ่งเหยิงซึ่งกึ่งถูกบดบังด้วยกลุ่มไอระเหยจากตัวม้า เริ่มเคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ ในตอนแรก เพราะคนขับซึ่งถูกขัดจังหวะโดยไม่จำเป็น ได้หยิบมีดพกออกมาลับสายแส้ด้วยท่าทางบึ้งตึง จากนั้นจึงร้องว่า “ฮัลโหล ฮิ้ว! ฮัลโหล ฮิ!” แล้วควบออกไปอย่างดุดันอีกครั้ง

บัดนี้หมู่ดาวเลือนหาย แสงวันเริ่มรำไร และเมื่อเขายืนขึ้นในรถม้าพลางมองย้อนกลับไป เขาสามารถเห็นร่องรอยเส้นทางที่ตนจากมา และเห็นว่าไม่มีนักเดินทางคนใดอยู่ในสายตาบนพื้นที่กว้างขวางอันหนักอึ้งนั้นเลย ไม่นานนักก็สว่างจ้า ดวงตะวันเริ่มสาดแสงลงบนทุ่งข้าวสาลีและไร่องุ่น เหล่ากรรมกรโดดเดี่ยวที่ตื่นขึ้นจากกระท่อมชั่วคราวเล็กๆ ข้างกองหินริมทาง ต่างกำลังทำงานซ่อมแซมถนนหรือนั่งกินขนมปังอยู่ประปราย ต่อมาก็มีชาวนาที่กำลังเดินทางไปทำงานประจำวัน หรือไปตลาด หรือยืนเตร่อยู่หน้ากระท่อมซอมซ่อ พลางจ้องมองเขาอย่างเหม่อลอยขณะที่รถม้าแล่นผ่าน และแล้วก็ถึงลานพักม้าที่โคลนลึกถึงข้อเท้า มีกองมูลสัตว์ส่งกลิ่นฉุนและโรงเรือนขนาดใหญ่ที่พังทลายไปครึ่งหนึ่ง และเมื่อมองไปยังทัศนียภาพอันวิจิตรนี้ ก็จะเห็นปราสาทหินเก่าแก่ขนาดมหึมาที่ไร้ร่มเงาและดูจ้าตา หน้าต่างครึ่งหนึ่งถูกปิดตาย และมีตะไคร่น้ำสีเขียวชื้นแฉะเลื้อยคลานอย่างเฉื่อยชา ตั้งแต่ระเบียงที่มีลูกกรงหินไปจนถึงปลายยอดแหลมของหอคอย

เขาขดตัวอย่างหดหู่ที่มุมหนึ่งของรถม้า มุ่งหวังเพียงให้รถแล่นไปให้เร็วที่สุด—เว้นแต่ยามที่เขายืนขึ้นมองย้อนกลับไปเป็นระยะทางนับไมล์ ซึ่งเขาจะทำเช่นนั้นทุกครั้งเมื่อผ่านพื้นที่โล่ง—เขาเดินทางต่อไป โดยยังคงเลื่อนการไตร่ตรองออกไปอย่างไม่มีกำหนด และยังคงถูกทรมานด้วยการคิดที่ไร้ประโยชน์อยู่เสมอ

ความละอาย ความผิดหวัง และความอับอายกัดกินหัวใจของเขา ความหวาดระแวงตลอดเวลาว่าจะถูกตามทันหรือพบเจอใคร—แม้แต่กับนักเดินทางที่สวนทางมา เขาก็ยังกลัวอย่างไม่มีเหตุผล—กดทับเขาไว้อย่างหนักหน่วง ความยำเกรงและความหวาดกลัวที่ไม่อาจทนได้ซึ่งจู่โจมเขาในยามค่ำคืน ได้หวนกลับมาอย่างไม่ลดละในยามกลางวัน เสียงกระดิ่งที่ดังซ้ำซากและการย่ำเท้าของม้า ความกังวลที่จำเจและความโกรธเกรี้ยวที่ไร้ผล วงล้อแห่งความกลัว ความเสียใจ และตัณหาที่หมุนวนซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทำให้การเดินทางครั้งนี้ราวกับภาพนิมิต ซึ่งไม่มีสิ่งใดที่เป็นจริงเลยนอกจากความทุกข์ทรมานของตัวเขาเอง

มันคือภาพนิมิตของถนนสายยาวที่ทอดตัวไกลออกไปจนสุดขอบฟ้า ซึ่งถอยห่างออกไปเสมอและไม่มีวันไปถึง ภาพของเมืองที่ปูถนนอย่างลวกๆ ทั้งทางขึ้นเขาและลงเขา ที่ซึ่งใบหน้าผู้คนปรากฏขึ้นตามประตูอันมืดมิดและหน้าต่างที่ติดกระจกอย่างหยาบๆ และที่ซึ่งฝูงวัวและโคที่เปรอะเปื้อนโคลนถูกมัดเรียงรายเพื่อขายในถนนแคบๆ ยาวเหยียด พวกมันชนกันและส่งเสียงร้อง พร้อมกับถูกฟาดที่หัวทื่อๆ ด้วยไม้กระบองที่รุนแรงพอจะทำให้หัวยุบได้ ภาพของสะพาน ทางแยก โบสถ์ ลานเปลี่ยนม้า ม้าตัวใหม่ที่ถูกบังคับให้เข้าประจำการอย่างไม่เต็มใจ และม้าของช่วงสุดท้ายที่ส่งเสียงฟืดฟาด หอบเหนื่อย และก้มหัวที่อ่อนแรงลงมาพิงกันอย่างโศกเศร้าที่หน้าประตูคอกม้า ภาพของสุสานเล็กๆ ที่มีไม้กางเขนสีดำปักเอียงกะเท่เร่ในหลุมศพ และพวงมาลัยเหี่ยวเฉาที่ร่วงหล่นลงมา และแล้วก็กลับมาเป็นภาพของถนนสายยาว ยาวเหยียด ที่ลากทอดตัวออกไป ทั้งขึ้นเขาและลงเขา มุ่งสู่ขอบฟ้าที่หลอกลวง

ภาพของยามเช้า ยามเที่ยง และยามอาทิตย์อัสดง ยามค่ำคืน และการปรากฏขึ้นของดวงจันทร์ในยามดึก ภาพของถนนสายยาวที่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลังชั่วคราว และการเข้าถึงพื้นถนนที่ขรุขระ การควบตะบึงและส่งเสียงกึกกักไปบนนั้น แล้วเงยหน้าขึ้นมองหอคอยโบสถ์หลังใหญ่ท่ามกลางหลังคาบ้านเรือน การลงจากรถเพื่อรีบกินรีบดื่ม และการดื่มไวน์เป็นอึกๆ ที่ไม่ได้ช่วยให้จิตใจร่าเริงขึ้นเลย การเดินเท้าออกมาท่ามกลางฝูงขอทาน—คนตาบอดที่เปลือกตาสั่นระริก ถูกนำทางโดยหญิงชราที่ถือเทียนจ่อหน้า พวกหญิงสาวสติไม่สมประกอบ คนพิการ คนลมบ้าหมู และคนเป็นอัมพาต—การฝ่าเสียงอื้ออึง และมองจากที่นั่งไปยังใบหน้าที่เงยขึ้นและมือที่ยื่นออกมา พร้อมกับความหวาดกลัวอย่างรีบร้อนว่าจะจำผู้ติดตามบางคนที่รุกคืบเข้ามาได้ การควบตะบึงจากไปอีกครั้งบนถนนสายยาว ยาวเหยียด ขดตัวอยู่มุมรถด้วยความหดหู่และมึนชา หรือลุกขึ้นมองดูดวงจันทร์ที่ส่องแสงสลัวลงบนพื้นถนนสายเดิมที่ไม่มีวันสิ้นสุดซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายไมล์ หรือมองย้อนกลับไปเพื่อดูว่าใครตามมา

ภาพของการไม่เคยได้หลับใหล แต่บางครั้งก็สัปหงกทั้งที่ลืมตา และสะดุ้งตื่นขึ้นมาพร้อมกับขานรับเสียงที่จินตนาการขึ้นเอง ภาพของการก่นด่าตนเองที่มาอยู่ที่นี่ ที่หลบหนีมา ที่ปล่อยให้เธอจากไป และที่ไม่ได้เผชิญหน้าท้าทายเขา ภาพของการมีปากเสียงอย่างรุนแรงกับโลกทั้งใบ แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับตนเอง ภาพของการทำให้ทุกสิ่งรอบตัวหม่นหมองด้วยอารมณ์ดำมืดในขณะที่ถูกพัดพาห่างออกไป

มันคือนิมิตอันฟุ้งซ่านของสิ่งที่ผ่านพ้นไปและสิ่งที่กำลังเป็นอยู่ซึ่งปนเปกันไปหมด ชีวิตและการเดินทางของเขาหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว การถูกเร่งรัดอย่างบ้าคลั่งให้ไปยังที่แห่งหนึ่งซึ่งเขาต้องไป ภาพเหตุการณ์เก่าๆ ที่ผุดขึ้นมาท่ามกลางสิ่งแปลกใหม่ที่เขาเดินทางผ่าน การครุ่นคิดและจมปลักอยู่กับสิ่งที่ผ่านไปและห่างไกล และดูเหมือนจะไม่ใส่ใจวัตถุที่พบเห็นจริงตรงหน้า แต่กลับมีความรู้สึกเหนื่อยล้าและอ่อนแรงจากการถูกสิ่งเหล่านั้นทำให้สับสน และมีภาพของสิ่งเหล่านั้นเบียดเสียดอยู่ในสมองที่ร้อนรุ่มหลังจากที่พวกมันผ่านพ้นไป

นิมิตของการเปลี่ยนแปลงซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ยังคงมีความจำเจของเสียงระฆัง เสียงล้อรถ และเสียงฝีเท้าม้า และไม่มีการพักผ่อน ภาพของเมืองและชนบท ลานเปลี่ยนม้า ม้า คนขับรถ ภูเขาและหุบเขา แสงสว่างและความมืด ถนนและทางเท้า ความสูงและความลึก อากาศเปียกชื้นและแห้งแล้ง และยังคงมีความจำเจของเสียงระฆัง เสียงล้อรถ และเสียงฝีเท้าม้า และไม่มีการพักผ่อน นิมิตของการมุ่งหน้าไปสู่เมืองหลวงที่ห่างไกลในที่สุด ผ่านถนนที่วุ่นวายยิ่งขึ้น อ้อมผ่านอาสนวิหารเก่าแก่ และพุ่งผ่านเมืองเล็กๆ และหมู่บ้าน ซึ่งตั้งอยู่หนาแน่นบนถนนมากกว่าแต่ก่อน และการนั่งห่อตัวอยู่ในมุมรถ ดึงผ้าคลุมขึ้นปิดหน้า ในขณะที่ผู้คนที่เดินผ่านไปมามองมาที่เขา

เรื่องราวของการเดินทางที่ดำเนินต่อไปไม่สิ้นสุด การผลัดวันประกันพรุ่งในการไตร่ตรอง ทว่ากลับถูกรุมเร้าด้วยความคิดคำนึงอยู่ตลอดเวลา การไม่สามารถนับชั่วโมงที่ตนใช้ไปบนท้องถนน หรือไม่อาจทำความเข้าใจถึงห้วงเวลาและสถานที่ในระหว่างการเดินทางได้ การรู้สึกคอแห้งผาก เวียนศีรษะ และกึ่งคลุ้มคลั่ง การดึงดันรุดหน้าต่อไปแม้จะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม ราวกับว่าเขาไม่อาจหยุดยั้งได้ และการเข้าสู่กรุงปารีส ที่ซึ่งแม่น้ำขุ่นคลั่กยังคงไหลเชี่ยวอย่างไม่สะทกสะท้าน ระหว่างกระแสธารแห่งชีวิตและการเคลื่อนไหวที่อื้ออึงสองสาย

จากนั้นคือภาพนิมิตอันวุ่นวายของสะพาน ท่าเรือ ถนนที่ทอดยาวไม่รู้จบ ร้านขายไวน์ คนหาบน้ำ ฝูงชนมหาศาล ทหาร รถม้า เสียงกลองทหาร และระเบียงทางเดิน ความจำเจของเสียงระฆัง เสียงล้อรถ และเสียงฝีเท้าของม้า ซึ่งในที่สุดก็จมหายไปในเสียงอึกทึกครึกโครมที่ดังระงมไปทั่ว เสียงเหล่านั้นค่อยๆ สงบลงเมื่อเขาเดินทางออกไปในรถม้าอีกคัน ผ่านด่านตรวจคนละแห่งกับตอนที่เขาเข้ามา และเมื่อเดินทางมุ่งหน้าสู่ชายฝั่งทะเล ความจำเจของเสียงระฆัง เสียงล้อรถ และเสียงฝีเท้าของม้าก็หวนกลับมาอีกครั้ง โดยไม่มีการหยุดพัก

ภาพของยามอาทิตย์อัสดงอีกครา และยามราตรีมาเยือน ถนนสายยาวอีกครั้ง ในความสงัดของกลางดึก และแสงไฟริบหรี่ตามหน้าต่างริมทาง และยังคงเป็นความจำเจเดิมๆ ของเสียงระฆัง เสียงล้อรถ และเสียงฝีเท้าของม้า โดยไม่มีการหยุดพัก ภาพของรุ่งสาง แสงแรกของวัน และดวงตะวันที่โผล่พ้นขอบฟ้า การค่อยๆ ไต่ขึ้นเนินเขา และสัมผัสได้ถึงลมทะเลอันสดชื่นเมื่อถึงยอดเขา พร้อมกับเห็นแสงยามเช้าทาบทับลงบนระลอกคลื่นที่ห่างไกล การลงสู่ท่าเรือในยามน้ำขึ้นเต็มที่ และเห็นเรือประมงลอยล่อง พร้อมด้วยเหล่าผู้หญิงและเด็กๆ ที่เฝ้ารอด้วยความยินดี ภาพของแหและเสื้อผ้ากะลาสีที่กางตากไว้ตามชายหาด กะลาสีผู้ขะมักเขม้น และเสียงตะโกนก้องท่ามกลางเสากระโดงเรือและเชือกพะรุงพะรัง ความใสกระจ่างและประกายระยิบระยับของผืนน้ำที่ส่องสว่างไปทั่ว

การถอยห่างจากชายฝั่ง และมองย้อนกลับไปจากดาดฟ้าเรือเมื่อมันกลายเป็นเพียงม่านหมอกเหนือผืนน้ำ โดยมีผืนดินสว่างไสวปรากฏเป็นจุดเล็กๆ ในที่ที่แสงอาทิตย์ตกกระทบ การกระเพื่อม ประกายแสง และเสียงพึมพำของทะเลที่สงบนิ่ง เส้นสีเทาอีกเส้นหนึ่งบนมหาสมุทรตามเส้นทางเดินเรือ ซึ่งค่อยๆ ชัดเจนและสูงเด่นขึ้นเรื่อยๆ หน้าผา อาคารบ้านเรือน กังหันลม และโบสถ์ เริ่มปรากฏให้เห็นชัดขึ้นทีละน้อย ในที่สุดก็แล่นเรือเข้าสู่ผืนน้ำที่ราบเรียบ และจอดเทียบท่าที่ซึ่งกลุ่มคนมองลงมาและทักทายมิตรสหายบนเรือ การลงจากเรือ เดินผ่านผู้คนเหล่านั้นไปอย่างรวดเร็ว หลบเลี่ยงทุกคน และในที่สุดก็ได้กลับมายังอังกฤษอีกครั้ง

ในความฝัน เขาคิดจะเดินทางไปยังบ้านพักในชนบทอันห่างไกลที่เขารู้จัก และเอนกายพักผ่อนอย่างสงบที่นั่น ในขณะที่ลอบสืบข่าวคราวว่าเกิดอะไรขึ้น และตัดสินใจว่าจะดำเนินการอย่างไร ในสภาพที่ยังคงมึนงงเช่นเดิม เขานึกถึงสถานีรถไฟแห่งหนึ่ง ซึ่งเขาจะต้องแยกสายไปยังจุดหมายปลายทาง และที่นั่นมีโรงเตี๊ยมอันเงียบสงบแห่งหนึ่ง เขาจึงตัดสินใจอย่างไม่แน่ชัดว่าจะหยุดพักและพักผ่อนที่นี่

ด้วยจุดประสงค์นี้ เขาจึงรีบแทรกตัวเข้าไปในตู้รถไฟอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และนอนขดตัวอยู่ภายใต้เสื้อคลุมราวกับว่าหลับใหล ไม่นานนักเขาก็ถูกพัดพาห่างไกลจากท้องทะเล เข้าสู่ความเขียวขจีลึกเข้าไปในแผ่นดิน เมื่อถึงจุดหมาย เขาชะโงกหน้าออกไปมองและสำรวจรอบๆ อย่างระมัดระวัง ความรู้สึกที่เขามีต่อสถานที่แห่งนี้ไม่ผิดเพี้ยน มันเป็นจุดที่ปลีกวิเวก ตั้งอยู่ชายป่าเล็กๆ มีบ้านเพียงหลังเดียวที่เพิ่งสร้างใหม่หรือถูกดัดแปลงเพื่อการนี้ ตั้งอยู่ท่ามกลางสวนที่ตกแต่งอย่างเรียบร้อย เมืองเล็กๆ ที่ใกล้ที่สุดอยู่ห่างออกไปหลายไมล์ เขาจึงลงรถที่นี่ แล้วตรงดิ่งเข้าไปในโรงเตี๊ยมโดยไม่มีใครสังเกตเห็น และจองห้องพักสองห้องชั้นบนที่เชื่อมถึงกันและมีความเป็นส่วนตัวเพียงพอ

จุดประสงค์ของเขาคือการพักผ่อน เพื่อกอบกู้การควบคุมตนเองและสมดุลแห่งจิตใจกลับคืนมา ความระส่ำระสายอันโง่เขลาและความโกรธเกรี้ยวเข้าครอบงำเขาโดยสมบูรณ์ จนกระทั่งยามที่เขาเดินไปมาในห้อง เขาถึงกับขบฟันกราม ความคิดของเขาซึ่งไม่อาจหยุดยั้งหรือชี้นำได้ ยังคงล่องลอยไปตามใจชอบและฉุดกระชากเขาให้ตามไปด้วย เขามึนงงและเหนื่อยล้าจนแทบขาดใจ

ทว่า ราวกับมีคำสาปตกอยู่กับเขาว่าเขาจะไม่มีวันได้พักผ่อนอีก ประสาทสัมผัสที่ง่วงงุนกลับไม่ยอมสูญเสียความรู้สึกตัว เขาไม่มีอำนาจเหนือสิ่งเหล่านี้เลย ราวกับว่าประสาทสัมผัสเหล่านั้นเป็นของชายอื่น มิใช่ว่าพวกมันบังคับให้เขาต้องสนใจเสียงหรือสิ่งของในปัจจุบัน แต่เป็นเพราะพวกมันไม่ยอมละทิ้งภาพความทรงจำอันเร่งรีบตลอดการเดินทาง ภาพเหล่านั้นปรากฏแก่สายตาเขาพร้อมกันทั้งหมดอย่างต่อเนื่อง เธอยืนอยู่ตรงนั้น พร้อมด้วยดวงตาที่มืดมนและดูแคลนจ้องมองมาที่เขา และเขาก็ยังคงควบขับต่อไปผ่านเมืองและชนบท ผ่านแสงสว่างและความมืด ผ่านสภาพอากาศที่เปียกชื้นและแห้งแล้ง ข้ามถนนและทางเท้า ข้ามเนินเขาและหุบเขา ยอดดอยและร่องลึก อ่อนล้าและตระหนกตกใจกับความซ้ำซากของเสียงระฆัง เสียงล้อ และเสียงฝีเท้าของม้า โดยไม่มีการหยุดพัก

“วันนี้วันอะไร” เขาถามบริกรที่กำลังเตรียมอาหารค่ำให้เขา

“วันอะไรหรือครับ ท่าน”

“วันพุธใช่ไหม”

“วันพุธหรือครับ ท่าน? ไม่ใช่ครับท่าน วันพฤหัสบดีครับ”

“ฉันลืมไปแล้ว เวลาผ่านไปอย่างไรบ้าง นาฬิกาของฉันลานหมด”

“อีกไม่กี่นาทีจะห้าโมงเย็นครับท่าน ท่านเดินทางมานานหรือครับ”

“ใช่”

“โดยรถไฟหรือครับท่าน”

“ใช่”

“น่าสับสนมากครับท่าน ตัวผมเองไม่ค่อยชินกับการเดินทางโดยรถไฟเท่าใดนัก แต่พวกสุภาพบุรุษมักจะพูดเช่นนั้นบ่อยๆ ครับ”

“มีสุภาพบุรุษมาที่นี่เยอะไหม”

“โดยทั่วไปก็พอสมควรครับท่าน แต่ตอนนี้ไม่มีใครอยู่เลย ช่วงนี้ค่อนข้างเงียบเหงาครับท่าน ทุกอย่างดูซบเซาไปหมดครับ”

เขาไม่ได้ตอบ แต่ลุกขึ้นนั่งบนโซฟาที่เขาเคยนอนราบอยู่ และโน้มตัวไปข้างหน้าโดยวางแขนไว้บนเข่าทั้งสองข้าง พลางจ้องมองที่พื้น เขาไม่สามารถควบคุมสมาธิของตนเองได้แม้เพียงนาทีเดียว มันพุ่งทะยานไปตามใจชอบ แต่ไม่เคยหลุดลอยเข้าสู่ห้วงนิทราได้เลยแม้ชั่วขณะเดียว

หลังอาหารค่ำเขาดื่มไวน์ไปเป็นจำนวนมากแต่ก็ไร้ผล วิธีการปรุงแต่งเช่นนี้ไม่อาจนำพาการหลับใหลมาสู่ดวงตาของเขาได้ ความคิดที่ยิ่งขาดความต่อเนื่องฉุดกระชากเขาตามไปอย่างไร้ความปรานี ราวกับคนระยำที่ถูกตัดสินให้ชดใช้กรรมโดยถูกลากไปตามหลังม้าป่าที่บ้าคลั่ง ไร้ซึ่งการลืมเลือน และไร้ซึ่งการพักผ่อน

ไม่มีใครบอกได้ถูกต้องไปกว่าตัวเขาเองว่าเขานั่งดื่มและครุ่นคิด พร้อมกับถูกจินตนาการฉุดกระชากไปมาเช่นนั้นนานเพียงใด แต่เขารู้ว่าตนเองนั่งอยู่ท่ามกลางแสงเทียนเป็นเวลานานแล้ว เมื่อเขาพลันสะดุ้งตื่นและเงี่ยหูฟังด้วยความหวาดกลัวอย่างกะทันหัน

เพราะคราวนี้ไม่ใช่เพียงจินตนาการ พื้นดินสั่นสะเทือน บ้านสั่นคลอน กระแสการพุ่งทะยานอันดุดันและรุนแรงแผ่ซ่านอยู่ในอากาศ! เขารู้สึกได้ว่ามันพุ่งตรงเข้ามาและพุ่งผ่านไปอย่างรวดเร็ว และแม้ว่าเขาจะรีบวิ่งไปที่หน้าต่างและเห็นว่ามันคืออะไร เขาก็ยังคงยืนหดตัวหนีจากมัน ราวกับว่าการจ้องมองนั้นไม่ปลอดภัย

ขอให้คำสาปจงตกอยู่กับปีศาจไฟตนนั้น ที่คำรามกึกก้องเคลื่อนที่ไปอย่างราบรื่น ทิ้งร่องรอยไว้ในหุบเขาอันไกลโพ้นด้วยแสงจ้าและควันไฟที่น่าสยดสยอง แล้วก็หายลับไป! เขารู้สึกราวกับว่าตนเองถูกกระชากออกมาจากเส้นทางของมัน และรอดพ้นจากการถูกฉีกทึ้งเป็นชิ้นๆ มันทำให้เขาหดตัวและสั่นสะท้านแม้ในตอนนี้ ยามที่เสียงหึ่งๆ อันแผ่วเบาที่สุดสงบลง และยามที่เส้นทางรถไฟเหล็กซึ่งเขามองเห็นได้ในแสงจันทร์ที่ทอดตัวยาวไปจนสุดสายตานั้น ว่างเปล่าและเงียบสงัดราวกับทะเลทราย

ดอมบีย์และบุตร

เขาไม่อาจสงบใจได้ และถูกดึงดูดอย่างไม่อาจต้านทาน—หรือเขาคิดเช่นนั้น—ให้มุ่งไปยังถนนสายนี้ เขาจึงออกไปเดินทอดน่องอยู่ริมทาง เฝ้ามองเส้นทางที่รถไฟเพิ่งจากไป โดยสังเกตจากเศษถ่านที่ยังคงมีควันกรุ่นทิ้งไว้ตามราง หลังจากเดินทอดน่องไปในทิศทางที่รถไฟหายลับตาอยู่ราวครึ่งชั่วโมง เขาก็หันหลังเดินกลับไปอีกทาง—โดยยังคงเดินเลียบขอบถนน—ผ่านสวนของโรงเตี๊ยมและเดินลึกลงไปอีกไกล พลางจ้องมองสะพาน สัญญาณไฟ และตะเกียงด้วยความอยากรู้อยากเห็น และสงสัยว่าเมื่อใดปีศาจอีกตนจะผ่านมา

พื้นดินเริ่มสั่นสะเทือน และเกิดแรงสั่นพริ้วอย่างรวดเร็วในหู เสียงกรีดร้องดังแว่วมาจากระยะไกล แสงสลัวรุกคืบเข้ามา ก่อนจะเปลี่ยนเป็นดวงตาสีแดงสองดวงอย่างรวดเร็ว พร้อมเปลวไฟอันดุร้ายที่โปรยปรายถ่านแดงฉาน มวลมหึมาที่คำรามกึกก้องและขยายตัวพุ่งตรงเข้ามาอย่างไม่อาจต้านทาน ลมพัดแรงและเสียงกระทบดังสนั่น—อีกตนหนึ่งมาและจากไป และเขาก็คว้าประตูรั้วไว้แน่นราวกับจะช่วยชีวิตตนเอง!

เขารอคอยตนต่อไป และตนต่อๆ ไป เขาเดินกลับไปยังจุดเดิม แล้วเดินย้อนกลับมาที่นี่ และท่ามกลางภาพนิมิตอันแสนเหนื่อยหน่ายของการเดินทาง เขายังคงมองหาอสุรกายที่กำลังใกล้เข้ามาเหล่านี้ เขาเตร็ดเตร่รอบสถานี รอจนกว่าจะมีขบวนหนึ่งหยุดจอดที่นี่ และเมื่อมีขบวนหนึ่งหยุดเพื่อเติมน้ำ เขาก็ไปยืนขนานกับมัน เฝ้ามองล้อเหล็กอันหนักอึ้งและส่วนหน้าทองเหลือง พลางคิดว่ามันมีอำนาจและพละกำลังที่โหดร้ายเพียงใด อึย! เมื่อเห็นล้อขนาดยักษ์หมุนช้าๆ และคิดถึงการถูกทับและบดขยี้!

ด้วยความมึนเมาในไวน์และการขาดการพักผ่อน—ความโหยหาซึ่งไม่มีสิ่งใดจะบรรเทาได้แม้ว่าเขาจะเหนื่อยล้าเพียงใด—ความคิดและสิ่งเหล่านี้จึงกลายเป็นความสำคัญที่ผิดปกติในใจของเขา เมื่อเขากลับเข้าห้องซึ่งเป็นเวลาเกือบเที่ยงคืน สิ่งเหล่านั้นยังคงตามหลอกหลอน และเขาก็นั่งฟังเสียงการมาถึงของอีกตนหนึ่ง

เขายังคงทำเช่นนั้นบนเตียง ซึ่งเขาเอนกายลงโดยไม่มีหวังว่าจะได้หลับ เขายังคงนอนฟัง และเมื่อรู้สึกถึงการสั่นสะเทือนและแรงพริ้ว เขาก็ลุกขึ้นไปที่หน้าต่าง เพื่อเฝ้ามอง (เท่าที่ตำแหน่งหน้าต่างจะอำนวย) แสงสลัวที่เปลี่ยนเป็นดวงตาสีแดงสองดวง เปลวไฟอันดุร้ายที่โปรยปรายถ่านแดงฉาน และการพุ่งทะยานของยักษ์ใหญ่ขณะที่มันวิ่งผ่านไป พร้อมร่องรอยของแสงจ้าและควันพวยพุ่งไปตามหุบเขา จากนั้นเขาจะชำเลืองมองไปยังทิศทางที่เขาตั้งใจจะจากไปเมื่อรุ่งสาง เพราะที่นั่นไม่มีการพักผ่อนสำหรับเขา แล้วเขาก็จะล้มตัวลงนอนอีกครั้ง ถูกรบกวนด้วยภาพนิมิตของการเดินทาง และความซ้ำซากจำเจของเสียงระฆัง ล้อรถ และเสียงฝีเท้าของม้า จนกระทั่งอีกตนหนึ่งมาถึง สิ่งนี้ดำเนินไปตลอดทั้งคืน แทนที่จะกู้คืนการควบคุมตนเองกลับมาได้ เขากลับดูเหมือนจะสูญเสียมันไปมากขึ้นเรื่อยๆ ยิ่งราตรีกาลคืบคลานผ่านไป เมื่อรุ่งสางปรากฏ เขายังคงถูกทรมานด้วยความคิด ยังคงผลัดวันประกันพรุ่งที่จะคิดจนกว่าตนเองจะอยู่ในสภาวะที่ดีกว่า อดีต ปัจจุบัน และอนาคต ล้วนล่องลอยปนเปกันอยู่ตรงหน้า และเขาได้สูญเสียความสามารถในการจ้องมองสิ่งใดสิ่งหนึ่งอย่างแน่วแน่ไปสิ้นแล้ว

“ผมต้องออกจากที่นี่กี่โมงนะ” เขาถามชายผู้คอยรับใช้เขาตลอดคืน ซึ่งกำลังเดินเข้ามาพร้อมกับเทียนไข “ที่คุณบอกไว้”

“ประมาณสี่โมงสิบห้านาทีครับท่าน รถด่วนจะผ่านตอนสี่โมงครับท่าน—มันไม่จอดครับ”

เขาใช้มือลูบศีรษะที่เต้นตุบๆ และมองนาฬิกา เกือบตีสามครึ่งแล้ว

“คงไม่มีใครเดินทางไปกับท่านนะครับ” ชายคนนั้นสังเกต “มีสุภาพบุรุษสองท่านอยู่ที่นี่ครับท่าน แต่พวกเขารอรถไฟไปลอนดอน”

“ฉันนึกว่าคุณบอกว่าไม่มีใครอยู่ที่นี่” คาร์เกอร์กล่าว พลางหันมาหาเขาพร้อมรอยยิ้มจางๆ แบบเดิมที่มักปรากฏเมื่อเขาโกรธหรือระแวง

“ตอนนั้นไม่มีครับท่าน สุภาพบุรุษสองท่านเพิ่งมาถึงเมื่อคืนโดยรถไฟขบวนสั้นที่จอดที่นี่ครับท่าน รับน้ำอุ่นไหมครับท่าน?”

“ไม่ และเอาเทียนออกไป แสงสว่างเพียงพอสำหรับฉันแล้ว”

เขาทิ้งตัวลงบนเตียง และในสภาพที่สวมเสื้อผ้าเพียงครึ่งเดียว เขาก็ไปยืนอยู่ที่หน้าต่างในขณะที่ชายผู้นั้นเดินออกจากห้องไป แสงสว่างอันเย็นเยียบของยามเช้าได้เข้ามาแทนที่ราตรีกาล และบนท้องฟ้าเริ่มปรากฏริ้วสีแดงระเรื่อของดวงตะวันที่กำลังจะขึ้น เขาใช้น้ำล้างศีรษะและใบหน้า—ทว่าน้ำนั้นกลับไม่มีความเย็นชื่นใดๆ สำหรับเขาเลย—เขารีบสวมเสื้อผ้า จ่ายเงินที่ค้างชำระ แล้วจึงเดินออกไป

อากาศที่ปะทะกายเขานั้นช่างหนาวเหน็บและไร้ซึ่งความปลอบประโลม มีน้ำค้างลงจัด และแม้ว่าตัวเขาจะร้อนรุ่มเพียงใด แต่มันก็ทำให้เขาต้องสั่นสะท้าน หลังจากเหลือบมองสถานที่ที่เขาได้เดินผ่านเมื่อคืน และมองดูสัญญาณไฟที่ยังคงลุกโชนในยามเช้าซึ่งบัดนี้ไร้ซึ่งความหมายใดๆ เขาก็หันไปทางที่ดวงตะวันกำลังขึ้น และได้เห็นความรุ่งโรจน์ของมันในขณะที่แสงแรกสาดส่องลงมายังทัศนียภาพเบื้องหน้า

ช่างน่าเกรงขาม งดงามเหนือคำบรรยาย และสงบนิ่งอย่างศักดิ์สิทธิ์ เมื่อเขาทอดสายตาที่หม่นแสงมองไปยังดวงตะวันที่กำลังขึ้นอย่างสงบและราบเรียบ โดยไม่หวั่นไหวต่อความผิดบาปและความชั่วร้ายทั้งมวลที่ลำแสงของมันเคยสาดส่องถึงนับตั้งแต่จุดเริ่มต้นของโลก ใครเล่าจะกล่าวได้ว่า ความรู้สึกถึงคุณธรรมอันแผ่วเบาบนโลกนี้ และในสรวงสวรรค์ ไม่ได้ปรากฏให้เห็น แม้แต่กับเขา? หากเขาเคยระลึกถึงพี่สาวหรือน้องชายด้วยความอ่อนโยนและความรู้สึกผิด ใครเล่าจะบอกได้ว่าไม่ใช่ในเวลานี้?

เขาต้องการสัมผัสเช่นนั้นในเวลานี้ ความตายกำลังคืบคลานเข้าหาเขา เขาถูกขีดเส้นแบ่งไว้แล้ว—โลกของผู้มีชีวิต และการดิ่งลงสู่หลุมฝังศพ

เขาจ่ายเงินค่าเดินทางไปยังชนบทตามที่เขาคิดไว้ และเดินไปมาเพียงลำพัง มองไปตามเส้นทางรางเหล็กที่ทอดข้ามหุบเขาในทิศทางหนึ่ง และมองไปยังสะพานมืดสลัวที่อยู่ใกล้ๆ ในอีกทิศทางหนึ่ง และในขณะที่เขากำลังเดินวนกลับมา ตรงจุดสิ้นสุดของชานไม้ที่เขาเดินไปมานั้น เขาได้เห็นชายคนที่เขาพยายามหลบหนี ก้าวออกมาจากประตูบานเดียวกับที่เขาเพิ่งเดินเข้าไป และสายตาของทั้งคู่ก็ประสานกัน

ด้วยความตระหนกจนเสียหลัก เขาซวนเซและลื่นไถลลงสู่ถนนเบื้องล่าง แต่เมื่อทรงตัวได้ในทันที เขาก็ก้าวถอยหลังไปหนึ่งหรือสองก้าวบนถนนสายนั้น เพื่อสร้างระยะห่างระหว่างเขากับอีกฝ่าย และจ้องมองผู้ที่ตามล่าเขาด้วยลมหายใจที่สั้นและถี่รัว

เขาได้ยินเสียงตะโกน—อีกครั้งหนึ่ง—เห็นใบหน้าของอีกฝ่ายเปลี่ยนจากความโกรธแค้นเป็นความสะอิดสะเอียนและหวาดกลัว—รู้สึกได้ว่าแผ่นดินสั่นสะเทือน—รู้ได้ในชั่วพริบตาว่ากระแสธารนั้นพุ่งมาถึงแล้ว—เขากรีดร้อง—หันกลับไปมอง—เห็นดวงตาสีแดงที่พร่ามัวและหม่นแสงในแสงวันอยู่ใกล้ตัว—เขาถูกซัดจนล้มลง ถูกฉุดกระชาก และหมุนคว้างไปตามกงล้อโรงโม่ที่หยักเป็นฟันเลื่อย ซึ่งปั่นร่างเขาหมุนวนรอบแล้วรอบเล่า และฟาดฟันร่างกายเขาจนขาดวิ่น และเลียกลืนกระแสชีวิตของเขาด้วยความร้อนแรงดั่งไฟ ก่อนจะสาดเศษซากร่างกายที่แหลกเหลวของเขาขึ้นไปในอากาศ

เมื่อนักเดินทางผู้ถูกจำได้ฟื้นคืนสติจากการสลบ เขาเห็นคนกลุ่มหนึ่งหามบางสิ่งที่มีผ้าคลุมไว้จากระยะไกล สิ่งนั้นวางอยู่อย่างหนักอึ้งและนิ่งสนิทบนแผ่นกระดาน โดยมีชายสี่คนช่วยกันหาม และเห็นคนอื่นๆ กำลังไล่สุนัขที่เข้ามาดมฟุดฟิดบนถนน และคอยดูดซับเลือดของเขาที่ผสมปนเปไปกับกองเถ้าถ่าน