บทที่ 46: การตระหนักรู้และการใคร่ครวญ

ท่ามกลางการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยหลายประการในชีวิตและนิสัยของนายคาร์เกอร์ที่เริ่มเกิดขึ้นในช่วงเวลานี้ ไม่มีสิ่งใดโดดเด่นไปกว่าความขยันหมั่นเพียรอย่างยิ่งยวดที่เขาอุทิศให้กับการทำงาน และความละเอียดถี่ถ้วนในการตรวจสอบทุกรายละเอียดที่กิจการของบริษัทเปิดโอกาสให้เขาเข้าถึง เขาซึ่งเป็นคนกระตือรือร้นและเฉียบแหลมในเรื่องดังกล่าวอยู่เสมอ บัดนี้มีความระแวดระวังดุจตาลิงซ์เพิ่มขึ้นถึงยี่สิบเท่า ไม่เพียงแต่การเฝ้าสังเกตอย่างไม่ลดละของเขาจะก้าวทันทุกประเด็นปัจจุบันที่ปรากฏแก่เขาในรูปแบบใหม่ๆ ทุกวันเท่านั้น

แต่ท่ามกลางภารกิจอันน่าจดจ่อเหล่านี้ เขายังหาเวลาว่าง—หรือกล่าวคือ เขาจงใจสร้างมันขึ้นมา—เพื่อทบทวนธุรกรรมในอดีตของบริษัทและส่วนแบ่งของเขาในนั้น ตลอดระยะเวลาหลายปีที่ผ่านมา บ่อยครั้งเมื่อเหล่าเสมียนกลับกันหมดแล้ว ห้องทำงานมืดสลัวและว่างเปล่า และสถานประกอบการอื่นที่คล้ายคลึงกันต่างปิดตัวลง นายคาร์เกอร์จะสำรวจความลึกลับของสมุดบัญชีและเอกสารต่างๆ โดยมีโครงสร้างทั้งหมดของห้องเหล็กกางแผ่อยู่ตรงหน้า ด้วยความก้าวหน้าอย่างอดทนราวกับคนที่กำลังชำแหละเส้นประสาทและเส้นใยที่เล็กที่สุดของสิ่งที่เขากำลังศึกษา

เพิร์ช พนักงานส่งสาร ซึ่งมักจะยังคงอยู่ด้วยในโอกาสเช่นนี้ เพื่อหาความเพลิดเพลินจากการอ่านใบแจ้งราคาภายใต้แสงเทียนเล่มเดียว หรือสัปหงกอยู่หน้าเตาไฟในห้องทำงานด้านนอก โดยมีความเสี่ยงอยู่ทุกขณะว่าจะหัวทิ่มลงไปในถังถ่าน ไม่สามารถหักห้ามความชื่นชมต่อพฤติกรรมอันกระตือรือร้นนี้ได้ แม้ว่ามันจะทำให้ความสุขในครอบครัวของเขาลดน้อยลงไปมาก และเขายังพร่ำบอกกับนางเพิร์ช (ซึ่งขณะนี้กำลังเลี้ยงลูกแฝด) ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ถึงความขยันและความเฉลียวฉลาดของสุภาพบุรุษผู้จัดการในย่านซิตี้ของพวกเขา

ความใส่ใจที่เพิ่มขึ้นและเฉียบคมที่นายคาร์เกอร์มอบให้แก่ธุรกิจของบริษัทนั้น เขานำมาใช้กับเรื่องส่วนตัวของตนเองด้วยเช่นกัน แม้จะไม่ได้เป็นหุ้นส่วนในกิจการ—ซึ่งเป็นตำแหน่งที่สงวนไว้สำหรับผู้สืบทอดนามอันยิ่งใหญ่ของดอมบีย์เท่านั้น—แต่เขาก็ได้รับส่วนแบ่งเปอร์เซ็นต์จากการซื้อขาย และจากการที่มีส่วนร่วมในทุกช่องทางเพื่อนำเงินไปลงทุนให้เกิดประโยชน์ เขาจึงถูกมองว่าเป็นคนรวยในสายตาของเหล่าปลาซิวท่ามกลางยักษ์ใหญ่แห่งย่านอีสต์ บรรดานักสังเกตผู้เฉลียวฉลาดเหล่านี้เริ่มกล่าวกันว่า เจม คาร์เกอร์ แห่งบริษัทดอมบีย์ กำลังประเมินมูลค่าของตนเอง และเขากำลังเรียกเก็บเงินคืนในเวลาที่เหมาะสม สมกับที่เป็นคนหัวหมอ และถึงขั้นมีการพนันกันในตลาดหลักทรัพย์ว่าเจมกำลังจะแต่งงานกับแม่ม่ายร่ำรวย

ทว่าความกังวลเหล่านี้ไม่ได้รบกวนการเฝ้าสังเกตเจ้านายของนายคาร์เกอร์เลยแม้แต่น้อย และไม่กระทบต่อความสะอาด ความเรียบร้อย ความเนี้ยบ หรือคุณสมบัติที่เหมือนแมวใดๆ ที่เขามี ไม่ใช่ว่ามีการเปลี่ยนแปลงในตัวเขาในแง่ของนิสัยใจคอ แต่เป็นเพราะตัวตนทั้งหมดของเขาถูกทำให้เข้มข้นขึ้น ทุกสิ่งที่เคยสังเกตเห็นได้ในตัวเขาก่อนหน้านี้ บัดนี้ยังคงสังเกตเห็นได้ แต่มีความจดจ่อมากขึ้น เขาทำแต่ละสิ่งราวกับว่าไม่ได้ทำสิ่งอื่นใดเลย ซึ่งเป็นข้อบ่งชี้ที่ค่อนข้างชัดเจนสำหรับคนที่มีขีดความสามารถและเป้าหมายระดับนั้นว่า เขากำลังทำบางสิ่งที่ช่วยลับและรักษาอำนาจที่เฉียบคมที่สุดของเขาให้คงอยู่

การเปลี่ยนแปลงที่เห็นได้ชัดเพียงประการเดียวคือ ในขณะที่เขาขี่ม้าไปมาตามท้องถนน เขาจะตกอยู่ในภวังค์แห่งการครุ่นคิดอย่างลึกซึ้ง เช่นเดียวกับตอนที่เขาจากบ้านของนายดอมบีย์มาในเช้าวันที่สุภาพบุรุษผู้นั้นประสบเคราะห์กรรม ในช่วงเวลาดังกล่าว เขาจะหลบหลีกสิ่งกีดขวางในทางเดินไปอย่างอัตโนมัติ และดูเหมือนจะไม่เห็นหรือไม่ยินสิ่งใดเลยจนกระทั่งถึงจุดหมายปลายทาง หรือจนกว่าจะมีเหตุบังเอิญหรือแรงกระตุ้นบางอย่างที่ปลุกเขาให้ตื่นขึ้น

วันหนึ่ง ขณะที่เขาจูงม้าขาขาวมุ่งหน้าไปยังสำนักงานบัญชีของดอมบีและบุตร เขาไม่ทันสังเกตเห็นสายตาของหญิงสองคู่ที่จ้องมองมา เช่นเดียวกับดวงตาที่เต็มไปด้วยความหลงใหลของร็อบผู้รับจ้างเจียระไน ซึ่งยืนรออยู่ห่างจากจุดนัดพบหนึ่งช่วงถนนเพื่อแสดงความตรงต่อเวลา ร็อบพยายามจัดหมวกของตนซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อดึงดูดความสนใจแต่ก็ไร้ผล จากนั้นจึงวิ่งเหยาะๆ ตามข้างกายเจ้านาย พร้อมที่จะคอยจับโกลนให้เมื่อถึงเวลาลงจากหลังม้า

“ดูสิว่าเขาจะไปไหน!” หญิงคนหนึ่งในสองคนนั้นตะโกนขึ้น เธอเป็นหญิงชราที่ยื่นแขนเหี่ยวแห้งออกไปชี้ให้เพื่อนร่วมทางดู ซึ่งเป็นหญิงสาวที่ยืนชิดอยู่ข้างกายและหลบอยู่ในซุ้มประตูเช่นเดียวกัน

ลูกสาวของนางบราวน์มองตามคำบอกของนางบราวน์ และบนใบหน้าของเธอนั้นเต็มไปด้วยความโกรธแค้นและแรงพยาบาท

“ฉันไม่เคยคิดเลยว่าจะต้องมาเห็นหน้าเขาอีก” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำ “แต่บางทีมันก็ดีแล้วที่ได้เห็น ฉันเข้าใจแล้ว ฉันเข้าใจทุกอย่าง!”

“ไม่เปลี่ยนไปเลยนะ!” หญิงชรากล่าวด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความมุ่งร้าย

“เขาเปลี่ยนไปต่างหาก!” อีกฝ่ายตอบกลับ “เปลี่ยนเพื่ออะไรล่ะ? เขาต้องทนทุกข์อะไรบ้าง? ความเปลี่ยนแปลงในตัวฉันมันมากพอสำหรับยี่สิบคนรวมกันเสียอีก แบบนั้นยังไม่พออีกหรือ?”

“ดูสิว่าเขาจะไปไหน!” หญิงชราพึมพำพลางจ้องมองลูกสาวด้วยดวงตาสีแดงก่ำ “ดูสง่างามและภูมิฐานบนหลังม้า ในขณะที่พวกเราจมอยู่ในโคลนตม”

“และเป็นโคลนตมจริงๆ เสียด้วย” ลูกสาวตอบอย่างรำคาญ “เราเป็นโคลนตมใต้กีบม้าของเขา แล้วเราจะเป็นอะไรได้อีกเล่า?”

ด้วยความตั้งใจจดจ่อขณะที่เธอมองตามเขาไปอีกครั้ง เธอจึงรีบโบกมือห้ามเมื่อหญิงชราเริ่มจะตอบ ราวกับว่าเสียงนั้นสามารถบดบังทัศนวิสัยของเธอได้ ผู้เป็นแม่ซึ่งเฝ้ามองลูกสาวแทนที่จะมองเขาจึงนิ่งเงียบ จนกระทั่งแววตาที่ลุกโชนนั้นสงบลง และเธอก็ถอนหายใจยาวราวกับรู้สึกโล่งอกที่เขาจากไปเสียที

“ลูกรัก!” หญิงชราเอ่ยขึ้น “อลิซ! พ่อหนุ่มแอลลีผู้สง่างาม!” เธอเขย่าแขนเสื้อลูกสาวเบาๆ เพื่อเรียกความสนใจ “ลูกจะปล่อยให้เขาไปแบบนั้นหรือ ในเมื่อลูกสามารถรีดเงินจากเขาได้? โธ่ ลูกรัก ทำแบบนั้นมันช่างใจดำเหลือเกิน”

“ฉันบอกแม่แล้วไม่ใช่หรือว่าฉันจะไม่รับเงินจากเขา!” เธอตอบกลับ “แม่ยังไม่เชื่อฉันอีกหรือ? ฉันเคยเอาเงินของน้องสาวเขาไหม? ฉันจะแตะต้องเงินแม้แต่เพนนีเดียวที่ผ่านมือขาวๆ ของเขาได้อย่างไร—เว้นเสียแต่ว่าฉันจะสามารถใส่ยาพิษลงในเงินนั้นแล้วส่งคืนกลับไปให้เขาได้? เงียบเถอะแม่ แล้วกลับกันได้แล้ว”

“แต่เขารวยขนาดนั้น!” หญิงชราพึมพำ “ส่วนเรากลับยากจนเหลือเกิน!”

“ยากจนเพราะไม่สามารถชดใช้ความเสียหายที่เราติดค้างเขาไว้ได้ต่างหาก” ลูกสาวตอบ “ถ้าเขาจะมอบความร่ำรวยแบบนั้นให้ฉัน ฉันจะรับไว้และใช้มันให้คุ้ม กลับกันเถอะ มองม้าของเขาไปก็ไม่มีประโยชน์ กลับกันได้แล้วแม่!”

ทว่าสำหรับหญิงชรา ภาพของร็อบผู้รับจ้างเจียระไนที่เดินกลับมาตามถนนพร้อมจูงม้าที่ไร้คนขี่ ดูเหมือนจะมีแรงดึงดูดบางอย่างที่ตัวมันเองไม่มี เธอจึงพินิจมองชายหนุ่มคนนั้นด้วยความจริงจังอย่างยิ่ง และเมื่อเขาเดินเข้ามาใกล้ ดูเหมือนเธอจะขจัดข้อสงสัยที่มีอยู่จนหมดสิ้น เธอชำเลืองมองลูกสาวด้วยดวงตาเป็นประกายพร้อมกับใช้นิ้วแตะริมฝีปาก และในจังหวะที่เขาเดินผ่าน เธอก็ก้าวออกจากซุ้มประตูไปแตะไหล่เขา

“ตายจริง ร็อบผู้ร่าเริงของฉันหายไปไหนมาตั้งนาน!” เธอเอ่ยขณะที่เขาหันกลับมา

ร็อบผู้ร่าเริง ซึ่งความร่าเริงนั้นลดฮวบลงทันทีที่ได้รับคำทักทาย มีสีหน้าตระหนกอย่างยิ่ง และเอ่ยขึ้นพร้อมกับน้ำตาที่เริ่มคลอเบ้าว่า

“โอ๊ย! ทำไมคุณไม่ปล่อยให้คนจนๆ เขาอยู่สงบๆ เสียทีล่ะครับ คุณนายบราวน์ ในเมื่อเขากำลังหาเลี้ยงชีพอย่างสุจริตและประพฤติตัวเรียบร้อยดี? คุณจะมาพรากเกียรติของคนอื่นไปทำไมด้วยการมาพูดกับเขาตามถนน ในขณะที่เขากำลังจูงม้าของเจ้านายไปส่งที่คอกม้าอย่างซื่อสัตย์—ม้าที่คุณคงจะเอาไปขายเป็นเนื้ออาหารแมวอาหารหมาถ้าคุณทำได้ตามใจชอบ! ให้ตายเถอะ ผมนึกว่า” ช่างเจียรกล่าวทิ้งท้ายราวกับว่านี่คือจุดสูงสุดของความอยุติธรรมทั้งหมดที่เขาได้รับ “คุณตายไปตั้งนานแล้วเสียอีก!”

“ดูสิลูก ดูวิธีที่เขาพูดกับแม่” หญิงชราคร่ำครวญกับลูกสาว “ทั้งที่แม่รู้จักเขามาเป็นสัปดาห์เป็นเดือน ลูกรัก และเคยเป็นเพื่อนพึ่งพิงให้เขาตั้งกี่ครั้งต่อกี่ครั้ง ท่ามกลางพวกคนพเนจรที่ชอบเลี้ยงนกพิราบและพวกดักนกเหล่านั้น”

“เลิกพูดเรื่องนกเสียทีได้ไหมครับ คุณนายบราวน์?” ร็อบสวนกลับด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความทุกข์ระทมอย่างที่สุด “ผมว่าคนเราข้องเกี่ยวกับสิงโตยังจะดีกว่ายุ่งกับไอ้พวกสิ่งมีชีวิตตัวจ้อยพวกนั้น เพราะพวกมันชอบบินกลับมาตบหน้าคุณในตอนที่คุณไม่ทันตั้งตัวเสมอ เอาละ สบายดีไหม แล้วต้องการอะไรกันแน่?” คำถามที่สุภาพเหล่านี้ ช่างเจียรเอ่ยออกมาด้วยท่าทีราวกับเป็นการจำใจ และเต็มไปด้วยความหงุดหงิดแค้นเคือง

“ฟังเขาสิลูกว่าเขาพูดกับเพื่อนเก่าอย่างไร!” คุณนายบราวน์กล่าวพลางหันไปหาลูกสาวอีกครั้ง “แต่เพื่อนเก่าบางคนของเขาก็ไม่ได้อดทนเหมือนฉันนะ ถ้าฉันบอกเพื่อนบางคนที่เขารู้จักและเคยร่วมหัวจมท้ายโกงกินกันมาว่าเขาอยู่ที่ไหนละก็—”

“ช่วยหุบปากทีเถอะครับ คุณนายบราวน์!” ช่างเจียรผู้เวทนาขัดจังหวะ พร้อมกับกวาดสายตามองรอบตัวอย่างรวดเร็ว ราวกับคาดว่าคงจะเห็นฟันของเจ้านายโผล่มาจ้องเขาอยู่ข้างๆ “คุณมีความสุขอะไรกับการทำลายชีวิตคนอื่น? ในวัยขนาดนี้ด้วย! วัยที่คุณควรจะคิดถึงเรื่องอื่นที่หลากหลายกว่านี้!”

“ม้าตัวนี้ช่างสง่างามอะไรอย่างนี้!” หญิงชรากล่าวพลางลูบที่คอของสัตว์ตัวนั้น

“ปล่อยเขาไปเถอะครับ คุณนายบราวน์!” ร็อบร้องขึ้นพร้อมกับผลักมือของเธอออก “คุณนี่มันมากพอจะทำให้คนสำนึกผิดคนหนึ่งต้องเสียสติได้เลย!”

“โถ่ แม่ทำอะไรให้เขาเจ็บปวดกันล่ะลูก?” หญิงชราตอบกลับ

“เจ็บปวดงั้นหรือ?” ร็อบว่า “เขามีเจ้านายที่แค่มีเศษฟางมาโดนตัวนิดเดียวก็รู้เรื่องแล้ว” แล้วเขาก็เป่าลงบนจุดที่มือของหญิงชราเพิ่งสัมผัสเพียงชั่วครู่ และใช้นิ้วลูบเบาๆ ราวกับว่าเขาเชื่อในสิ่งที่พูดอย่างจริงจัง

หญิงชราหันกลับไปพึมพำและทำปากขมุบขมิบกับลูกสาวที่เดินตามมา โดยเดินเกาะติดส้นเท้าของร็อบในขณะที่เขาเดินนำหน้าพร้อมถือสายบังเหียนในมือ และบทสนทนาก็ยังคงดำเนินต่อไป

“ที่นี่เป็นที่ที่ดีนะ ร็อบ ใช่ไหม?” เธอว่า “เธอโชคดีนะลูก”

“โอ้ อย่าพูดเรื่องโชคเลยครับ คุณนายบราวน์” ช่างเจียรผู้เคราะห์ร้ายตอบกลับ พร้อมกับหันหน้ามาและหยุดเดิน “ถ้าคุณไม่มา หรือถ้าคุณยอมไปเสียตอนนี้ นั่นแหละถึงจะเรียกว่าคนเราโชคดีพอสมควร คุณไปให้พ้นได้ไหม คุณนายบราวน์ อย่าตามผมมาเลย!” ร็อบคร่ำครวญด้วยความท้าทายที่เกิดขึ้นกะทันหัน “ถ้าหญิงสาวคนนั้นเป็นเพื่อนของคุณ ทำไมเธอไม่พาคุณไปเสียล่ะ แทนที่จะปล่อยให้คุณทำตัวน่าอับอายแบบนี้!”

“อะไรนะ!” หญิงชราแผดเสียงพลางยื่นหน้าเข้าไปใกล้เขา พร้อมรอยยิ้มร้ายกาจที่ทำให้ผิวหนังหย่อนคล้อยตรงลำคอพับย่น “แกปฏิเสธเพื่อนเก่าอย่างข้าอย่างนั้นรึ! แกแอบมาที่บ้านข้าเป็นสิบๆ ครั้ง นอนหลับปุ๋ยในมุมห้องยามที่ไม่มีเตียงอื่นนอกจากแผ่นหินปูถนน แล้วนี่ยังกล้าพูดกับข้าแบบนี้อีกรึ! ข้าเคยซื้อขายกับแก ช่วยเหลือแกในเรื่องธุรกิจ ทั้งเรื่องเด็กนักเรียน เรื่องสายลับ และอะไรต่อมิอะไร แล้วแกบอกให้ข้าไปเสียอย่างนั้นรึ! หากพรุ่งนี้เช้าข้าเรียกพรรคพวกเก่าๆ มาล้อมแกไว้ คนที่จะตามแกไปสู่ความพินาศราวกับเงาตามตัวของแกเอง แล้วแกยังจะหันมามองข้าด้วยสายตาอวดดีเช่นนี้อีกรึ! ข้าจะไป ก็ไปสิ อลิซ”

“หยุดก่อน คุณนายบราวน์!” ไกรน์เดอร์ผู้ลนลานร้องลั่น “คุณกำลังทำอะไรน่ะ! อย่าเพิ่งโกรธไปเลย อย่าให้เธอไปเลยนะครับ ได้โปรด ผมไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกินเลย ตอนแรกผมก็ทักว่า ‘สบายดีไหม’ แล้วไม่ใช่หรือ? แต่คุณไม่ตอบ สบายดีไหมล่ะครับ? อีกอย่าง” ร็อบกล่าวอย่างน่าเวทนา “ดูนี่สิ! ใครจะมายืนคุยในถนนได้ ในเมื่อม้าของเจ้านายต้องรีบเอาไปขัดตัว และเจ้านายก็จ้องจับผิดทุกรายละเอียดที่เกิดขึ้น!”

หญิงชราทำท่าทีราวกับเริ่มใจอ่อนลงบ้าง แต่ยังคงส่ายหน้า พร้อมกับขยับปากและพึมพำไม่หยุด

“ไปที่คอกม้าเถอะครับ แล้วดื่มอะไรดีๆ สักแก้วนะคุณนายบราวน์ ได้ไหมครับ?” ร็อบกล่าว “แทนที่จะโกรธเคืองแบบนั้น ซึ่งไม่มีประโยชน์ต่อคุณหรือใครทั้งนั้น ตามเขามาด้วยเถอะครับ จะกรุณาได้ไหม?” ร็อบว่า “ผมยินดีเหลือเกินที่ได้พบเธอ ถ้าไม่ใช่เพราะติดเรื่องม้านี่!”

เมื่อกล่าวคำขอโทษเช่นนี้ ร็อบก็หันหลังเดินจากไปด้วยท่าทางสิ้นหวังและเศร้าสร้อย พาม้าในความดูแลเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายรอง หญิงชราเดินตามเขาไปติดๆ พร้อมกับดุด่าลูกสาว ส่วนลูกสาวก็เดินตามมา

เมื่อเลี้ยวเข้าสู่ลานกว้างเล็กๆ อันเงียบสงบที่มีหอคอยโบสถ์สูงตระหง่านอยู่เบื้องบน พร้อมด้วยโกดังสินค้าบรรจุหีบห่อและโกดังผลิตขวดซึ่งเป็นสถานประกอบการในย่านนั้น ร็อบผู้เป็นไกรน์เดอร์ก็ได้ส่งม้าขาขาวให้แก่คนดูแลม้าในคอกม้าหน้าตาแปลกตาที่หัวมุมถนน จากนั้นเขาเชิญคุณนายบราวน์และลูกสาวให้นั่งลงบนม้านั่งหินที่ประตูทางเข้า และไม่นานนักเขาก็กลับออกมาจากร้านเหล้าใกล้ๆ พร้อมกับถ้วยตวงดีบุกและแก้วใบหนึ่ง

“นี่คือนาย—คุณคาร์เกอร์น่ะสิ ลูกเอ๋ย!” หญิงชรากล่าวช้าๆ ราวกับเป็นการรำลึกถึงก่อนจะดื่ม “ขอพระเจ้าอวยพรเขา!”

“อ้าว ผมยังไม่ได้บอกคุณเลยนะว่าเขาเป็นใคร” ร็อบสังเกตพร้อมเบิกตากว้าง

“เราจำหน้าเขาได้” คุณนายบราวน์ตอบ ซึ่งขณะนั้นปากที่ขยับและศีรษะที่พยักต้องหยุดชะงักลงชั่วครู่ด้วยความจดจ่อ “เราเห็นเขาผ่านไปเมื่อเช้านี้ ก่อนที่เขาจะลงจากม้า ตอนที่คุณเตรียมจะมารับม้านั่นแหละ”

“ครับ ครับ” ร็อบตอบ โดยดูเหมือนจะปรารถนาให้ความเตรียมพร้อมของตนนำพาเขาไปที่อื่นเสียมากกว่า “เธอเป็นอะไรไปล่ะ? ไม่ดื่มหรือ?”

คำถามนี้หมายถึงอลิซ ผู้ซึ่งห่อตัวอยู่ในเสื้อคลุมและนั่งแยกออกไปเล็กน้อย โดยไม่สนใจข้อเสนอเรื่องแก้วที่เติมเครื่องดื่มไว้เต็มเลยแม้แต่น้อย

หญิงชราส่ายหน้า “อย่าไปสนใจเธอเลย” นางกล่าว “เธอเป็นเด็กประหลาด ถ้าคุณรู้จักเธอ ร็อบ แต่คุณคาร์เกอร์น่ะ—”

“ชู่ว์!” ร็อบกล่าว พลางเหลือบมองไปยังโกดังบรรจุหีบห่อและโกดังผลิตขวดอย่างระมัดระวัง ราวกับว่าคุณคาร์เกอร์อาจกำลังมองลงมาจากชั้นใดชั้นหนึ่งของโกดังเหล่านั้น “เบาๆ สิครับ”

“โธ่ เขาไม่ได้อยู่ที่นี่เสียหน่อย!” คุณนายบราวน์ร้อง

“ผมไม่รู้หรอก” ร็อบพึมพำ สายตาของเขาแม้กระทั่งกวาดไปมองที่หอคอยโบสถ์ ราวกับว่าเขาอาจอยู่ที่นั่น พร้อมด้วยพลังการได้ยินที่เหนือธรรมชาติ

“เจ้านายใจดีไหม?” คุณนายบราวน์ถาม

ร็อบพยักหน้า และเสริมด้วยเสียงต่ำว่า “ฉลาดเป็นกรดเลยล่ะครับ”

“เขาอาศัยอยู่นอกเมืองใช่ไหมจ๊ะ พ่อหนู” หญิงชราเอ่ย

“เวลาเขาอยู่บ้านน่ะครับ” ร็อบตอบ “แต่ตอนนี้เราไม่ได้อยู่ที่บ้าน”

“แล้วอยู่ที่ไหนล่ะ” หญิงชราถาม

“บ้านเช่าครับ อยู่ใกล้ๆ กับคุณดอมบีย์” ร็อบตอบ

หญิงสาวจ้องมองเขาด้วยสายตาค้นคว้าและกะทันหันเสียจนร็อบทำตัวไม่ถูก เขาจึงยื่นแก้วให้เธออีกครั้ง แต่ก็ไม่ได้ผลใดๆ มากไปกว่าเดิม

“คุณดอมบีย์—คุณกับผมเคยคุยเรื่องเขาอยู่บ้าง คุณก็รู้” ร็อบพูดกับคุณนายบราวน์ “คุณนั่นแหละที่ชอบให้ผมเล่าเรื่องเขา”

หญิงชราพยักหน้า

“คือว่า คุณดอมบีย์เขาตกม้าครับ” ร็อบตอบอย่างไม่เต็มใจ “เจ้านายผมเลยต้องขึ้นไปที่นั่นบ่อยกว่าปกติ ไม่ว่าจะเป็นไปหาเขา หรือคุณนายดอมบีย์ หรือใครสักคนในนั้น เราก็เลยต้องเข้ามาในเมือง”

“พวกเขาเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันไหมจ๊ะ พ่อหนู” หญิงชราถาม

“ใครครับ” ร็อบย้อน

“เขาคนนั้นกับเธอคนนี้ไง”

“อะไรนะครับ คุณดอมบีย์กับคุณนายดอมบีย์น่ะเหรอ” ร็อบพูด “ผมจะไปรู้ได้ยังไง!”

“ไม่ใช่สองคนนั้น—หมายถึงนายน้อยดอมบีย์กับคุณนายดอมบีย์จ้ะ ลูกนกน้อย” หญิงชราตอบด้วยน้ำเสียงออดอ้อน

“ผมไม่รู้หรอกครับ” ร็อบพูดพลางมองไปรอบตัวอีกครั้ง “ผมเดาว่าคงใช่ คุณนี่ช่างสอดรู้สอดเห็นจริงนะคุณนายบราวน์! พูดให้น้อยที่สุดจะดีที่สุด”

“โธ่ มันไม่มีอะไรเสียหายเสียหน่อย!” หญิงชราอุทานพร้อมกับหัวเราะและตบมือ “ร็อบผู้ร่าเริง กลายเป็นเด็กเรียบร้อยไปเสียแล้วตั้งแต่มีชีวิตที่ดีขึ้น! ไม่มีอะไรเสียหายหรอก”

“ใช่ครับ ไม่มีอะไรเสียหาย ผมรู้” ร็อบตอบ พร้อมกับชำเลืองมองคนแพ็กของ คนทำขวด และโบสถ์ด้วยสายตาระแวดระวังเช่นเดิม “แต่การปากสว่าง แม้จะเป็นแค่เรื่องจำนวนกระดุมบนเสื้อโค้ทของเจ้านายผม มันก็ใช้ไม่ได้ ผมบอกคุณเลยว่าเขาไม่ยอมแน่ ใครทำแบบนั้นยอมจมน้ำตายเสียดีกว่า เขาพูดแบบนั้น ถ้าคุณไม่รู้อยู่แล้ว ผมคงไม่บอกแม้แต่ชื่อเขาด้วยซ้ำ คุยเรื่องคนอื่นเถอะครับ”

ขณะที่ร็อบสำรวจรอบลานบ้านอย่างระมัดระวังอีกครั้ง หญิงชราก็ส่งสัญญาณลับๆ ให้ลูกสาว เป็นเพียงชั่วขณะหนึ่ง แต่ลูกสาวซึ่งดูออกด้วยไหวพริบเล็กน้อย ก็ละสายตาจากใบหน้าของเด็กชาย และนั่งห่อตัวในผ้าคลุมเหมือนเดิม

“ร็อบ พ่อหนู!” หญิงชราเอ่ยพลางกวักมือเรียกเขาให้มาที่ปลายม้านั่งอีกด้าน “เจ้าเป็นเด็กดีและเป็นคนโปรดของข้าเสมอมา ใช่ไหมล่ะ? เจ้าไม่รู้หรือว่าเจ้าเป็นแบบนั้น”

“ครับ คุณนายบราวน์” ช่างเจียระไนตอบด้วยท่าทางไม่เต็มใจอย่างยิ่ง

“แล้วเจ้ายังทิ้งข้าได้ลงคอ!” หญิงชราพูดพลางโอบแขนรอบคอเขา “เจ้าจากไปจนแทบจะจำไม่ได้ และไม่เคยกลับมาบอกเพื่อนเก่าผู้น่าสงสารคนนี้เลยว่าเจ้าโชคดีเพียงใด เจ้าเด็กจองหอง! โอโฮ โอโฮ!”

“โอ้ นี่มันเรื่องวุ่นวายชะมัดสำหรับคนที่เจ้านายตื่นตัวอยู่แถวนี้!” ช่างเจียระไนผู้เคราะห์ร้ายอุทาน “ต้องมาถูกโวยวายใส่แบบนี้เนี่ยนะ!”

“เจ้าจะมาหาข้าไหม ร็อบบี้” คุณนายบราวน์ร้อง “โอโฮ เจ้าจะไม่มาหาข้าเลยหรือ”

“ครับ ผมบอกแล้วไง! ผมจะมา!” ช่างเจียระไนตอบ

“นี่แหละร็อบของข้า! พ่อหนูของข้า!” คุณนายบราวน์พูดพลางเช็ดน้ำตาบนใบหน้าที่เหี่ยวย่น และบีบตัวเขาอย่างรักใคร่ “ที่บ้านหลังเก่าใช่ไหม ร็อบ”

“ครับ” ช่างเจียระไนตอบ

“เร็วๆ นี้ใช่ไหม ร็อบบี้ที่รัก” คุณนายบราวน์ร้อง “และจะมาบ่อยๆ ใช่ไหม”

“ครับ ครับ ครับ” ร็อบตอบ “ผมจะมาจริงๆ ขอเอาวิญญาณและร่างกายเป็นประกันเลย”

“และถ้าอย่างนั้น” คุณนายบราวน์พูดพลางชูแขนขึ้นฟ้า แหงนหน้าขึ้นและส่ายศีรษะ “หากเขาซื่อสัตย์ต่อคำพูด ข้าจะไม่เข้าใกล้เขาอีกเลยแม้จะรู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน และจะไม่ปริปากพูดถึงเขาแม้แต่คำเดียว! ไม่มีวัน!”

คำอุทานนี้ดูจะเป็นหยาดน้ำทิพย์ชโลมใจให้แก่กรินเดอร์ผู้ทุกข์ระทม เขาจึงจับมือคุณนายบราวน์พลางวิงวอนด้วยนัยน์ตาคลอเบ้า ขอให้เธอจากไปเสียและอย่าได้ทำลายอนาคตของเขาเลย คุณนายบราวน์ตอบตกลงพร้อมกับสวมกอดเขาอย่างรักใคร่เป็นครั้งสุดท้าย ทว่าในขณะที่กำลังเดินตามลูกสาวไป เธอกลับหันหลังกลับมาพร้อมชูนิ้วขึ้นอย่างลับๆ และกระซิบถามด้วยเสียงแหบพร่าเพื่อขอเงิน

“สักชิลลิงเถิดจ้ะ พ่อรูปหล่อ!” เธอเอ่ยด้วยใบหน้าที่เต็มไปด้วยความโลภอันแรงกล้า “หรือสักหกเพนซ์ก็ได้ เห็นแก่คนรู้จักเก่าแก่เถิด ฉันมันยากจนเหลือเกิน แล้วแม่สาวสวยของฉันคนนี้” เธอเหลือบมองข้ามไหล่ “นั่นไง ลูกสาวฉันเอง ร็อบ—ยัยเด็กคนนี้ปล่อยให้ฉันเกือบอดตาย”

แต่ขณะที่กรินเดอร์ผู้ไม่เต็มใจวางเงินลงบนมือเธอ ลูกสาวของเธอก็เดินย้อนกลับมาอย่างเงียบเชียบ คว้ามือนั้นไว้แล้วบิดเอาเหรียญออกไป

“อะไรกัน” เธอเอ่ย “ท่านแม่! เงินอีกแล้ว! เรื่องเงินตั้งแต่ต้นจนจบ ท่านไม่สนใจสิ่งที่ฉันเพิ่งพูดไปเลยหรืออย่างไร เอาคืนไปเถอะ!”

หญิงชราส่งเสียงครางหงิงเมื่อเงินถูกส่งคืนมา แต่เธอก็ไม่ได้ขัดขืนสิ่งใดอีก ได้แต่เดินกะเผลกเคียงข้างลูกสาวออกไปจากลานบ้าน และหายลับไปตามตรอกซอกซอยที่เปิดออกสู่ภายนอก ร็อบซึ่งยืนจ้องมองตามไปด้วยความตกตะลึงและหวั่นใจ เห็นว่าทั้งสองหยุดเดินและเริ่มสนทนากันอย่างเคร่งเครียดในเวลาอันรวดเร็ว และเขาสังเกตเห็นหลายครั้งว่าหญิงสาวทำท่าทางข่มขู่ด้วยมืออย่างดุดัน (ซึ่งเห็นได้ชัดว่าหมายถึงใครบางคนที่พวกเขากำลังพูดถึง) โดยมีคุณนายบราวน์ทำท่าเลียนแบบอย่างแผ่วเบาและไม่มั่นคง ซึ่งทำให้เขาหวังเป็นอย่างยิ่งว่าตนเองจะไม่ใช่หัวข้อในการสนทนานั้น

ด้วยความปลอบประโลมใจในปัจจุบันที่พวกเธอจากไปแล้ว และความสบายใจในอนาคตที่คุณนายบราวน์ไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้ตลอดกาล และไม่น่าจะมีชีวิตอยู่ได้นานพอจะมาสร้างความเดือดร้อนให้เขาอีก กรินเดอร์ผู้ไม่ได้เสียใจในความชั่วช้าของตน เว้นเสียแต่ว่ามันนำมาซึ่งผลกระทบที่น่ารำคาญใจเช่นนี้ จึงปรับสีหน้าอันว้าวุ่นให้กลับมาสงบเยือกเย็นขึ้นด้วยการนึกถึงวิธีอันยอดเยี่ยมที่เขาจัดการกับกัปตันคัตเทิล (ซึ่งเป็นความคิดที่มักจะทำให้เขารู้สึกเบิกบานใจเสมอ) แล้วจึงมุ่งหน้าไปยังสำนักงานบัญชีของดอมบีย์เพื่อรับคำสั่งจากเจ้านาย

ที่นั่น เจ้านายของเขาผู้มีสายตาเฉียบแหลมและระแวดระวังจนร็อบต้องตัวสั่นเทาต่อหน้า และครึ่งหนึ่งคาดว่าตนจะถูกซักไซ้เรื่องคุณนายบราวน์ ได้ยื่นปึกเอกสารยามเช้าตามปกติให้เขานำไปให้คุณดอมบีย์ และโน้ตฉบับหนึ่งสำหรับคุณนายดอมบีย์ โดยเพียงแค่พยักหน้าเป็นเชิงกำชับให้ระมัดระวังและรีบดำเนินการ—คำเตือนอันลึกลับซึ่งในจินตนาการของกรินเดอร์นั้นเต็มไปด้วยคำขู่และคำเตือนที่น่าหดหู่ และมันมีอิทธิพลต่อเขามากกว่าคำพูดใดๆ

เมื่อกลับมาอยู่เพียงลำพังในห้องของตน คุณคาร์เกอร์ก็ทุ่มเทให้กับการทำงานและทำงานตลอดทั้งวัน เขาต้อนรับแขกหลายราย ตรวจสอบเอกสารจำนวนมาก เดินเข้าออกสถานที่ทางธุรกิจต่างๆ และไม่ปล่อยใจให้ฟุ้งซ่านจนกระทั่งงานของวันนั้นเสร็จสิ้น แต่เมื่อเอกสารบนโต๊ะถูกเก็บกวาดจนหมดสิ้นในที่สุด เขาก็กลับเข้าสู่ห้วงแห่งการครุ่นคิดอีกครั้ง

เขายืนอยู่ในตำแหน่งและท่าทางเดิมที่เคยชิน สายตาจ้องเขม็งลงที่พื้น ขณะที่น้องชายของเขาเดินเข้ามาเพื่อนำจดหมายบางฉบับที่ถูกส่งออกไปในระหว่างวันกลับมาคืน เขา วางจดหมายเหล่านั้นลงบนโต๊ะอย่างเงียบๆ และกำลังจะเดินออกไปทันที ทว่าคุณคาร์เกอร์ผู้เป็นผู้จัดการ ซึ่งสายตาจับจ้องอยู่ที่เขาตั้งแต่ก้าวเข้ามา ราวกับว่าตลอดเวลานี้เขามีเพียงน้องชายเป็นเป้าหมายของการพินิจพิจารณาแทนที่จะเป็นพื้นห้องทำงาน ได้เอ่ยขึ้นว่า

“ว่าอย่างไร จอห์น คาร์เกอร์ อะไรนำพาเจ้ามาที่นี่หรือ”

น้องชายของเขาชี้ไปที่จดหมาย และกำลังจะถอยออกไปอีกครั้ง

“ฉันแปลกใจนะ” ผู้จัดการกล่าว “ที่คุณเดินเข้าเดินออกได้โดยไม่ถามไถ่เลยว่าเจ้านายของเราเป็นอย่างไรบ้าง”

“เมื่อเช้านี้ที่ห้องบัญชี เราได้รับแจ้งว่าคุณดอมบีย์อาการดีขึ้นแล้ว” พี่ชายของเขาตอบ

“คุณนี่มันเป็นคนหัวอ่อนเสียจริง” ผู้จัดการกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “แต่คุณก็เป็นแบบนี้มานานหลายปี จนฉันกล้าสาบานได้เลยว่า หากมีอะไรเกิดขึ้นกับเขา คุณคงจะทุกข์ระทมยิ่งนัก”

“ผมคงจะเสียใจจริงๆ เจมส์” อีกฝ่ายตอบกลับ

“เขาจะเสียใจงั้นรึ!” ผู้จัดการกล่าวพลางชี้นิ้วไปที่เขา ราวกับว่ามีบุคคลอื่นอยู่ในที่นั้นเพื่อให้เขาหันไปอ้างถึง “เขาจะเสียใจจริงๆ! พี่ชายของฉันคนนี้! พนักงานระดับผู้น้อยของที่นี่ เศษไม้ที่ถูกมองข้าม ถูกผลักไสให้หันหน้าเข้ากำแพงเหมือนรูปภาพผุๆ และถูกทิ้งไว้เช่นนั้น พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ากี่ปีแล้ว แต่เขากลับเต็มไปด้วยความกตัญญู ความเคารพ และความจงรักภักดี เขาอยากให้ฉันเชื่อเช่นนั้น!”

“ผมไม่ได้อยากให้คุณเชื่ออะไรทั้งนั้น เจมส์” อีกฝ่ายตอบ “ขอเพียงคุณปฏิบัติกับผมอย่างยุติธรรมเหมือนที่ปฏิบัติกับคนอื่นที่ต่ำกว่าคุณ คุณถาม และผมตอบ”

“แล้วคุณไม่มีอะไรเลยหรือ เจ้าหมาสปานิเอล” ผู้จัดการกล่าวด้วยความฉุนเฉียวผิดปกติ “ไม่มีเรื่องให้ตัดพ้อในตัวเขาเลยรึ? ไม่มีการปฏิบัติที่จองหองให้ขุ่นเคือง ไม่มีความโอหัง ไม่มีความบ้าอำนาจ หรือการรีดนาทาเร้นใดๆ เลยรึ! ให้ตายเถอะ! คุณเป็นคนหรือเป็นหนูตัวเล็กๆ กันแน่?”

“มันคงแปลกหากคนสองคนจะอยู่ร่วมกันมานานหลายปี โดยเฉพาะในฐานะผู้บังคับบัญชาและผู้อยู่ใต้บังคับบัญชา แล้วไม่มีเรื่องให้ต้องตัดพ้อต่อกันบ้าง อย่างน้อยก็ในมุมมองของเขา” จอห์น คาร์กเกอร์ ตอบ “แต่หากไม่นับประวัติของผมที่นี่—”

“ประวัติของเขาที่นี่รึ!” ผู้จัดการอุทาน “นั่นแหละคือประเด็น ข้อเท็จจริงนั้นแหละที่ทำให้เขากลายเป็นกรณีพิเศษ และทำให้เขาหลุดพ้นจากเรื่องราวทั้งหมดนี้! ว่ามาสิ”

“นอกเหนือจากเรื่องนั้น ซึ่งอย่างที่คุณบอกใบ้ไว้ มันเป็นเหตุผลที่ทำให้ผมต้องขอบคุณที่ผมเป็นเพียงคนเดียว (ซึ่งโชคดีสำหรับคนอื่นๆ ทั้งหมด) ที่ประสบกับสิ่งนั้น แน่นอนว่าคงไม่มีใครในบ้านหลังนี้ที่จะไม่พูดหรือรู้สึกเช่นเดียวกัน คุณไม่คิดหรือว่าใครก็ตามที่นี่จะเพิกเฉยต่ออุบัติเหตุหรือความโชคร้ายที่เกิดขึ้นกับหัวหน้าครอบครัว หรือจะไม่รู้สึกเสียใจอย่างแท้จริง?”

“คุณมีเหตุผลดีพอที่จะต้องผูกพันกับเขาด้วยสิ!” ผู้จัดการกล่าวอย่างดูแคลน “ทำไม คุณไม่เชื่อหรือว่าคุณถูกเก็บไว้ที่นี่ เพื่อเป็นตัวอย่างราคาถูก และเป็นตัวอย่างอันเลื่องชื่อถึงความเมตตาของบริษัทดอมบีย์แอนด์ซัน ซึ่งส่งผลให้บ้านอันทรงเกียรติแห่งนี้ได้รับคำชมเชย?”

“ไม่ครับ” พี่ชายของเขาตอบอย่างสุภาพ “ผมเชื่อมานานแล้วว่าผมถูกเก็บไว้ที่นี่ด้วยเหตุผลที่เมตตาและปราศจากผลประโยชน์ทับซ้อนมากกว่านั้น”

“แต่คุณกำลังจะ” ผู้จัดการกล่าวด้วยเสียงขู่คำรามราวกับเสือดาว “ท่องคำสอนทางคริสต์ศาสนาบางอย่างให้ฉันฟังใช่ไหม ฉันสังเกตเห็นนะ”

“เปล่าหรอก เจมส์” อีกฝ่ายตอบ “แม้ว่าสายสัมพันธ์ความเป็นพี่น้องระหว่างเราจะขาดสะบั้นและถูกทิ้งขว้างมานานแล้ว—”

“ใครเป็นคนทำให้ขาดล่ะ ท่านผู้เจริญ?” ผู้จัดการกล่าว

“ผมเอง ด้วยความประพฤติที่ผิดพลาดของผม ผมไม่ได้กล่าวโทษคุณ”

ผู้จัดการตอบกลับด้วยการทำปากยื่นอย่างเงียบงัน “โอ้ คุณไม่ได้กล่าวโทษฉันรึ!” แล้วบอกให้เขาพูดต่อไป

“ผมขอบอกว่า แม้เราจะไม่มีสายสัมพันธ์นั้นต่อกัน แต่ผมขอวิงวอน อย่าได้โจมตีผมด้วยคำเยาะเย้ยที่เกินจำเป็น หรือตีความสิ่งที่ผมพูด หรือกำลังจะพูดในทางที่ผิดเลย ผมเพียงแต่จะเสนอให้คุณตระหนักว่า มันคงเป็นความเข้าใจผิดหากจะคิดว่ามีเพียงคุณเท่านั้นที่ได้รับเลือกให้ก้าวหน้า ได้รับความไว้วางใจ และมีความโดดเด่นเหนือผู้อื่นทั้งหมดในที่แห่งนี้ (ซึ่งผมทราบดีว่า ในคราแรกคุณได้รับเลือกเพราะความสามารถอันยอดเยี่ยมและความน่าเชื่อถือ) และเป็นผู้ที่สื่อสารกับคุณดอมบีได้อย่างอิสระยิ่งกว่าใคร จนอาจกล่าวได้ว่าอยู่ในระดับที่เท่าเทียมกับเขา ทั้งยังได้รับความเมตตาและความมั่งคั่งจากเขา—มันคงเป็นความเข้าใจผิดหากจะคิดว่ามีเพียงคุณเท่านั้นที่ห่วงใยในสวัสดิภาพและชื่อเสียงของเขา ผมเชื่ออย่างจริงใจว่าไม่มีใครในบ้านหลังนี้ ตั้งแต่ตัวคุณลงไปจนถึงคนที่ต่ำต้อยที่สุด ที่จะไม่มีความรู้สึกเช่นนั้นร่วมด้วย”

“แกโกหก!” ผู้จัดการกล่าว ใบหน้าแดงก่ำด้วยความโกรธที่ปะทุขึ้นฉับพลัน “แกมันคนจอมปลอม จอห์น คาร์เกอร์ และแกกำลังโกหก”

“เจมส์!” อีกฝ่ายร้องขึ้น ใบหน้าเริ่มแดงระเรื่อตามไปด้วย “คุณหมายความอย่างไรด้วยถ้อยคำที่ดูหมิ่นเช่นนี้? ทำไมคุณถึงใช้คำพูดต่ำช้ากับผมทั้งที่ผมไม่ได้ยั่วโทสะ?”

“ฉันจะบอกแกให้” ผู้จัดการกล่าว “ว่าความจอมปลอมและความนอบน้อมของแก—รวมถึงความจอมปลอมและความนอบน้อมทั้งหมดในสถานที่แห่งนี้—มันไม่มีค่าแม้แต่นิดเดียวสำหรับฉัน” เขาดีดนิ้วโป้งกับนิ้วชี้ดังเปาะ “และฉันมองทะลุปรุโปร่งราวกับมันเป็นอากาศธาตุ! ไม่มีลูกจ้างคนไหนในที่นี้ ตั้งแต่ตัวฉันลงไปจนถึงคนที่ต่ำต้อยที่สุด (ซึ่งแกช่างเห็นอกเห็นใจเขานัก และก็มีเหตุผลอยู่ เพราะเขาก็ไม่ได้อยู่ไกลจากระดับแกเท่าไหร่) ที่จะไม่ยินดีในใจหากได้เห็นเจ้านายของตนถูกลดทอนเกียรติ ใครเล่าจะไม่เกลียดเขาอย่างลับๆ

ใครเล่าจะไม่ปรารถนาให้เขาพบกับความเลวร้ายมากกว่าความดี และใครเล่าจะไม่หันมาแว้งกัดเขา หากมีอำนาจและความกล้าพอ ยิ่งใกล้ชิดความโปรดปราน ก็ยิ่งใกล้ชิดความจองหอง ยิ่งชิดใกล้ตัวเขา ก็ยิ่งห่างไกลจากใจเขา นั่นแหละคือลัทธิของที่นี่!”

“ผมไม่ทราบว่า” พี่ชายของเขากล่าว ความรู้สึกที่ถูกปลุกปั่นเมื่อครู่เปลี่ยนเป็นความประหลาดใจอย่างรวดเร็ว “ใครอาจจะเป่าหูคุณด้วยคำกล่าวอ้างเช่นนั้น หรือทำไมคุณถึงเลือกที่จะลองเชิงผมแทนที่จะเป็นคนอื่น แต่ตอนนี้ผมมั่นใจแล้วว่าคุณกำลังลองเชิงและปั่นหัวผมอยู่ คุณมีท่าทางและแววตาที่เปลี่ยนไปจากทุกครั้งที่ผมเคยเห็น ผมจะบอกคุณอีกครั้งเพียงครั้งเดียวว่า คุณกำลังถูกหลอก”

“ฉันรู้ว่าฉันถูกหลอก” ผู้จัดการตอบ “ฉันบอกแกไปแล้ว”

“ไม่ใช่โดยผม” พี่ชายสวนกลับ “แต่โดยผู้ที่ให้ข้อมูลแก่คุณ หากคุณมีคนเช่นนั้น แต่ถ้าไม่มี ก็คงโดยความคิดและความระแวงของคุณเอง”

“ฉันไม่ได้ระแวง” ผู้จัดการกล่าว “สิ่งที่ฉันมีคือความแน่นอน พวกสุนัขขี้ขลาด ต่ำต้อย และประจบสอพลอ! ทุกคนต่างแสดงละครแบบเดียวกัน พูดจาจอมปลอมเรื่องเดียวกัน คร่ำครวญในคำปฏิญาณแบบเดียวกัน และซุกซ่อนความลับที่โปร่งใสเหมือนกันหมด”

พี่ชายของเขาถอยออกไปโดยไม่กล่าวอะไรอีก และปิดประตูลงเมื่อเดินพ้นไป คุณคาร์เกอร์ผู้จัดการลากเก้าอี้มาวางใกล้กองไฟ แล้วเริ่มใช้เหล็กเขี่ยถ่านกวนเถ้าถ่านเบาๆ

“พวกคนโฉดใจปลาซิวที่ชอบประจบประแจง” เขาพึมพำ พร้อมกับแยกเขี้ยวขาวสองแถวให้เห็น “ไม่มีใครในหมู่พวกมันหรอก ที่จะไม่แสร้งทำเป็นตกใจและขุ่นเคือง—! เหอะ! ไม่มีใครเลย หากมีอำนาจ มีสติปัญญา และมีความกล้าที่จะใช้มันในทันที ที่จะไม่บดขยี้ความจองหองของดอมบีให้จมดิน อย่างไร้ความปรานีเหมือนที่ฉันเขี่ยเถ้าถ่านเหล่านี้”

ดอมบีย์และบุตร

ขณะที่เขาฉีกพวกมันออกและโปรยลงในเตาผิง เขามองสิ่งที่ตนกำลังทำด้วยรอยยิ้มครุ่นคิด “แถมไม่มีราชินีผู้กวักมือเรียกคนเดิมด้วย!” เขาเสริมขึ้นในเวลาต่อมา “และที่นั่นมีความทระนงอยู่ ซึ่งจะลืมมิได้—พยานก็คือคนรู้จักของเรานี่เอง!” เมื่อกล่าวจบเขาก็จมดิ่งลงสู่ภวังค์ที่ลึกยิ่งขึ้น นั่งพิจารณาเตาผิงที่เริ่มดำคล้ำ จนกระทั่งเขาลุกขึ้นราวกับคนที่เพิ่งถอนตัวออกจากหนังสือเล่มหนึ่ง เขามองไปรอบตัว หยิบหมวกและถุงมือ เดินไปยังจุดที่ม้าของเขารออยู่ ขึ้นขี่ และควบจากไปตามท้องถนนที่สว่างไสว เพราะเป็นเวลาเย็นแล้ว

เขาขี่ม้าไปใกล้บ้านของนายดอมบีย์ และเมื่อเข้าใกล้เขาก็ผ่อนม้าให้เดินช้าลง พลางเงยหน้ามองขึ้นไปยังหน้าต่าง บานที่เขาเคยเห็นฟลอเรนซ์นั่งอยู่กับสุนัขของเธอนั้นดึงดูดความสนใจของเขาเป็นอันดับแรก แม้จะไม่มีแสงไฟในนั้นก็ตาม แต่เขาก็ยิ้มขณะกวาดสายตาขึ้นไปตามหน้าบ้านที่สูงตระหง่าน และดูเหมือนจะละทิ้งเป้าหมายนั้นไว้เบื้องหลังอย่างเย่อหยิ่ง

“เคยมีครั้งหนึ่ง” เขากล่าว “ที่การเฝ้าดูแม้แต่ดาวดวงน้อยที่กำลังรุ่งโรจน์นั้นเป็นเรื่องดี และต้องรู้ว่ามีเมฆหมอกอยู่ที่ทิศใด เพื่อที่จะบดบังแสงนั้นหากจำเป็น แต่บัดนี้มีดาวเคราะห์ดวงหนึ่งอุบัติขึ้น และเจ้าก็สูญหายไปในแสงสว่างของมัน”

เขาเลี้ยวขี่ม้าขาขาวอ้อมมุมถนน และมองหาหน้าต่างที่ส่องแสงบานหนึ่งท่ามกลางหน้าต่างหลายบานที่ด้านหลังบ้าน สิ่งที่เชื่อมโยงกับหน้าต่างบานนั้นคือความสง่างามบางประการ มือที่สวมถุงมือ ความทรงจำเกี่ยวกับขนปีกของนกแสนสวยที่ร่วงกราวลงบนพื้น และขนอ่อนสีขาวนวลบนชุดคลุมที่ไหวระริกและส่งเสียงสวบสาบ ราวกับพายุที่กำลังก่อตัวขึ้นในที่ห่างไกล สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่เขาพกติดตัวไปด้วยขณะที่เขาหันหลังกลับอีกครั้ง และควบม้าผ่านสวนสาธารณะที่เริ่มมืดมิดและร้างผู้คนด้วยความเร็ว

ในความจริงอันน่าสลด สิ่งเหล่านี้เชื่อมโยงกับผู้หญิงคนหนึ่ง ผู้หญิงที่ทระนง ผู้ซึ่งเกลียดชังเขา แต่ด้วยเล่ห์กลของเขา ผสมกับความทระนงและความขุ่นเคืองของเธอ เธอจึงถูกนำพาไปทีละน้อยอย่างมั่นคงให้ยอมทนต่อการมีอยู่ของเขา และค่อยๆ ยอมรับเขาในฐานะผู้ได้รับสิทธิพิเศษที่จะพูดกับเธอเรื่องความเพิกเฉยอย่างท้าทายที่เธอมีต่อสามีของตน และการที่เธอละทิ้งความภาคภูมิใจอันสูงส่งในตัวเอง สิ่งเหล่านี้เชื่อมโยงกับผู้หญิงที่เกลียดเขาอย่างลึกซึ้ง ผู้ที่รู้จักเขา และผู้ที่ไม่ไว้วางใจเขาเพราะเธอรู้จักเขา และเพราะเขารู้จักเธอ

แต่เธอกลับหล่อเลี้ยงความขุ่นเคืองอันรุนแรงด้วยการยอมให้เขาขยับเข้าใกล้เธอมากขึ้นและมากขึ้นในทุกๆ วัน ทั้งที่เธอยังคงบ่มเพาะความเกลียดชังที่มีต่อเขา ทั้งที่เกลียด! แต่ก็เพราะเหตุผลนั้นเอง เพราะในส่วนลึกที่ดวงตาอันคุกคามของเธอไม่อาจทะลุผ่านไปถึง แม้เธอจะมองเห็นได้เพียงลางๆ มีการแก้แค้นอันมืดดำซ่อนอยู่ ซึ่งเพียงแค่เงาจางๆ ของมันที่ปรากฏให้เห็นครั้งเดียวและทำให้ต้องสั่นสะท้าน แล้วไม่ปรากฏให้เห็นอีกเลย ก็เพียงพอแล้วที่จะเป็นรอยมลทินบนจิตวิญญาณของเธอ

เงาร่างของผู้หญิงเช่นนั้นล่องลอยอยู่รอบตัวเขาระหว่างการเดินทางหรือไม่ ตรงตามความเป็นจริงและชัดเจนสำหรับเขาหรือไม่?

ใช่ เขามองเห็นเธอในใจ ตรงตามที่เธอเป็นทุกประการ เธอร่วมทางไปกับเขาด้วยความทระนง ความขุ่นเคือง และความเกลียดชัง ซึ่งชัดเจนสำหรับเขาพอๆ กับความงามของเธอ และไม่มีสิ่งใดจะชัดเจนไปกว่าความเกลียดชังที่เธอมีต่อเขา บางครั้งเขาเห็นเธอเย่อหยิ่งและผลักไสอยู่ข้างกาย และบางครั้งเธอก็ล้มลงในฝุ่นผงแทบเท้าม้าของเขา แต่เขามองเห็นเธอในแบบที่เธอเป็นเสมอโดยไม่มีการปิดบัง และเฝ้ามองเธอในเส้นทางอันตรายที่เธอกำลังดำเนินไป

และเมื่อการขี่ม้าสิ้นสุดลง และเขาผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้าชุดใหม่ แล้วก้าวเข้ามาในแสงสว่างแห่งห้องอันสดใสของเธอด้วยศีรษะที่ก้มลง น้ำเสียงที่อ่อนโยน และรอยยิ้มที่ปลอบประโลม เขาก็ยังคงมองเห็นเธอได้อย่างชัดเจน เขายังคงสงสัยในปริศนาของมือที่สวมถุงมือนั้น และเพราะความสงสัยนั้นเอง เขาจึงกุมมือนั้นไว้ในมือตนเองเนิ่นนานยิ่งขึ้น บนเส้นทางอันตรายที่เธอกำลังดำเนินไป เขายังคงติดตามไป และทุกรอยเท้าที่เธอประทับไว้บนนั้น เขาก็ประทับรอยเท้าของตนทับลงไปตรงๆ เช่นกัน