บทที่ 51: นายดอมบีย์กับโลกกว้าง

ชายผู้ทะนงตนผู้นี้กำลังทำสิ่งใดอยู่ ในขณะที่วันเวลาล่วงเลยไป? เขาเคยนึกถึงบุตรสาวบ้างหรือไม่ หรือสงสัยไหมว่าเธอหายไปอยู่ที่ใด? เขาคิดว่าเธอกลับมาบ้านแล้ว และใช้ชีวิตแบบเดิมในบ้านอันแสนเหนื่อยหน่ายหลังนี้หรือไม่? ไม่มีใครตอบแทนเขาได้ เพราะนับแต่นั้นมา เขาไม่เคยเอ่ยชื่อเธอเลย คนในบ้านต่างเกรงกลัวเขาเกินกว่าจะกล้าหยิบยกเรื่องที่เขาตั้งมั่นจะนิ่งเงียบขึ้นมาพูด และบุคคลเพียงคนเดียวที่กล้าซักไซ้เขาก็จะถูกเขาสั่งให้เงียบในทันที

“พอล พี่รัก!” พี่สาวของเขากระซิบ พลางเดินเบียดตัวเข้ามาในห้องในวันที่ฟลอเรนซ์จากไป “ภรรยาของเธอ! ผู้หญิงที่ทะเยอทะยานคนนั้น! เป็นไปได้หรือว่าสิ่งที่พี่ได้ยินมาอย่างสับสนจะเป็นเรื่องจริง และนี่คือสิ่งตอบแทนความทุ่มเทที่ไม่มีใครเทียบได้ที่เธอมีให้เธอ ซึ่งพี่มั่นใจว่ารวมไปถึงการยอมเสียสละญาติพี่น้องของตนเอง เพื่อตามใจความเอาแต่ใจและความโอหังของเธอด้วย? น้องชายผู้น่าสงสารของพี่!”

ด้วยคำพูดที่สะท้อนถึงความขุ่นเคืองใจที่เธอไม่ได้รับเชิญไปร่วมโต๊ะอาหารในวันงานเลี้ยงครั้งแรก นางชิกจึงใช้ผ้าเช็ดหน้าผืนเล็กในกระเป๋าอย่างหนัก และโผเข้ากอดคอคุณดอมบี้ แต่คุณดอมบี้ผลักเธอออกอย่างเย็นชา และส่งเธอให้ไปนั่งที่เก้าอี้

“ผมขอบคุณนะ ลูอิซา” เขากล่าว “สำหรับความรักที่คุณแสดงออก แต่ผมปรารถนาให้การสนทนาของเราเปลี่ยนไปเรื่องอื่น เมื่อใดที่ผมคร่ำครวญถึงโชคชะตา ลูอิซา หรือแสดงออกว่าต้องการคำปลอบโยน คุณสามารถมอบมันให้ผมได้ หากคุณจะกรุณา”

“พอล พี่รัก” พี่สาวตอบกลับ พลางเอาผ้าเช็ดหน้าปิดหน้าและส่ายหัว “พี่รู้ว่าเธอมีจิตใจที่เข้มแข็ง และจะไม่พูดอะไรเกี่ยวกับหัวข้อที่เจ็บปวดและน่ารังเกียจเช่นนี้อีก” ซึ่งคำคุณศัพท์สองคำหลังนี้ นางชิกใช้เพื่อระบายความโกรธแค้นอย่างรุนแรง “แต่ขอให้พี่ถามเธอเถิด—แม้พี่จะกลัวที่จะได้ยินสิ่งที่ทำให้พี่ตกใจและเสียใจ—เกี่ยวกับเด็กน้อยผู้โชคร้าย ฟลอเรนซ์—”

“ลูอิซา!” พี่ชายของเธอพูดเสียงเข้ม “เงียบ! อย่าพูดเรื่องนี้อีกแม้แต่คำเดียว!”

นางชิกทำได้เพียงส่ายหัว ใช้ผ้าเช็ดหน้า และคร่ำครวญถึงพวกดอมบี้ที่เสื่อมทราม ซึ่งไม่ใช่ดอมบี้ที่แท้จริง แต่ไม่ว่าฟลอเรนซ์จะมีส่วนเกี่ยวข้องกับการหนีไปของอีดิธ หรือติดตามเธอไป หรือทำอะไรมากเกินไป น้อยเกินไป ทำบางสิ่ง หรือไม่ได้ทำอะไรเลย เธอก็ไม่มีเบาะแสใดๆ ทั้งสิ้น

เขายังคงดำเนินชีวิตต่อไปโดยไม่หันเห เก็บงำความคิดและความรู้สึกไว้ภายในอกของตน และไม่แบ่งปันให้ใครได้รับรู้ เขาไม่ได้ออกตามหาบุตรสาว เขาอาจคิดว่าเธออยู่กับพี่สาว หรืออยู่ภายใต้หลังคาบ้านของเขาเอง เขาอาจนึกถึงเธอตลอดเวลา หรืออาจไม่เคยนึกถึงเธอเลย แต่มันก็ไม่มีผลอะไร เพราะเขาไม่แสดงสัญญาณใดๆ ออกมา

ทว่าสิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ เขาไม่คิดว่าตนเองได้สูญเสียเธอไป เขาไม่มีความสงสัยในความจริงเลย เขาใช้ชีวิตจมปลักอยู่ในความสูงส่งที่ตระหง่านเหนือผู้อื่นมานานเกินไป โดยมองเห็นเธอเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่อ่อนโยนและอดทนซึ่งอยู่บนเส้นทางเบื้องล่าง จึงไม่มีความกลัวในเรื่องนั้น แม้จะถูกสั่นคลอนด้วยความอัปยศ แต่เขาก็ยังไม่ลดตัวลงมาอยู่ในระดับพื้นดิน รากนั้นกว้างและลึก และตลอดหลายปีที่ผ่านมา เส้นใยของมันได้แผ่ขยายและดูดซับสารอาหารจากทุกสิ่งรอบตัว ต้นไม้ต้นนี้ถูกฟาดฟัน แต่ยังไม่โค่นล้ม

แม้เขาจะซ่อนโลกภายในไว้จากโลกภายนอก—ซึ่งเขาเชื่อว่าในขณะนี้มีจุดประสงค์เพียงอย่างเดียว คือการเฝ้ามองเขาอย่างกระหายไม่ว่าเขาจะไปที่ใด—แต่เขาก็ไม่สามารถซ่อนร่องรอยของการต่อต้านเหล่านั้นที่เล็ดลอดออกมาทางดวงตาและแก้มที่ตอบโง้ง หน้าผากที่ซูบเซียว และท่าทางที่หดหู่และจมอยู่ในความคิด แม้จะยังคงเข้าถึงยากเช่นเดิม แต่เขาก็เป็นคนที่เปลี่ยนไป และแม้จะยังคงทะนงตนเช่นเดิม แต่เขาก็ถูกลดทอนลง มิเช่นนั้นร่องรอยเหล่านั้นคงไม่ปรากฏให้เห็น

โลกใบนี้ สิ่งที่โลกคิดเกี่ยวกับเขา วิธีที่โลกมองเขา สิ่งที่โลกเห็นในตัวเขา และสิ่งที่โลกกล่าวขาน—สิ่งเหล่านี้คือปีศาจที่ตามหลอกหลอนจิตใจของเขา มันสถิตอยู่ทุกแห่งหนที่เขาอยู่ และที่ร้ายกว่านั้นคือ มันสถิตอยู่ทุกแห่งหนที่เขาไม่ได้อยู่ มันปรากฏกายเคียงข้างเขาในหมู่ข้ารับใช้ ทว่าเขาก็ยังทิ้งมันให้กระซิบกระซาบอยู่เบื้องหลัง เขาเห็นมันชี้มือตามหลังเขาบนท้องถนน มันเฝ้ารอเขาอยู่ในสำนักงานบัญชี มันจ้องมองอย่างเจ้าเล่ห์ผ่านไหล่ของเหล่าเศรษฐีในหมู่พ่อค้า มันกวักมือเรียกและพร่ำบ่นท่ามกลางฝูงชน มันดักรอเขาอยู่เสมอในทุกสถานที่ และเขารู้ดีว่ามันจะวุ่นวายที่สุดก็ตอนที่เขาจากไปแล้ว เมื่อเขาปิดประตูขังตัวเองอยู่ในห้องยามค่ำคืน มันก็ยังอยู่ในบ้าน นอกบ้าน ได้ยินเป็นเสียงฝีเท้าบนทางเท้า ปรากฏให้เห็นเป็นตัวพิมพ์บนโต๊ะ พุ่งทะยานไปมาบนทางรถไฟและในเรือ พลุ่งพล่านและวุ่นวายอยู่ทุกแห่งหน โดยไม่มีสิ่งใดอื่นนอกจากตัวเขา

มันไม่ใช่ภาพหลอนจากจินตนาการของเขา แต่มันทำงานในจิตใจของผู้อื่นเฉกเช่นเดียวกับในใจของเขา พยานคือลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ ผู้เดินทางมาจากบาเดิน-บาเดิน โดยมีจุดประสงค์เพื่อมาสนทนากับเขา พยานคือพันตรีแบกสต็อก ผู้ร่วมเดินทางไปกับลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ในภารกิจแห่งมิตรภาพครั้งนี้

คุณดอมบีย์ต้อนรับพวกเขาด้วยความสง่างามตามปกติ เขายืนตัวตรงในท่าทางเดิมตรงหน้าเตาผิง เขารู้สึกว่าโลกกำลังจ้องมองเขาผ่านดวงตาของคนทั้งสอง ว่ามันสถิตอยู่ในสายตาของรูปภาพ ว่าคุณพิตต์บนชั้นหนังสือคือตัวแทนของโลกใบนั้น และว่ามีดวงตาซ่อนอยู่ในแผนที่ซึ่งแขวนอยู่บนผนัง

“ฤดูใบไม้ผลิปีนี้หนาวผิดปกติ” คุณดอมบีย์กล่าว—เพื่อตบตาโลก

“ให้ตายเถอะครับท่าน” พันตรีกล่าวด้วยความอบอุ่นแห่งมิตรภาพ “โจเซฟ แบกสต็อก ไม่ใช่พวกที่เก่งเรื่องการเสแสร้ง ถ้าท่านต้องการจะผลักไสเพื่อนฝูง หรือทำท่าทีเย็นชาใส่พวกเขา เจ. บี. ไม่ใช่คนที่เหมาะกับจุดประสงค์นั้น โจเป็นคนหยาบและแข็งกร้าวครับท่าน ตรงไปตรงมาครับท่าน โจเป็นคนตรงๆ ฝ่าพระบาท ดยุกแห่งยอร์กผู้ล่วงลับ ทรงให้เกียรติกล่าวกับผมว่า จะสมควรหรือไม่นั้นก็ช่างเถอะ ‘หากมีทหารในกองทัพที่ข้าพเจ้าสามารถไว้วางใจให้พูดเข้าประเด็นได้ คนผู้นั้นคือโจ—โจ แบกสต็อก’”

คุณดอมบีย์แสดงท่าทีเห็นพ้อง

“เอาละ ดอมบีย์” พันตรีกล่าว “ผมเป็นคนโชกโชนในโลก เพื่อนของเราฟีนิกซ์—ถ้าผมจะขออนุญาต—”

“ด้วยความยินดีครับ” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว

“—ก็เป็น” พันตรีกล่าวต่อพร้อมกับพยักหน้า “คนโชกโชนในโลกเช่นกัน ดอมบีย์ คุณเองก็เป็นคนโชกโชนในโลก ทีนี้ เมื่อคนโชกโชนในโลกสามคนมาพบกัน และเป็นมิตรต่อกัน—ตามที่ผมเชื่อ—” เขาหันไปหาลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์อีกครั้ง

“ผมมั่นใจว่า เราเป็นมิตรต่อกันอย่างยิ่งครับ” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว

“—และเป็นมิตรต่อกัน” พันตรีกล่าวต่อ “ความเห็นของโจเฒ่าก็คือ (ผมอาจจะผิดก็ได้) ความเห็นของโลกในเรื่องใดเรื่องหนึ่งนั้น เป็นสิ่งที่สืบทราบได้ง่ายดายยิ่งนัก”

“ไม่ต้องสงสัยเลย” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว “อันที่จริงแล้ว มันเป็นเรื่องที่ประจักษ์ชัดอยู่ในตัว ผมปรารถนาเป็นอย่างยิ่ง ท่านเมเจอร์ ว่าเพื่อนของผม คุณดอมบีย์ ควรจะได้ยินผมแสดงความประหลาดใจและเสียใจอย่างสุดซึ้ง ที่ญาติผู้เลอโฉมและเพียบพร้อมของผม ผู้ซึ่งมีคุณสมบัติครบถ้วนที่จะทำให้บุรุษคนหนึ่งมีความสุขได้ กลับหลงลืมสิ่งที่พึงมีต่อ—อันที่จริงก็คือต่อโลกใบนี้—จนถึงขั้นพาตัวเองไปพัวพันในลักษณะที่ผิดวิสัยอย่างยิ่งเช่นนี้ ผมตกอยู่ในสภาวะหดหู่ราวกับถูกปีศาจตามหลอกหลอนนับตั้งแต่นั้น และเมื่อคืนนี้ผมยังบอกกับลอง แซกซ์บี—ชายร่างสูงหกฟุตสิบนิ้ว ซึ่งเพื่อนของผมคุณดอมบีย์น่าจะรู้จัก—ว่าเรื่องนี้ทำให้ผมปั่นป่วนใจอย่างร้ายกาจจนถึงขั้นคลื่นไส้ มหันตภัยที่นำไปสู่จุดจบเช่นนี้”

ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว “ทำให้คนเราต้องหันมาใคร่ครวญว่า เหตุการณ์ต่างๆ มักเกิดขึ้นอย่างมีลิขิตของสวรรค์ เพราะหากคุณป้าของผมยังมีชีวิตอยู่ในตอนนั้น ผมคิดว่าผลกระทบที่มีต่อสตรีที่ร่าเริงอย่างยิ่งเช่นท่าน คงจะทำให้ท่านถึงขั้นหมดสติ และอันที่จริง ท่านคงจะกลายเป็นเหยื่อของเรื่องนี้ไปเสียเอง”

“เอาละ ดอมบีย์!” ท่านเมเจอร์กล่าว พลางกลับเข้าสู่บทสนทนาด้วยพลังอันเต็มเปี่ยม

“ขออภัยด้วย” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์แทรก “ขอผมพูดอีกสักคำเถิด เพื่อนของผมคุณดอมบีย์คงจะอนุญาตให้ผมกล่าวว่า หากจะมีสถานการณ์ใดที่สามารถเพิ่มพูนความทุกข์ทรมานอันแสนสาหัสที่ผมเผชิญอยู่ในขณะนี้ได้ สิ่งนั้นคงจะเป็นความตกตะลึงโดยธรรมชาติของโลกที่มีต่อญาติผู้เลอโฉมและเพียบพร้อมของผม (ซึ่งผมยังคงขออนุญาตเรียกเธอเช่นนั้น) ที่ถูกทึกทักว่าได้พาตัวเองไปพัวพันกับบุคคล—อันที่จริงคือชายที่มีฟันขาวสะอาดคนหนึ่ง—ซึ่งมีฐานะต่ำต้อยกว่าสามีของเธออย่างมาก แต่ในขณะที่ผมต้องขอร้องเพื่อนของผมคุณดอมบีย์อย่างเด็ดขาดว่า อย่าเพิ่งกล่าวหาญาติผู้เลอโฉมและเพียบพร้อมของผม จนกว่าความผิดของเธอจะถูกพิสูจน์จนสิ้นสงสัย ผมขอให้เพื่อนของผมคุณดอมบีย์มั่นใจว่า ตระกูลที่ผมเป็นตัวแทน และซึ่งบัดนี้แทบจะสูญสิ้นไปแล้ว (ช่างเป็นความนึกคิดที่หดหู่ราวกับถูกปีศาจกลั่นแกล้งสำหรับบุรุษคนหนึ่ง) จะไม่ขัดขวางเส้นทางของท่าน และจะยินดีเห็นชอบกับแนวทางอันทรงเกียรติใดๆ เพื่ออนาคตที่ท่านจะชี้แนะ ผมเชื่อว่าเพื่อนของผมคุณดอมบีย์จะเชื่อมั่นในเจตนาที่ผลักดันผมในเรื่องอันน่าสลดใจนี้ และ—เอ่อ—อันที่จริง ผมไม่เห็นว่าตนจำเป็นต้องรบกวนเพื่อนของผมคุณดอมบีย์ด้วยข้อสังเกตใดๆ เพิ่มเติมอีก”

คุณดอมบีย์ค้อมศีรษะโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง และนิ่งเงียบ

“เอาละ ดอมบีย์” ท่านเมเจอร์กล่าว “ในเมื่อเพื่อนของเราฟีนิกซ์ได้แถลงกรณีของสุภาพีนางนั้น ด้วยวาทศิลป์ที่โอลด์ โจ บี. ไม่เคยได้ยินใครเทียบได้มาก่อน—ไม่เลย พับผ่าสิ ท่าน! ไม่เคยเลย!” ท่านเมเจอร์กล่าวด้วยใบหน้าแดงก่ำ และกำไม้เท้าไว้แน่นตรงกลาง “ผมจึงขออาศัยความเป็นเพื่อนของเรา ดอมบีย์ เพื่อเสนอความเห็นในอีกแง่มุมหนึ่ง ท่านครับ” ท่านเมเจอร์กล่าวพร้อมกับไอโขลกๆ แบบคนขี่ม้า “ในเรื่องเช่นนี้ โลกย่อมมีความเห็น ซึ่งเป็นสิ่งที่ต้องได้รับการตอบสนอง”

“ผมทราบดี” คุณดอมบีย์ตอบ

“แน่นอนว่าท่านทราบ ดอมบีย์” ท่านเมเจอร์กล่าว “ให้ตายเถอะ ท่าน ผมรู้ว่าท่านทราบ บุรุษระดับท่านไม่น่าจะโง่เขลาในเรื่องนี้”

“ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น” คุณดอมบีย์ตอบ

“ดอมบีย์!” ท่านเมเจอร์กล่าว “ที่เหลือท่านคงเดาได้ ผมพูดตรงๆ—อาจจะเร็วเกินไปเสียหน่อย—เพราะตระกูลแบกสต็อกพูดจาตรงไปตรงมาเสมอมา แม้ว่าการทำเช่นนั้นจะไม่ได้อะไรมาเลยก็ตาม แต่มันอยู่ในสายเลือดของแบกสต็อก เราต้องจัดการกับชายคนนั้นเสีย ต้องระดมยิงให้โดน ท่านมี เจ. บี. อยู่ข้างกาย เขาอ้างตนว่าเป็นเพื่อน ขอพระเจ้าอวยพรท่าน!”

“ท่านเมเจอร์” คุณดอมบีย์ตอบ “ผมขอบคุณ ผมจะฝากตัวไว้ในมือท่านเมื่อถึงเวลา และเนื่องจากเวลานั้นยังมาไม่ถึง ผมจึงยังไม่เอ่ยปากพูดกับท่าน”

“เจ้าหนุ่มนั่นอยู่ที่ไหนล่ะ ดอมบีย์?” ผู้พันเอ่ยถาม หลังจากหอบหายใจและจ้องมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง

“ผมไม่ทราบครับ”

“มีข่าวคราวอะไรของเขาบ้างไหม?” ผู้พันถาม

“มีครับ”

“ดอมบีย์ ฉันดีใจที่ได้ยินเช่นนั้น” ผู้พันกล่าว “ฉันขอแสดงความยินดีกับคุณด้วย”

“คุณคงต้องขออภัย—แม้แต่คุณด้วย ผู้พัน” นายดอมบีย์ตอบ “ที่ผมไม่สามารถลงรายละเอียดใดๆ ได้ในขณะนี้ ข่าวที่ได้รับนั้นเป็นเรื่องแปลกประหลาด และได้มาด้วยวิธีที่แปลกประหลาดเช่นกัน มันอาจจะกลายเป็นเรื่องไร้ค่า หรืออาจจะเป็นเรื่องจริง ผมเองก็ยังบอกไม่ได้ในตอนนี้ คำอธิบายของผมต้องจบลงเพียงเท่านี้”

แม้จะเป็นคำตอบที่แห้งแล้งยิ่งนักเมื่อเทียบกับความกระตือรือร้นอันล้นปรี่ของผู้พัน แต่ผู้พันก็รับฟังด้วยความสุภาพ และรู้สึกยินดีที่คิดว่าโลกนี้มีโอกาสอันสดใสที่จะได้รับสิ่งที่สมควรได้รับในเร็ววัน จากนั้นลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ก็ได้รับคำขอบคุณตามสมควรจากสามีของญาติสาวผู้เลอโฉมและเพียบพร้อม และลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กับผู้พันแบ็กสต็อกก็ปลีกตัวออกไป ทิ้งให้สามีผู้นั้นกลับสู่โลกความเป็นจริงอีกครั้ง เพื่อใคร่ครวญอย่างพินิจพิเคราะห์ถึงทัศนคติของโลกที่มีต่อกิจการของเขา รวมถึงความคาดหวังที่เที่ยงธรรมและสมเหตุสมผลเหล่านั้น

ทว่าใครกันที่นั่งอยู่ในห้องแม่บ้าน กำลังหลั่งน้ำตาและพูดกับนางพิพชินด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาพร้อมกับชูมือขึ้น? เธอคือสุภาพสตรีที่ปกปิดใบหน้าด้วยหมวกปีกกว้างสีดำที่ดูเหมือนจะไม่ใช่ของเธอเอง เธอคือมิสท็อกซ์ ผู้ซึ่งยืมเครื่องแต่งกายอำพรางนี้มาจากคนรับใช้ และเดินทางมาจากพรินเซสเพลสอย่างลับๆ เพื่อฟื้นความสัมพันธ์เก่าแก่กับนางพิพชิน โดยมีจุดประสงค์เพื่อขอข้อมูลบางประการเกี่ยวกับสถานะของนายดอมบีย์

“เขาทนรับมันไหวไหมจ๊ะ แม่คุณ?” มิสท็อกซ์ถาม

“ก็ดี” นางพิพชินตอบด้วยท่าทางหงุดหงิดตามนิสัย “เขาก็เหมือนเดิมทุกประการ”

“ภายนอกน่ะหรือ” มิสท็อกซ์เสนอ “แต่ภายในใจเขาล่ะ!”

ดวงตาสีเทาอันแข็งกร้าวของนางพิพชินฉายแววสงสัยขณะตอบด้วยน้ำเสียงกระตุกเป็นสามจังหวะ “อา! อาจจะใช่ ฉันก็คิดว่างั้น”

“จะบอกอะไรให้นะ ลูเครเทีย” นางพิพชินกล่าว เธอยังคงเรียกมิสท็อกซ์ว่าลูเครเทีย เพราะเธอเคยใช้สุภาพสตรีผู้นี้เป็นหนูทดลองคนแรกๆ ในธุรกิจกำราบเด็กสมัยที่เธอยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ผอมแห้งและโชคร้าย “จะบอกอะไรให้นะ ลูเครเทีย ฉันว่าไปได้ก็ดี ฉันเองก็ไม่อยากเห็นพวกหน้าด้านๆ อย่างคุณที่นี่หรอก!”

“หน้าด้านจริงๆ ด้วย! คุณพูดได้ถูกต้องแล้วค่ะ นางพิพชิน!” มิสท็อกซ์ตอบกลับ “การทิ้งเขาไป! ผู้ชายที่มีสง่าราศีถึงเพียงนั้น!” และถึงจุดนี้มิสท็อกซ์ก็สะเทือนใจจนพูดไม่ออก

“เรื่องสง่าราศีอะไรนั่นฉันไม่รู้ด้วยหรอกนะ” นางพิพชินสังเกตพลางถูจมูกอย่างฉุนเฉียว “แต่ที่ฉันรู้คือ เมื่อคนเราเจอความทุกข์ยาก ก็ต้องอดทนรับมันให้ได้ โธ่เอ๋ย! ฉันเองก็มีเรื่องให้ต้องทนมามากพอแล้วในชีวิต! จะวุ่นวายกันไปทำไม! เธอไปแล้ว และก็กำจัดออกไปได้เสียดี ไม่มีใครอยากให้เธอกลับมาหรอก ฉันคิดว่าอย่างนั้น!”

คำใบ้ถึงเหมืองในเปรูนี้ทำให้มิสท็อกซ์ลุกขึ้นเพื่อจะกลับ เมื่อนางพิพชินสั่นกระดิ่งเรียกทาวลินสันมาส่งเธอ นายทาวลินสันซึ่งไม่ได้พบมิสท็อกซ์มานานแสนนานก็ยิ้มกว้างและหวังว่าเธอจะสบายดี พร้อมกับสังเกตว่าตอนแรกเขาจำเธอไม่ได้เพราะหมวกใบนั้น

“สบายดีค่ะ ทาวลินสัน ขอบคุณนะคะ” มิสท็อกซ์กล่าว “ฉันขอความกรุณาคุณด้วย หากคุณบังเอิญเห็นฉันที่นี่ โปรดอย่าเอ่ยถึงเรื่องนี้ การมาของฉันเป็นเพียงการมาหานางพิพชินเท่านั้น”

“รับทราบครับ คุณผู้หญิง” ทาวลินสันกล่าว

“มีเหตุการณ์ที่น่าสลดใจเกิดขึ้นนะคะ ทาวลินสัน” มิสท็อกซ์กล่าว

“เป็นเช่นนั้นจริงๆ ครับ คุณผู้หญิง” ทาวลินสันตอบ

“ฉันหวังว่านะ ทาวลินสัน” มิสท็อกซ์กล่าว ซึ่งเธอได้รับน้ำเสียงแบบผู้ตักเตือนและนิสัยชอบสั่งสอนในทุกโอกาสมาจากการฝึกสอนครอบครัวทูเดิล “ฉันหวังว่าสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่ จะเป็นบทเรียนเตือนใจให้กับคุณนะ ทาวลินสัน”

“ขอบคุณครับคุณผู้หญิง ผมมั่นใจได้เลย” ทาวลินสันกล่าว

เขาดูเหมือนกำลังตกอยู่ในห้วงความคิดว่าคำเตือนนี้ควรจะมีผลอย่างไรกับกรณีเฉพาะของเขา เมื่อนั้นเอง คุณนายพิพชินผู้มีนิสัยเปรี้ยวปร่าก็ปลุกเขาให้ตื่นจากภวังค์ด้วยคำพูดว่า “มัวทำอะไรอยู่? ทำไมไม่นำคุณผู้หญิงไปส่งที่ประตูเสียที?” เขาจึงนำทางมิสต็อกซ์ออกไป ขณะที่เธอเดินผ่านห้องของมิสเตอร์ดอมบีย์ เธอหดตัวลึกเข้าไปภายใต้หมวกสีดำใบนั้นและเดินด้วยปลายเท้า และในโลกนี้ไม่มีสิ่งใดอีกแล้วที่จะตามหลอกหลอนเขา หรือรู้สึกโศกเศร้าและห่วงใยในตัวเขาได้เท่ากับสิ่งที่มิสต็อกซ์นำติดตัวออกไปภายใต้หมวกสีดำสู่ท้องถนน และพยายามนำพามันกลับบ้านโดยหลบเลี่ยงแสงจากตะเกียงที่เพิ่งถูกจุดขึ้น

ทว่ามิสต็อกซ์มิใช่ส่วนหนึ่งในโลกของมิสเตอร์ดอมบีย์ เธอจะกลับมาทุกเย็นยามโพล้เพล้ โดยเพิ่มรองเท้าไม้และร่มเข้าไปคู่กับหมวกในคืนที่ฝนตก เธอต้องอดทนต่อรอยยิ้มเยาะของทาวลินสัน รวมถึงท่าทางฮึดฮัดและการผลักไสของคุณนายพิพชิน ทั้งหมดนี้เพียงเพื่อจะถามไถ่ว่าเขาสบายดีหรือไม่ และทนรับความโชคร้ายได้อย่างไร แต่เธอไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับโลกของมิสเตอร์ดอมบีย์ โลกใบนั้นยังคงดำเนินต่อไปด้วยความเข้มงวดและรบกวนจิตใจเช่นเดิมโดยไม่มีเธอ และเธอซึ่งมิใช่ดาวที่สว่างไสวหรือโดดเด่นแต่อย่างใด ก็โคจรอยู่ในวงโคจรเล็กๆ ของตนเองที่มุมหนึ่งของระบบอื่น เธอรู้ซึ้งถึงเรื่องนี้ดี และเธอก็มา ร้องไห้ แล้วจากไป และพึงพอใจในสิ่งนั้น แท้จริงแล้วมิสต็อกซ์นั้นพึงพอใจได้ง่ายกว่าโลกที่สร้างความทุกข์ให้มิสเตอร์ดอมบีย์อย่างยิ่งนัก!

ณ สำนักงานบัญชี เหล่าเสมียนต่างวิพากษ์วิจารณ์ถึงหายนะครั้งใหญ่ในทุกแง่มุมและทุกมิติ ทว่าสิ่งที่พวกเขาฉงนใจเป็นที่สุดคือใครจะได้ก้าวขึ้นมาแทนที่ตำแหน่งของนายคาร์เกอร์ โดยทั่วไปแล้วพวกเขาเห็นพ้องว่าตำแหน่งนี้คงจะถูกตัดทอนผลประโยชน์บางส่วนออกไป และจะกลายเป็นตำแหน่งที่น่าอึดอัดด้วยระบบการตรวจสอบและข้อจำกัดที่ถูกคิดค้นขึ้นมาใหม่ ส่วนผู้ที่หมดหวังจะได้รับตำแหน่งนี้อย่างสิ้นเชิงต่างมั่นใจว่าตนไม่ปรารถนาจะได้มันมา และไม่ได้รู้สึกอิจฉาผู้ที่อาจจะถูกเลือกให้รับตำแหน่งนั้นเลยแม้แต่น้อย นับตั้งแต่บุตรชายตัวน้อยของนายดอมบีย์เสียชีวิตลง ไม่เคยมีเหตุการณ์ใดที่สร้างความตื่นตัวในสำนักงานบัญชีได้เท่ากับความรู้สึกที่แพร่สะพัดอยู่ในขณะนี้

ทว่าความตื่นเต้นทั้งหลายในที่แห่งนั้นมักจะแปรเปลี่ยนเป็นเรื่องทางสังคม หรืออาจกล่าวได้ว่าเป็นการรื่นเริง ซึ่งนำไปสู่การกระชับมิตรภาพอันดีต่อกัน ในโอกาสอันเป็นมงคลนี้ การประนีประนอมจึงเกิดขึ้นระหว่างผู้ที่ได้รับการยอมรับว่าเป็นคนมีวาทศิลป์ที่สุดในสำนักงานกับคู่แข่งผู้ทะเยอทะยาน ซึ่งทั้งสองได้ทำสงครามประสาทกันอย่างดุเดือดมานานหลายเดือน และเมื่อมีการเสนอให้จัดมื้อค่ำเล็กๆ เพื่อฉลองการคืนดีกันอย่างมีความสุข งานเลี้ยงจึงเกิดขึ้นที่โรงเตี๊ยมใกล้เคียง โดยมีผู้มีวาทศิลป์คนนั้นนั่งเป็นประธาน และคู่แข่งรับหน้าที่เป็นรองประธาน เมื่อผ้าปูโต๊ะถูกเลิกออก สุนทรพจน์ที่ตามมาจึงเริ่มต้นโดยประธานผู้กล่าวว่า สุภาพบุรุษทั้งหลาย เขาไม่อาจหลอกตัวเองได้ว่านี่ไม่ใช่เวลาที่จะมาขัดแย้งกันเป็นการส่วนตัว เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อเร็วๆ นี้ ซึ่งเขาไม่จำเป็นต้องอ้างถึงโดยละเอียด

แต่ก็ไม่ใช่ว่าจะไม่มีการกล่าวถึงเลยในหนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์บางฉบับ และในหนังสือพิมพ์รายวันที่เขาไม่จำเป็นต้องระบุชื่อ (ณ จุดนี้ สมาชิกคนอื่นๆ ในกลุ่มต่างพากันพึมพำชื่อหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นออกมาดังๆ) ได้ทำให้เขาหวนคิด และเขารู้สึกว่าการที่เขาและโรบินสันจะมีความขัดแย้งส่วนตัวในห้วงเวลานี้ ย่อมเป็นการปฏิเสธความรู้สึกอันดีที่มีต่อส่วนรวม ซึ่งเขามีเหตุผลที่จะคิดและหวังว่าสุภาพบุรุษในบ้านดอมบีย์ยึดถือปฏิบัติมาโดยตลอด โรบินสันตอบรับคำกล่าวนี้ดุจดั่งบุรุษและพี่น้อง และสุภาพบุรุษผู้หนึ่งซึ่งทำงานในสำนักงานมาสามปี และถูกเตือนให้ลาออกอยู่บ่อยครั้งเนื่องจากความผิดพลาดในการคำนวณเลข ก็ปรากฏตัวในภาพลักษณ์ที่เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง โดยจู่ๆ ก็โพล่งสุนทรพจน์ที่น่าตื่นเต้นว่า ขอให้หัวหน้าผู้เป็นที่เคารพของพวกเขาไม่ต้องเผชิญกับความอ้างว้างที่ตกทับลงบนเตาไฟในบ้านของเขาอีกเลย!

และกล่าวถ้อยคำต่างๆ อีกมากมายที่ขึ้นต้นด้วยคำว่า “ขอให้เขาไม่ต้อง…” ซึ่งได้รับเสียงปรบมือดังกึกก้อง กล่าวโดยสรุปคือ เป็นค่ำคืนที่รื่นรมย์ที่สุด มีเพียงการขัดแย้งกันระหว่างเสมียนชั้นผู้น้อยสองคนที่ขัดคอกันเรื่องจำนวนเงินที่นายคาร์เกอร์น่าจะได้รับต่อปี จนถึงขั้นท้าทายกันด้วยขวดเหล้า และถูกหามออกไปในสภาพที่ตื่นตัวอย่างยิ่ง วันรุ่งขึ้น น้ำโซดากลายเป็นที่ต้องการอย่างมากในสำนักงาน และคนส่วนใหญ่ในกลุ่มต่างเห็นว่าใบแจ้งหนี้ค่าอาหารนั้นเป็นการขูดรีดเกินควร

ส่วนเพิร์ช ผู้ส่งสารนั้น กำลังเดินไปบนเส้นทางสู่ความพินาศในชีวิต เขาพบว่าตนเองวนเวียนอยู่ในบาร์ของโรงเหล้าอยู่เสมอ ได้รับการเลี้ยงเหล้าและพูดโกหกคำโต ดูเหมือนว่าเขาจะได้พบกับทุกคนที่มีส่วนเกี่ยวข้องในเหตุการณ์ที่เพิ่งผ่านพ้นไปในทุกหนทุกแห่ง และเอ่ยถามพวกเขาว่า “ท่านครับ” หรือ “คุณผู้หญิงครับ” ตามแต่กรณี “ทำไมท่านถึงดูหน้าซีดเซียวเช่นนั้นเล่า” ซึ่งคำถามนี้ทำให้แต่ละคนสั่นสะท้านไปทั้งตัว แล้วอุทานว่า “โอ้ เพิร์ช!” ก่อนจะวิ่งหนีไป ไม่ว่าจะเป็นเพราะความสำนึกในความผิดมหันต์เหล่านี้ หรือเป็นปฏิกิริยาหลังจากฤทธิ์สุราคลายลง สิ่งเหล่านี้ทำให้คุณเพิร์ชตกอยู่ในสภาวะหดหู่ถึงขีดสุดในช่วงเวลาของเย็นวันซึ่งปกติเขาจะแสวงหาการปลอบประโลมในสังคมของคุณนายเพิร์ชที่บอลส์พอนด์ และคุณนายเพิร์ชก็กระวนกระวายใจไม่น้อย เพราะเธอกลัวว่าความเชื่อมั่นที่เขามีต่อสตรีนั้นสั่นคลอนเสียแล้ว และเขากลัวว่าเมื่อกลับบ้านในตอนกลางคืนจะพบว่าเธอหนีตามวิสเคานต์คนใดคนหนึ่งไป ซึ่งเธอกล่าวกับเพื่อนสนิทผู้หญิงคนหนึ่งว่า “นี่แหละค่ะ คือสิ่งที่พวกนังผู้หญิงสารเลวพวกนั้นต้องรับผิดชอบ คุณพี มันไม่ใช่เรื่องที่พวกนั้นทำร้ายตัวเองหรอกค่ะ แต่มันเป็นเรื่องที่ทำให้พวกเรามัวหมองต่างหากค่ะคุณ และฉันเห็นสิ่งนั้นในดวงตาของเพิร์ช”

ในขณะเดียวกัน บรรดาคนรับใช้ของคุณดอมบีย์ก็เริ่มเสเพลและไม่เหมาะสมกับการทำงานอื่นใด พวกเขามีอาหารค่ำมื้อร้อนทุกคืน และ “พูดคุยถกเถียงกัน” พร้อมเครื่องดื่มและบุหรี่บนโต๊ะ คุณทาวลินสันมักจะคร่ำครวญฟูมฟายหลังเวลาสี่ทุ่มครึ่ง และมักจะขอถามว่าเขาไม่ได้เคยบอกหรือว่าการอาศัยอยู่ในบ้านหัวมุมนั้นไม่มีวันนำพาสิ่งดีๆ มาให้ พวกเขาซุบซิบกันเรื่องมิสฟลอเรนซ์ และสงสัยว่าเธออยู่ที่ไหน แต่เห็นพ้องตรงกันว่าหากคุณดอมบีย์ไม่รู้ คุณนายดอมบีย์ย่อมรู้ เรื่องนี้นำพาพวกเขาไปสู่การพูดถึงคนหลัง ซึ่งแม่ครัวกล่าวว่า เธอมีท่าทางสง่างามนะว่าไหม

แต่เธอก็หยิ่งเกินไป พวกเขาเห็นพ้องตรงกันหมดว่าเธอหยิ่งเกินไป และอดีตคนรักของคุณทาวลินสันซึ่งเป็นสาวใช้ประจำบ้าน (ผู้ซึ่งมีความประพฤติดีงามยิ่ง) ได้วิงวอนขอว่าอย่าได้พูดกับเธอเรื่องคนที่เชิดหน้าชูตา ราวกับว่าพื้นดินนี้ไม่ดีพอสำหรับพวกเขาอีกเลย

ทุกสิ่งที่ถูกกล่าวขานและกระทำเกี่ยวกับเรื่องนี้ ยกเว้นโดยคุณดอมบีย์ ล้วนกระทำเป็นเสียงเดียวกัน คุณดอมบีย์และโลกใบนี้โดดเดี่ยวอยู่ด้วยกันเพียงลำพัง