บทที่ 52: ข่าวลับ

คุณนายบราวน์ผู้ใจดีและอลิซลูกสาวของเธอ นั่งเป็นเพื่อนกันอย่างเงียบเชียบในที่พักของตน เป็นช่วงต้นเย็นและปลายฤดูใบไม้ผลิ แต่เวลาได้ล่วงเลยไปไม่กี่วันนับตั้งแต่คุณดอมบีย์บอกข่าวประหลาดที่ได้มาอย่างประหลาดแก่พันตรีแบ็กสต็อก ซึ่งข่าวนี้อาจกลายเป็นเรื่องไร้ค่า หรืออาจเป็นเรื่องจริง และโลกใบนี้ก็ยังไม่ได้รับคำตอบที่น่าพอใจ

แม่และลูกสาวนั่งอยู่นานโดยไม่มีการแลกเปลี่ยนคำพูดใดๆ แทบจะไม่มีการเคลื่อนไหว ใบหน้าของหญิงชราเต็มไปด้วยความกังวลและคาดหวังอย่างเจ้าเล่ห์ ส่วนใบหน้าของลูกสาวก็คาดหวังเช่นกันแต่ในระดับที่น้อยกว่า และบางครั้งก็หม่นหมองลง ราวกับมีความผิดหวังและความไม่เชื่อถือที่ก่อตัวขึ้น หญิงชราไม่ได้ใส่ใจต่อการเปลี่ยนแปลงของสีหน้าเหล่านั้น แม้ว่าดวงตาของเธอจะหันไปมองบ่อยครั้ง เธอนั่งพึมพำ เคี้ยวอาหาร และรับฟังอย่างมั่นใจ

ที่พักของพวกเขา แม้จะยากจนและน่าเวทนา แต่ก็ไม่ถึงกับสิ้นหวังเท่ากับในวันที่คุณนายบราวน์ผู้ใจดีอาศัยอยู่เพียงลำพัง มีความพยายามเล็กน้อยในการรักษาความสะอาดและความเป็นระเบียบให้ปรากฏ แม้จะทำในลักษณะสะเพร่าแบบพวกยิปซี ซึ่งหากมองเพียงแวบเดียวก็อาจเชื่อมโยงได้ว่าเป็นฝีมือของหญิงสาวผู้เยาว์กว่า เงาของยามเย็นเริ่มหนาและเข้มขึ้นขณะที่ทั้งสองยังคงเงียบงัน จนกระทั่งผนังสีดำเกือบจะเลือนหายไปในความมืดมิดที่ปกคลุม

จากนั้นอลิซจึงทำลายความเงียบที่ดำเนินมาอย่างยาวนาน และกล่าวว่า

“เลิกหวังในตัวเขาเถอะค่ะแม่ เขาไม่มาที่นี่หรอก”

“ความตายเท่านั้นที่จะพรากเขาไปได้!” หญิงชราตอบอย่างหมดความอดทน “เขาจะมาที่นี่”

“เราจะได้เห็นกัน” อลิซกล่าว

“เราจะได้เห็นเขา” ผู้เป็นแม่ย้ำ

“จนกว่าจะถึงวันสิ้นโลกเลยล่ะ” ลูกสาวตอบ

“แกคิดว่าข้ากลับไปเป็นเด็กอีกครั้งแล้วล่ะสิ ข้ารู้!” หญิงชราส่งเสียงแหบพร่า “นี่น่ะหรือคือความเคารพและหน้าที่ที่ข้าได้รับจากลูกสาวตัวเอง แต่ข้าฉลาดกว่าที่แกคิด เขาจะมา วันก่อนตอนที่ข้าแตะเสื้อโค้ทของเขาบนถนน เขามองกลับมาเหมือนข้าเป็นคางคก แต่พระเจ้าช่วย ลองดูเขาสิ ตอนที่ข้าเอ่ยชื่อพวกนั้น และถามเขาว่าอยากรู้ไหมว่าพวกเขาอยู่ที่ไหน!”

“เขาโกรธมากเลยหรือ?” ลูกสาวถามขึ้นด้วยความสนใจในทันที

“โกรธงั้นรึ? ถามว่ามันเดือดดาลไหมจะดีกว่า คำนั้นน่ะตรงกว่า โกรธรึ? ฮ่า ฮ่า! จะเรียกสิ่งนั้นว่าแค่โกรธได้อย่างไร!” หญิงชรากล่าวพลางเดินกะเผลกไปยังตู้เก็บของและจุดเทียน ซึ่งแสงไฟเผยให้เห็นการขยับเขยื้อนของปากในลักษณะที่น่าเกลียดขณะที่นางนำเทียนมาที่โต๊ะ “ข้าคงเรียกหน้าแกว่าแค่โกรธเหมือนกัน เวลาที่แกคิดหรือพูดถึงพวกเขา”

มันเป็นสิ่งที่แตกต่างจากนั้นจริงๆ ในขณะที่เธอนั่งนิ่งราวกับแม่เสือที่หมอบซุ่ม พร้อมด้วยดวงตาที่ลุกโชน

“ฟัง!” หญิงชรากล่าวอย่างผู้ชนะ “ข้าได้ยินเสียงฝีเท้ากำลังมา ไม่ใช่ฝีเท้าของคนที่อาศัยอยู่แถวนี้ หรือคนที่มาทางนี้บ่อยๆ พวกเราไม่ได้เดินแบบนั้น เราคงจะหยิ่งยโสเกินไปหากมีเพื่อนบ้านเช่นนี้! แกได้ยินเขาไหม?”

“ฉันเชื่อว่าแม่พูดถูกค่ะ” อลิซตอบด้วยเสียงเบา

“เงียบ! เปิดประตู”

ขณะที่หญิงชราดึงผ้าคลุมไหล่มาห่อหุ้มร่างกาย นางก็ทำตามคำสั่ง โดยการชะโงกหน้าออกไปมองและกวักมือเรียกให้คุณดอมบีย์เข้ามา ซึ่งเขาหยุดชะงักทันทีที่ก้าวเท้าเข้ามาในประตูและมองไปรอบๆ ด้วยความระแวง

“ที่นี่ช่างซอมซ่อเหลือเกินสำหรับสุภาพบุรุษผู้ยิ่งใหญ่เช่นท่าน” หญิงชรากล่าวพลางย่อตัวคำนับและพูดจาเจื้อยแจ้ว “ข้าบอกท่านแล้ว แต่ก็ไม่มีอะไรเสียหายหรอก”

“นั่นใคร?” คุณดอมบีย์ถามพลางมองไปยังเพื่อนร่วมทางของนาง

“นั่นลูกสาวคนสวยของข้าเอง” หญิงชรากล่าว “ท่านอย่าไปถือสานางเลย นางรู้เรื่องทั้งหมดดี”

เงาพาดผ่านใบหน้าของเขาซึ่งแสดงออกชัดเจนไม่แพ้การคร่ำครวญออกมาดังๆ ว่า “ใครบ้างที่ไม่รู้เรื่องทั้งหมด!” แต่เขามองเธออย่างแน่วแน่ และเธอก็มองเขาโดยไม่มีการรับรู้ถึงการมีอยู่ของเขาเลย เงาบนใบหน้าของเขายิ่งเข้มขึ้นเมื่อเขาเบือนสายตาหนีจากเธอ และถึงกระนั้น สายตาก็ยังคงวนกลับมามองอย่างลับๆ ราวกับว่าเขาถูกหลอกหลอนโดยดวงตาที่กล้าแกร่งของเธอ และความทรงจำบางอย่างที่ดวงตานั้นปลุกให้ตื่นขึ้น

“นังผู้หญิง” คุณดอมบีย์กล่าวกับแม่มดชราที่กำลังหัวเราะคิกคักและจ้องมองเขาอย่างมีเลศนัยอยู่ใกล้ศอก และเมื่อเขาหันไปพูดกับนาง นางก็ชี้ไปยังลูกสาวอย่างลับๆ พลางถูมือและชี้ซ้ำอีกครั้ง “นังผู้หญิง! ข้าเชื่อว่าข้าคงอ่อนแอและลืมฐานะของตนที่มาที่นี่ แต่เจ้ารู้ว่าข้ามาทำไม และรู้ว่าเจ้าเสนออะไรตอนที่เจ้าหยุดข้าบนถนนวันก่อน สิ่งที่เจ้าจะบอกข้าเกี่ยวกับสิ่งที่ข้าอยากรู้นั้นคืออะไร และเหตุใดข้าจึงสามารถหาข้อมูลโดยสมัครใจได้ในกระท่อมซอมซ่อเช่นนี้” เขาเหลือบมองไปรอบๆ ด้วยความเหยียดหยาม “ในขณะที่ข้าได้ใช้ทั้งอำนาจและวิธีการเพื่อให้ได้มันมาแต่กลับไร้ผล?

ข้าไม่คิดว่า” เขาหยุดเว้นวรรคครู่หนึ่งซึ่งเป็นช่วงที่เขามองนางอย่างเข้มงวด “ว่าเจ้าจะกล้าดีถึงขั้นตั้งใจจะล้อเล่นกับข้า หรือพยายามจะหลอกลวงข้า แต่ถ้าเจ้ามีจุดประสงค์เช่นนั้น เจ้าควรหยุดแผนการของเจ้าไว้ที่ธรณีประตูเสียดีกว่า อารมณ์ของข้าไม่ใช่เรื่องเล่นๆ และการตอบโต้ของข้าจะรุนแรงยิ่งนัก”

“โอ้ ช่างเป็นสุภาพบุรุษที่ทนงตัวและใจแข็งเหลือเกิน!” หญิงชราหัวเราะเบาๆ พลางส่ายหน้าและถูมือที่เหี่ยวแห้งของตน “โอ้ แข็งกระด้าง แข็งกระด้าง แข็งกระด้างจริงๆ! แต่ท่านจะได้เห็นด้วยตาตนเองและได้ยินด้วยหูตนเอง ไม่ใช่ผ่านหูผ่านตาพวกเรา และหากท่านยอมตามรอยพวกเขาไป ท่านคงไม่รังเกียจที่จะจ่ายอะไรบางอย่างใช่ไหมจ๊ะ พ่อคุณผู้ทรงเกียรติ?”

“เงิน” มิสเตอร์ดอมบีย์ตอบด้วยน้ำเสียงที่ดูจะโล่งใจและมั่นใจขึ้นจากการถามนี้ “ข้าพเจ้ารู้ว่ามันนำพาสิ่งที่ไม่น่าเป็นไปได้ให้เกิดขึ้นได้ มันอาจเปลี่ยนแม้แต่หนทางที่ดูไม่น่าเป็นไปได้และไร้ความหวังเช่นนี้ให้เป็นประโยชน์ได้ ใช่ สำหรับข้อมูลใดก็ตามที่เชื่อถือได้ ข้าพเจ้ายินดีจะจ่าย แต่ข้าพเจ้าต้องได้รับข้อมูลนั้นก่อน เพื่อจะได้ตัดสินคุณค่าของมันด้วยตนเอง”

“ท่านไม่รู้จักสิ่งใดที่มีอำนาจมากกว่าเงินเลยหรือ?” หญิงสาวผู้เยาว์กว่าถาม โดยที่ไม่ได้ลุกขึ้นหรือเปลี่ยนท่าทางเลยแม้แต่น้อย

“ในที่แห่งนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าไม่มี” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าว

“ข้าพเจ้าคิดว่าท่านน่าจะรู้จักบางสิ่งที่ทรงพลังกว่านั้นในที่อื่น” เธอตอบกลับ “ท่านไม่รู้จักความโกรธแค้นของผู้หญิงบ้างเลยหรือ?”

“เจ้าช่างปากกล้าเสียจริง นังเด็กคนนี้” มิสเตอร์ดอมบีย์ว่า

“ปกติข้าพเจ้าไม่ได้เป็นเช่นนี้” เธอตอบโดยไม่มีอาการทางอารมณ์ใดๆ “ที่ข้าพเจ้าพูดกับท่านตอนนี้ ก็เพื่อให้ท่านเข้าใจเรามากขึ้น และเชื่อใจเรามากขึ้น ความโกรธแค้นของผู้หญิงในที่แห่งนี้ก็ไม่ต่างอะไรกับในบ้านอันหรูหราของท่านนักหรอก ข้าพเจ้ากำลังโกรธ และเป็นเช่นนี้มาหลายปีแล้ว ข้าพเจ้ามีเหตุผลให้โกรธแค้นพอๆ กับที่ท่านมี และเป้าหมายของความแค้นนั้นก็คือชายคนเดียวกัน”

เขาชะงักไปอย่างห้ามไม่ได้ และมองเธอด้วยความประหลาดใจ

“ใช่” เธอพูดพร้อมกับหัวเราะในลำคอ “แม้ระยะห่างระหว่างเราจะดูไกลเพียงใด แต่มันก็เป็นเช่นนั้น ส่วนเหตุผลว่าทำไมจึงเป็นเช่นนั้นนั้นไม่สำคัญ นั่นคือเรื่องราวของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าจะเก็บเรื่องราวของข้าพเจ้าไว้กับตัว ข้าพเจ้าอยากให้ท่านและเขาได้พบกัน เพราะข้าพเจ้ามีความแค้นต่อเขา แม่ของข้าพเจ้าที่อยู่ตรงนั้นนั้นโลภมากและยากจน นางยอมขายทุกข่าวคราวที่สืบรู้มาได้ หรือขายสิ่งใด หรือใครก็ตาม เพื่อแลกกับเงิน มันคงเป็นเรื่องยุติธรรมหากท่านจะจ่ายเงินให้นางบ้าง หากนางสามารถช่วยให้ท่านรู้ในสิ่งที่ท่านอยากรู้

แต่นั่นไม่ใช่แรงจูงใจของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าบอกท่านแล้วว่าแรงจูงใจของข้าพเจ้าคืออะไร และมันจะยังคงรุนแรงและเพียงพอสำหรับข้าพเจ้า แม้ว่าท่านจะต่อรองราคาค่าข่าวกับนางเพียงแค่หกเพนซ์ก็ตาม ข้าพเจ้าพูดจบแล้ว และปากกล้าๆ ของข้าพเจ้าจะไม่พูดอะไรอีก หากท่านรออยู่ที่นี่จนถึงรุ่งเช้าวันพรุ่งนี้”

หญิงชราซึ่งแสดงอาการกระวนกระวายอย่างมากในระหว่างการพูดนี้ เนื่องจากคำพูดดังกล่าวมีแนวโน้มจะทำให้ผลกำไรที่นางคาดหวังลดน้อยลง ได้ดึงแขนเสื้อของมิสเตอร์ดอมบีย์เบาๆ และกระซิบให้เขาอย่าไปใส่ใจเธอ เขาจ้องมองทั้งสองสลับกันด้วยสายตาที่ดูอิดโรย และพูดด้วยน้ำเสียงที่ทุ้มลึกกว่าปกติว่า:

“ว่ามา—เจ้ารู้อะไรบ้าง?”

“โอ้ อย่ารีบร้อนนักเลยท่าน! เราต้องรอใครบางคนก่อน” หญิงชราตอบ “เรื่องนี้ต้องได้มาจากคนอื่น—ต้องล่อหลอกเอามา—ต้องเค้นและบีบคั้นออกมาจากเขา”

“เจ้าหมายความว่าอย่างไร?” มิสเตอร์ดอมบีย์ถาม

“อดทนหน่อยเถอะ” นางคร่ำครวญ พลางวางมือที่เหมือนกรงเล็บลงบนแขนของเขา “อดทนหน่อย ข้าพเจ้าจะเอาความลับนั้นมาให้ได้ ข้าพเจ้ารู้ว่าทำได้! หากเขาคิดจะปิดบังมันจากข้าพเจ้า” คุณนายบราวน์ผู้ใจดีกล่าวพลางงอทั้งสิบนิ้ว “ข้าพเจ้าจะฉีกกระชากมันออกมาจากตัวเขาให้ได้!”

มิสเตอร์ดอมบีย์มองตามนางขณะที่นางเดินกะเผลกไปที่ประตูและมองออกไปข้างนอกอีกครั้ง จากนั้นเขาก็เหลือบมองลูกสาวของนาง แต่เธอยังคงนิ่งเฉย เงียบงัน และไม่สนใจเขา

“เจ้าจะบอกข้าใช่ไหม ยายแก่” เขาพูดเมื่อร่างที่ค่อมของคุณนายบราวน์เดินกลับมา พลางส่ายหน้าและพึมพำกับตัวเอง “ว่ามีอีกคนที่กำลังจะมาที่นี่?”

“ใช่!” หญิงชราตอบพลางเงยหน้ามองเขาและพยักหน้า

“และเป็นคนที่เจ้าจะต้องเค้นเอาข้อมูลที่เป็นประโยชน์ต่อข้าพเจ้ามาให้ใช่หรือไม่?”

“ใช่” หญิงชราพยักหน้าอีกครั้ง

“คนแปลกหน้าอย่างนั้นหรือ?”

“ชู่ว!” หญิงชรากล่าวพร้อมเสียงหัวเราะแหลม “จะสำคัญอะไรกัน! เอาเถอะ เอาเถอะ ไม่หรอก ไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับท่านหรอก แต่เขาจะไม่ยอมพบท่าน เขาจะกลัวท่านและไม่ยอมพูด ท่านจงยืนอยู่หลังประตูบานนั้น แล้วตัดสินเขาด้วยตัวท่านเองเถิด เราไม่ได้ขอให้ท่านเชื่อโดยไม่มีหลักฐาน อะไรกัน! ท่านสงสัยหรือว่ามีห้องอยู่หลังประตูบานนั้น? โอ๊ย ความระแวงของพวกท่านผู้ดีมีเงินนี่มันช่างเหลือเกิน! ถ้าอย่างนั้นก็ดูเอาเถิด”

ดวงตาอันเฉียบคมของนางตรวจพบสีหน้าแสดงความรู้สึกเช่นนั้นที่หลุดออกมาโดยไม่ตั้งใจของเขา ซึ่งไม่ใช่เรื่องไร้เหตุผลเลยภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ เพื่อคลายข้อสงสัยนั้น นางจึงถือเทียนเดินไปยังประตูที่นางกล่าวถึง คุณดอมบีย์ชะโงกมองเข้าไปเพื่อให้แน่ใจว่ามันเป็นห้องว่างที่ทรุดโทรมห้องหนึ่ง แล้วจึงส่งสัญญาณให้นางนำแสงไฟกลับไปวางที่เดิม

“อีกนานไหม” เขาถาม “กว่าคนที่ว่านี้จะมาถึง?”

“ไม่นานหรอกค่ะ” นางตอบ “ท่านจะกรุณานั่งพักสักสองสามนาทีไหมคะ?”

เขาไม่ได้ตอบ แต่เริ่มเดินวนเวียนอยู่ในห้องด้วยท่าทางลังเล ราวกับไม่แน่ใจว่าจะอยู่ต่อหรือจากไป และราวกับว่าเขากำลังขัดแย้งกับตัวเองที่ต้องมาอยู่ที่นี่ แต่ในไม่ช้า ฝีเท้าของเขาก็เริ่มช้าลงและหนักอึ้งขึ้น ใบหน้าเคร่งขรึมครุ่นคิดยิ่งขึ้น เมื่อจุดประสงค์ที่เขามาที่นี่เริ่มฝังรากลึกและแผ่ขยายอยู่ในใจของเขาอีกครั้ง

ขณะที่เขาเดินกลับไปกลับมาโดยทอดสายตามองพื้นเช่นนั้น คุณนายบราวน์ซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวเดิมที่นางลุกขึ้นเพื่อต้อนรับเขาก็เริ่มเงี่ยหูฟังอีกครั้ง เสียงฝีเท้าที่ซ้ำซากของเขา หรือความเสื่อมถอยตามวัย ทำให้นางได้ยินช้าเสียจนเสียงฝีเท้าจากภายนอกดังเข้าหูบุตรสาวของนางอยู่ครู่หนึ่ง และบุตรสาวได้เงยหน้าขึ้นอย่างรีบร้อนเพื่อเตือนมารดาว่าเขากำลังมาถึง ก่อนที่หญิงชราจะรู้สึกตัว แต่แล้วนางก็ผุดลุกขึ้นจากที่นั่ง พลางกระซิบว่า “เขามาแล้ว!” แล้วรีบนำทางผู้มาเยือนไปยังจุดสังเกตการณ์ พร้อมกับวางขวดและแก้วลงบนโต๊ะด้วยความกระตือรือร้นเสียจนดูเหมือนพร้อมจะโผเข้ากอดคอ ร็อบ ผู้ลับมีด ทันทีที่เขาปรากฏตัวที่ประตู

“และนี่ก็คือพ่อหนุ่มรูปงามของฉัน” คุณนายบราวน์ร้องขึ้น “ในที่สุดก็มาเสียที! โอโฮ โอโฮ! เจ้าช่างเหมือนลูกชายของฉันเลย ร็อบบี้!”

“โอ้! คุณนายบราวน์!” ช่างลับมีดท้วง “อย่าเลย! คุณจะเอ็นดูคนอื่นโดยไม่บีบไม่รัดเขาไม่ได้หรืออย่างไร? ระวังกรงนกในมือผมด้วยนะครับ ได้โปรด”

“คิดถึงกรงนกก่อนฉันงั้นรึ!” หญิงชราร้องตะโกนพลางแหงนหน้ามองเพดาน “ฉันผู้ซึ่งรู้สึกรักเขามากกว่าแม่แท้ๆ เสียอีก!”

“เอาน่า ผมมั่นใจว่าผมซาบซึ้งในน้ำใจของคุณมากครับ คุณนายบราวน์” ชายหนุ่มผู้โชคร้ายกล่าวด้วยความหงุดหงิดอย่างยิ่ง “แต่คุณน่ะหวงคนอื่นเกินไป ผมเองก็รักคุณมาก และอะไรทำนองนั้นแน่นอนอยู่แล้ว แต่ผมไม่ได้รัดคุณจนหายใจไม่ออกใช่ไหมครับ คุณนายบราวน์?”

เขามองและพูดราวกับว่าเขาจะไม่คัดค้านเลยหากจะมีโอกาสอันเหมาะสมที่จะทำเช่นนั้น

“แล้วยังจะพูดเรื่องกรงนกอีก!” ช่างลับมีดคร่ำครวญ “ราวกับว่านั่นเป็นความผิดอย่างนั้นแหละ! นี่ ดูนี่สิ! คุณรู้ไหมว่านี่เป็นของใคร?”

“ของเจ้านายเหรอจ๊ะ พ่อทูนหัว?” หญิงชรากล่าวพร้อมรอยยิ้มกว้าง

“อา!” ช่างลับมีดตอบ พลางยกกรงขนาดใหญ่ที่ห่อด้วยผ้าขึ้นวางบนโต๊ะ แล้วใช้ฟันและมือแกะปมออก “นี่คือนกแก้วของเราครับ”

“นกแก้วของคุณคาร์เกอร์ใช่ไหม ร็อบ?”

“คุณช่วยเงียบปากหน่อยได้ไหมครับ คุณนายบราวน์?” ช่างลับมีดตอบกลับด้วยความรำคาญ “จะเอ่ยชื่อไปทำไมกัน? ให้ตายเถอะ” ร็อบกล่าวพลางใช้มือทั้งสองข้างทึ้งผมตัวเองด้วยความขัดเคืองใจ “ถ้าเธอไม่ทำให้คนเราสติแตกก็ไม่รู้จะว่าอย่างไรแล้ว!”

“อะไรนะ! เจ้าเด็กอกตัญญู กล้ามาดุฉันรึ!” หญิงชราร้องขึ้นด้วยความเกรี้ยวกราดทันควัน

“พุทโธ่ พุทโธ่ คุณนายบราวน์ ไม่ใช่อย่างนั้นเลย!” ช่างเจียรตอบพร้อมน้ำตาคลอเบ้า “จะมีใคร—! ผมไม่ได้หลงรักคุณจนโงหัวไม่ขึ้นหรืออย่างไร คุณนายบราวน์?”

“รักจริงหรือจ๊ะ ร็อบที่รัก? รักจริงหรือจ๊ะ พ่อลูกนกของฉัน?” พูดจบ คุณนายบราวน์ก็ดึงเขาเข้ามากอดอย่างรักใคร่ยิ่งอีกครั้ง และไม่ยอมปล่อยจนกระทั่งเขาดิ้นรนขัดขืนด้วยขาอย่างรุนแรงแต่ไร้ผล จนเส้นผมบนศีรษะชี้โด่เด่ไปหมด

“โอ้!” ช่างเจียรคราง “การถูกโถมทับด้วยความรักเช่นนี้มันช่างเป็นอะไรที่… ว่าแต่คุณเป็นอย่างไรบ้าง คุณนายบราวน์?”

“อา! ฉันไม่ได้มาที่นี่เลยตั้งแต่คืนนี้ของสัปดาห์ก่อน!” หญิงชรากล่าว พลางจ้องมองเขาด้วยสายตาตำหนิ

“พุทโธ่ คุณนายบราวน์” ช่างเจียรตอบ “ผมบอกว่าคืนนี้ของสัปดาห์หน้า ผมจะมาคืนนี้ไม่ใช่หรือ? และผมก็มาแล้วนี่ไง! คุณนี่ช่าง… ผมอยากให้คุณมีเหตุผลกว่านี้สักนิดเถอะ คุณนายบราวน์ ผมพูดแก้ตัวจนเสียงแหบแห้ง และหน้าผมก็มันวาวไปหมดเพราะถูกกอด!” เขาใช้แขนเสื้อถูหน้าอย่างแรง ราวกับจะเช็ดความมันวาวอันอ่อนโยนนั้นออกไป

“ดื่มสักนิดให้ชื่นใจเถอะ ร็อบบินของฉัน” หญิงชรากล่าว พลางรินเหล้าจากขวดใส่แก้วแล้วส่งให้เขา

“ขอบคุณครับ คุณนายบราวน์” ช่างเจียรตอบ “แด่สุขภาพของคุณ ขอให้คุณ—และอื่นๆ อีกมากมาย” ซึ่งหากดูจากสีหน้าของเขาแล้ว คำอวยพรเหล่านั้นคงไม่ใช่สิ่งที่ดีงามนัก “และแด่สุขภาพของเธอด้วย” ช่างเจียรกล่าวพลางชำเลืองมองอลิซ ผู้ซึ่งในสายตาของเขาดูเหมือนกำลังจ้องมองผนังด้านหลังเขา แต่ในความเป็นจริงเธอกำลังจ้องมองใบหน้าของนายดอมบีย์ที่ประตู “ขอให้เธอได้รับสิ่งเดียวกันและขอให้ได้รับอีกมากๆ ด้วย!”

เขาดื่มเหล้าจนหมดแก้วเพื่อเป็นเกียรติแก่ความรู้สึกทั้งสองประการนี้ แล้ววางแก้วลง

“เอาละ ผมว่าอย่างนี้ คุณนายบราวน์!” เขากล่าวต่อ “มาพูดกันด้วยเหตุผลสักหน่อย คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญเรื่องนก และรู้ทันเล่ห์เหลี่ยมของพวกมัน ซึ่งผมเองก็รู้ซึ้งถึงขั้นต้องชดใช้ราคาเลยทีเดียว”

“ชดใช้ราคา!” คุณนายบราวน์ทวนคำ

“ผมหมายถึง พอใจน่ะครับ” ช่างเจียรตอบ “คุณนี่ช่างต้อนผมจนมุมได้เก่งเหลือเกิน คุณนายบราวน์ คุณทำให้ผมลืมทุกอย่างไปหมดเลย”

“ผู้เชี่ยวชาญเรื่องนกงั้นหรือ ร็อบบี้” หญิงชราเสนอ

“อา!” ช่างเจียรกล่าว “คือผมต้องฝากดูแลนกแก้วตัวนี้—เนื่องจากมีของบางอย่างถูกขายไป และสถานประกอบการบางแห่งถูกยุบ—และตอนนี้ผมไม่อยากให้ใครสังเกตเห็นความผิดปกติ ผมจึงอยากให้คุณช่วยดูแลมันสักสัปดาห์หรือสองสัปดาห์ ให้ที่พักและอาหารมันหน่อยได้ไหมครับ? ในเมื่อผมต้องเดินทางไปกลับอยู่แล้ว” ช่างเจียรครุ่นคิดด้วยสีหน้าหดหู่ “ผมจะได้มีเหตุผลบางอย่างให้ต้องกลับมาหา”

“เหตุผลบางอย่างให้กลับมาหาอย่างนั้นหรือ!” หญิงชราแผดเสียง

“ผมหมายถึง นอกจากคุณน่ะครับ คุณนายบราวน์” ร็อบผู้ขี้ขลาดตอบ “ไม่ใช่ว่าผมต้องการสิ่งจูงใจอื่นใดนอกเหนือจากตัวคุณหรอกนะครับ คุณนายบราวน์ ผมสาบานได้ อย่าเริ่มโวยวายอีกเลย ขอร้องละ”

“เขาไม่สนใจฉัน! เขาไม่ได้สนใจฉันเหมือนที่ฉันสนใจเขา!” คุณนายบราวน์ร้องตะโกน พลางชูมือผอมแห้งขึ้น “แต่ฉันจะดูแลนกของเขาให้”

“ดูแลให้ดีด้วยนะครับ คุณนายบราวน์” ร็อบกล่าวพลางส่ายหน้า “ถ้าคุณเผลอลูบขนมันผิดทางแม้แต่ครั้งเดียว ผมเชื่อว่าเรื่องจะแดงขึ้นมาแน่”

“อา มันฉลาดขนาดนั้นเลยหรือ ร็อบ?” คุณนายบราวน์ถามอย่างรวดเร็ว

“ฉลาดสิครับ คุณนายบราวน์!” ร็อบย้ำ “แต่เรื่องนี้ห้ามพูดถึงเด็ดขาด”

ร็อบหยุดกะทันหัน และไม่วายเหลือบมองไปทั่วห้องด้วยความหวาดระแวง เขาเติมเหล้าใส่แก้วอีกครั้ง และหลังจากค่อยๆ ดื่มจนหมด เขาก็ส่ายหน้า แล้วเริ่มใช้นิ้วลากไปมาบนซี่กรงนกแก้ว เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจจากหัวข้ออันตรายที่เพิ่งถูกยกขึ้นมาพูดถึง

หญิงชราลอบมองเขาอย่างมีเลศนัย เธอเลื่อนเก้าอี้เข้าไปใกล้เขา แล้วชะโงกหน้ามองนกแก้วที่บินลงมาจากโดมปิดทองเมื่อเธอเรียก จากนั้นจึงเอ่ยว่า

“ตอนนี้ตกงานหรือ ร็อบบี้?”

“อย่ามายุ่งเลยครับ คุณนายบราวน์” ช่างเจียรตอบสั้นๆ

“หรือว่าโดนหักค่าจ้างล่ะ ร็อบ?” คุณนายบราวน์ถาม

“พอลลี่แสนสวย!” ช่างเจียรพูดกับนกแก้ว

หญิงชราตวัดสายตามองเขาในลักษณะที่อาจเตือนให้เขารู้ว่าหูของเขากำลังตกอยู่ในอันตราย แต่คราวนี้เป็นตาของเขาที่จ้องมองนกแก้วบ้าง และไม่ว่าจินตนาการจะทำให้ใบหน้าที่บึ้งตึงด้วยความโกรธของเธอดูรุนแรงเพียงใด เขาก็ไม่ได้สังเกตเห็นด้วยตาของตนเอง

“ฉันสงสัยจังว่าทำไมเจ้านายไม่พาเธอไปด้วย ร็อบ” หญิงชรากล่าวด้วยน้ำเสียงประจบประแจง ทว่าสีหน้ากลับยิ่งดูมุ่งร้ายมากขึ้น

ร็อบจดจ่ออยู่กับการพิจารณานกแก้วและใช้นิ้วชี้เขี่ยเส้นลวดจนไม่ได้ตอบคำถาม

มือของหญิงชราเกือบจะคว้าเอาผมที่ชี้ฟูของเขาซึ่งก้มลงเหนือโต๊ะได้เพียงเส้นยาแดงผ่าแปด แต่เธอระงับนิ้วมือไว้ แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่พยายามจะอ่อนหวานจนแทบสำลักว่า

“ร็อบบี้ ลูกรัก”

“ครับ คุณนายบราวน์” ช่างเจียรตอบ

“ฉันบอกว่า ฉันสงสัยจังว่าทำไมเจ้านายไม่พาเธอไปด้วยจ้ะ พ่อหนุ่ม”

“อย่ามายุ่งเลยครับ คุณนายบราวน์” ช่างเจียรตอบ

ทันใดนั้น คุณนายบราวน์ก็ใช้มือขวาจิกเข้าที่ผมของเขา และใช้มือซ้ายบีบคอเขา เธอยึดเหนี่ยวเป้าหมายแห่งความรักอันลึกซึ้งนี้ด้วยความบ้าคลั่งอย่างยิ่ง จนใบหน้าของเขาเริ่มเปลี่ยนเป็นสีคล้ำในชั่วพริบตา

“คุณนายบราวน์!” ช่างเจียรร้องลั่น “ปล่อยนะ ปล่อยได้ไหม! ทำอะไรเนี่ย! ช่วยด้วย แม่หนู! คุณนายบราวน์—บราวน์—!”

อย่างไรก็ตาม หญิงสาวคนนั้นกลับไม่สะทกสะท้านต่อคำขอร้องโดยตรงหรือเสียงร้องที่ขาดห้วงของเขา เธอวางตัวเป็นกลางอย่างยิ่ง จนกระทั่งร็อบดิ้นรนกับผู้จู่โจมจนถอยไปติดมุมห้องและสลัดตัวหลุดออกมาได้ เขายืนหอบหายใจโดยใช้ศอกทั้งสองข้างกั้นตัวเองไว้ ในขณะที่หญิงชราซึ่งหอบหายใจเช่นกันและกระทืบเท้าด้วยความโกรธแค้นและกระหายใคร่รู้ ดูเหมือนกำลังรวบรวมพลังเพื่อจะโถมเข้าใส่เขาอีกครั้ง ในวิกฤตนี้เอง อลิซได้ส่งเสียงแทรกขึ้นมา แต่ไม่ใช่เพื่อช่วยช่างเจียร โดยเธอกล่าวว่า

“ทำดีแล้วค่ะแม่ ฉีกเขาเป็นชิ้นๆ เลย!”

“อะไรกัน แม่หนู!” ร็อบคร่ำครวญ “คุณก็เป็นศัตรูกับผมด้วยเหรอ? ผมไปทำอะไรให้? ผมต้องถูกฉีกเป็นชิ้นๆ เพราะเรื่องอะไร ผมอยากจะรู้นัก? ทำไมพวกคุณถึงบีบคอคนที่ไม่ได้ทำอันตรายอะไรให้พวกคุณเลยทั้งคู่แบบนี้? ยังจะเรียกตัวเองว่าผู้หญิงอีก!” ช่างเจียรผู้หวาดกลัวและโศกเศร้ากล่าวพลางใช้แขนเสื้อเช็ดตา “ผมละแปลกใจจริงๆ ความอ่อนโยนแบบผู้หญิงหายไปไหนหมด?”

“ไอ้หมาอกตัญญู!” คุณนายบราวน์หอบหายใจ “ไอ้หมาสามหาวที่ชอบดูหมิ่น!”

“ผมทำอะไรให้คุณขุ่นเคืองครับ คุณนายบราวน์?” ร็อบผู้ขลาดกลัวโต้ตอบ “เมื่อนาทีก่อนคุณยังรักใคร่ผมมากเลยไม่ใช่หรือ”

“มาตัดบทฉันด้วยคำตอบสั้นๆ และคำพูดบึ้งตึงแบบนี้” หญิงชรากล่าว “กับฉันเนี่ยนะ! เพียงเพราะฉันอยากจะรู้เรื่องซุบซิบเล็กน้อยเกี่ยวกับเจ้านายกับผู้หญิงคนนั้น เธอกล้าทำกิริยาไม่ใส่ใจกับฉัน! ฉันจะไม่คุยกับเธออีกแล้ว พ่อหนุ่ม ไปได้แล้ว!”

“ผมมั่นใจว่า คุณนายบราวน์ครับ” ช่างเจียรผู้ต่ำต้อยตอบ “ผมไม่เคยบอกใบ้เลยว่าอยากจะไป อย่าพูดแบบนั้นเลยครับ คุณนายบราวน์ ได้โปรดเถอะ”

“ฉันจะไม่พูดอะไรทั้งนั้น” นางบราวน์กล่าว พร้อมกับขยับนิ้วที่คดงอจนทำให้เขาต้องหดตัวเหลือเพียงครึ่งเดียวในมุมห้อง “จะไม่มีคำพูดใดหลุดจากปากฉันถึงเขาอีก เขาเป็นหมาเนรคุณ ฉันจะเขี่ยเขาทิ้งเสีย ตอนนี้ปล่อยเขาไปเลย! แล้วฉันจะส่งพวกที่ชอบพูดมากตามหลังเขาไป พวกนั้นสลัดไม่หลุดหรอก จะเกาะติดเขาเหมือนปลิง และย่องตามเขาเหมือนสุนัขจิ้งจอก อะไรกัน! เขารู้จักพวกนั้นดี เขารู้จักเกมเก่าๆ และวิถีเดิมๆ ของเขา ถ้าเขาลืมไปแล้ว เดี๋ยวพวกนั้นก็จะช่วยเตือนความจำเอง ตอนนี้ปล่อยเขาไปเถอะ แล้วคอยดูว่าเขาจะจัดการธุระของเจ้านาย และรักษาความลับของเจ้านายได้อย่างไร ในเมื่อมีเพื่อนพ้องเช่นนั้นคอยตามติดทั้งขึ้นทั้งลง ฮ่า ฮ่า ฮ่า!

เขาจะได้รู้ว่าพวกนั้นต่างจากเธอกับฉันนะ แอลลี ทั้งที่เขาก็ทำตัวปิดบังกับเธอกับฉันเสียเหลือเกิน ตอนนี้ปล่อยเขาไป ปล่อยเขาไปเลย!”

หญิงชราเดินวนเวียนด้วยร่างที่บิดเบี้ยวเป็นวงกลมเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณสี่ฟุต ท่ามกลางความตระหนกจนพูดไม่ออกของช่างเจียร เธอพร่ำพูดคำเดิมซ้ำๆ พร้อมกับชูกำปั้นเหนือศีรษะและขยับปากขมุบขมิบ

“คุณนายบราวน์ครับ” ร็อบอ้อนวอนพลางขยับออกจากมุมห้องเล็กน้อย “ผมมั่นใจว่าถ้าคุณลองคิดดูอีกที คุณคงไม่ทำร้ายคนคนหนึ่งอย่างเลือดเย็นหรอก ใช่ไหมครับ?”

“อย่ามาพูดกับฉัน” นางบราวน์กล่าว ขณะยังคงเดินวนเป็นวงกลมด้วยความโกรธเกรี้ยว “ตอนนี้ปล่อยเขาไป ปล่อยเขาไปเลย!”

“คุณนายบราวน์” ช่างเจียรผู้ทุกข์ระทมเร่งเร้า “ผมไม่ได้ตั้งใจจะ—โอ้ ทำไมคนเราถึงต้องมาตกอยู่ในสภาพแบบนี้ด้วย!—ผมแค่ระมัดระวังเรื่องการพูดครับคุณนายบราวน์ เพราะผมเป็นแบบนี้เสมอ เนื่องจากเขารู้เห็นไปเสียทุกเรื่อง แต่ผมน่าจะรู้ว่าเรื่องมันคงไม่บานปลายไปกว่านี้ ผมยินดีอย่างยิ่งครับ” เขาพูดด้วยใบหน้าเวทนา “ที่จะเล่าเรื่องซุบซิบเล็กๆ น้อยๆ ให้ฟัง คุณนายบราวน์ ได้โปรดอย่าทำแบบนี้เลยครับ โอ้ คุณจะกรุณาช่วยพูดให้คนน่าสมเพชคนนี้สักคำได้ไหมครับ?” ช่างเจียรกล่าวพลางหันไปขอความช่วยเหลือจากลูกสาวด้วยความสิ้นหวัง

“เอาเถอะค่ะแม่ แม่ได้ยินที่เขาพูดแล้ว” เธอแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดและสะบัดศีรษะอย่างรำคาญ “ลองให้โอกาสเขาอีกสักครั้งเถอะค่ะ และถ้าแม่ทะเลาะกับเขาอีก จะทำลายเขาให้ย่อยยับเลยก็ได้ แล้วก็เลิกยุ่งกับเขาเสีย”

นางบราวน์ดูเหมือนจะหวั่นไหวต่อคำตักเตือนที่อ่อนโยนยิ่งนี้ ทันใดนั้นเธอก็เริ่มโฮออกมา และค่อยๆ อ่อนลงจนดึงช่างเจียรผู้กำลังขอขมาเข้ามาในอ้อมกอด ซึ่งเขาก็สวมกอดเธอด้วยใบหน้าที่โศกเศร้าเกินบรรยาย และในฐานะเหยื่อผู้ยอมจำนน เขาจึงกลับไปนั่งที่เดิมข้างๆ เพื่อนผู้ทรงคุณวุฒิ โดยที่เขาต้องฝืนทำสีหน้าให้ดูอ่อนหวานอย่างยิ่งยวดเพื่อต่อสู้กับอาการทางใบหน้าที่แสดงออกถึงความรู้สึกตรงกันข้าม ในขณะที่คล้องแขนเธอไว้และประคองไว้เช่นนั้น

“แล้วเจ้านายเป็นอย่างไรบ้างจ๊ะ พ่อทูนหัว?” นางบราวน์ถาม เมื่อทั้งสองได้ตกลงประนีประนอมกันในท่าทางที่สนิทสนมนี้

“ชู่ว์! ถ้าคุณนายบราวน์จะกรุณาพูดให้เบาลงอีกนิด” ร็อบวิงวอน “เอ่อ เขาสบายดีครับ ขอบคุณครับ ผมคิดว่าอย่างนั้นนะ”

“เธอไม่ได้ถูกลดความสำคัญใช่ไหม ร็อบบี้?” นางบราวน์ถามด้วยน้ำเสียงประจบประแจง

“เอ่อ ผมก็ไม่ได้ถูกลดความสำคัญเสียทีเดียว แต่ก็ไม่ได้สำคัญขึ้นมาหรอกครับ” ร็อบตะกุกตะกัก “ผม—ผมยังได้รับค่าจ้างอยู่ครับ คุณนายบราวน์”

“แล้วไม่มีอะไรให้ทำเลยเหรอ ร็อบ?”

“ตอนนี้ไม่มีอะไรเป็นพิเศษให้ทำครับ คุณนายบราวน์ นอกจาก—คอยสอดส่องดูแลให้ดี” ช่างเจียรกล่าวพลางกลอกตาอย่างสิ้นหวัง

“เจ้านายไปต่างประเทศหรือเปล่า ร็อบ?”

“โอ้ ให้ตายเถอะครับ คุณนายบราวน์ คุณจะซุบซิบกับคนคนหนึ่งเรื่องอื่นบ้างไม่ได้เลยหรือครับ!” ช่างเจียรร้องออกมาด้วยความสิ้นหวังอย่างรุนแรง

คุณนายบราวน์ผู้ใจร้อนลุกขึ้นทันที แต่กรินเดอร์ผู้ถูกทรมานรั้งเธอไว้ พลางตะกุกตะกักว่า “คะ-ครับ คุณนายบราวน์ ผมเชื่อว่าเขาออกไปข้างนอกแล้ว เธอจ้องอะไรอยู่หรือครับ” เขาเสริมขึ้นโดยหมายถึงลูกสาว ซึ่งดวงตายังคงจับจ้องไปยังใบหน้าที่โผล่ออกมาด้านหลังอีกครั้ง

“อย่าไปสนใจเธอเลย พ่อหนุ่ม” หญิงชรากล่าว พร้อมกับดึงเขาให้ชิดตัวขึ้นเพื่อกันไม่ให้เขาหันหลังกลับ “เป็นนิสัยของเธอ—นิสัยของเธอเอง บอกฉันมาสิ ร็อบ เจ้าเคยเห็นผู้หญิงคนนั้นไหม ยอดรัก”

“โอ้ คุณนายบราวน์ ผู้หญิงคนไหนกันครับ” กรินเดอร์ร้องขึ้นด้วยน้ำเสียงอ้อนวอนอย่างน่าเวทนา

“ผู้หญิงคนไหนงั้นหรือ” เธอสวนกลับ “ก็ผู้หญิงคนนั้นไง คุณนายดอมบี”

“ครับ ผมเชื่อว่าผมเคยเห็นเธอครั้งหนึ่ง” ร็อบตอบ

“คืนที่เธอจากไปใช่ไหม ร็อบบี้ หือ” หญิงชรากระซิบที่ข้างหูเขา พร้อมกับสังเกตทุกความเปลี่ยนแปลงบนใบหน้า “อาฮะ! ฉันรู้แล้วว่าต้องเป็นคืนนั้นแน่”

“ก็นะ ถ้าคุณนายรู้ว่าเป็นคืนนั้น คุณนายบราวน์ก็รู้แล้วนี่ครับ” ร็อบตอบ “ไม่มีประโยชน์หรอกที่จะเอาคีมมาบีบคนเพื่อให้เขาพูดแบบนั้น”

“คืนนั้นพวกเขาไปที่ไหนกัน ร็อบ ไปทันทีเลยหรือ ไปกันอย่างไร เจ้าเห็นเธอที่ไหน เธอหัวเราะไหม หรือเธอร้องไห้ บอกฉันให้หมดทุกอย่างเลยนะ” ยายแก่ร้องตะโกน พลางดึงเขาให้ชิดยิ่งขึ้น ตบมือข้างที่คล้องแขนเขาไว้ด้วยมืออีกข้าง และใช้ดวงตาฝ้าฟางค้นหาทุกร่องรอยบนใบหน้าของเขา “เอ้า! เริ่มสิ! ฉันอยากรู้เรื่องทั้งหมด ร็อบ พ่อหนุ่ม! เจ้ากับฉันเก็บความลับร่วมกันได้ ใช่ไหมล่ะ เราเคยทำแบบนั้นมาก่อนแล้ว พวกเขาไปที่ไหนเป็นที่แรก ร็อบ”

กรินเดอร์ผู้เวทนาสูดหายใจเฮือกและนิ่งเงียบไป

“เจ้าเป็นใบ้หรือไง” หญิงชรากล่าวอย่างโกรธเคือง

“พระเจ้า คุณนายบราวน์ เปล่าครับ! คุณนายหวังให้คนเราเป็นดั่งสายฟ้าแลบหรือยังไง ผมอยากจะเป็นกระแสไฟฟ้าที่ไหลลื่นเหลือเกิน” กรินเดอร์ผู้สับสนพึมพำ “ผมจะได้ช็อตใครสักคนให้จบเรื่องจบราวไปเสียที”

“เจ้าว่าอะไรนะ” หญิงชราถามพร้อมรอยยิ้มแสยะ

“ผมกำลังส่งความปรารถนาดีให้คุณนายบราวน์ครับ” ร็อบจอมปลอมตอบ พลางหาความปลอบประโลมจากแก้วเหล้า “พวกเขาไปที่ไหนเป็นที่แรกนะครับ หมายถึงเขากับเธอใช่ไหม”

“อา!” หญิงชรากล่าวอย่างกระตือรือร้น “สองคนนั้นแหละ”

“โธ่ พวกเขาไม่ได้ไปไหนกันเลย—ผมหมายถึง ไม่ได้ไปด้วยกันน่ะครับ” ร็อบตอบ

หญิงชราจ้องมองเขา ราวกับว่าเธอมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะตะครุบศีรษะและลำคอของเขาอีกครั้ง แต่ถูกยับยั้งไว้ด้วยความลึกลับที่ดื้อรั้นบนใบหน้าของเขา

“นั่นแหละคือกลเม็ดของมัน” กรินเดอร์ผู้ไม่เต็มใจกล่าว “นั่นคือเหตุผลที่ไม่มีใครเห็นพวกเขาไป หรือบอกได้ว่าพวกเขาไปอย่างไร พวกเขาแยกกันไปคนละทาง ผมบอกคุณนายบราวน์แล้ว”

“เอ้อ เอ้อ เอ้อ! เพื่อไปพบกันในที่นัดหมายสินะ” หญิงชราหัวเราะเบาๆ หลังจากจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างเงียบเชียบและเฉียบคมอยู่ครู่หนึ่ง

“ก็นะ ถ้าพวกเขาไม่ได้จะไปพบกันที่ไหน ผมว่าพวกเขาอยู่บ้านเฉยๆ ก็น่าจะดีกว่าไม่ใช่หรือครับ คุณนายบราวน์” กรินเดอร์ผู้ไม่เต็มใจตอบกลับ

“ว่าไง ร็อบ ว่าไง” หญิงชรากล่าว พลางดึงแขนเขาให้แน่นยิ่งขึ้น ราวกับว่าด้วยความกระตือรือร้น เธอเกรงว่าเขาจะหลุดรอดมือไป

“อะไรกัน เรายังคุยกันไม่พออีกหรือครับ คุณนายบราวน์” กรินเดอร์ตอบกลับ ซึ่งในขณะนั้น ระหว่างความรู้สึกถูกรังแก ความมึนเมา และความรู้สึกเหมือนถูกตรึงบนเครื่องทรมาน ทำให้เขากลายเป็นคนขี้แย จนแทบทุกคำตอบเขาจะใช้ชายเสื้อปาดน้ำตาที่ดวงตาข้างใดข้างหนึ่ง และส่งเสียงครางประท้วงอย่างไร้ผล “คืนนั้นเธอหัวเราะใช่ไหมครับ คุณนายบราวน์ไม่ได้ถามหรือว่าเธอหัวเราะไหม”

“หรือร้องไห้” หญิงชราเสริม พลางพยักหน้าเห็นพ้อง

“ไม่ทั้งสองอย่าง” กรินเดอร์กล่าว “เธอทำตัวนิ่งเฉยตอนที่เธอกับผม—โอ้ ผมเห็นแล้วว่าคุณนายจะเค้นเอาคำตอบจากผมให้ได้ คุณนายบราวน์! แต่ตอนนี้คุณนายต้องสาบานอย่างเคร่งครัดก่อน ว่าคุณนายจะไม่บอกเรื่องนี้กับใครเด็ดขาด”

คุณนายบราวน์ยินดีทำเช่นนั้นอย่างยิ่ง ด้วยโดยธรรมชาติแล้วเธอเป็นคนเจ้าเล่ห์เพทุบาย และไม่มีเจตนาอื่นใดในเรื่องนี้ นอกเสียจากต้องการให้ผู้มาเยือนที่ซ่อนตัวอยู่ได้ยินด้วยตนเอง

“ตอนที่เธอและข้าพเจ้าลงไปที่เซาแทมป์ตัน เธอก็ยังนิ่งสนิทเหมือนรูปปั้น” ช่างเจียรกล่าว “พอถึงตอนเช้าเธอก็ยังเป็นเช่นเดิม คุณนายบราวน์ และเมื่อเธอจากไปกับเรือส่งสารก่อนรุ่งสางเพียงลำพัง โดยมีข้าพเจ้าแสร้งทำเป็นคนรับใช้เพื่อส่งเธอขึ้นเรือให้ปลอดภัย เธอก็ยังเป็นเช่นเดิม ทีนี้คุณนายบราวน์พอใจหรือยัง”

“ยังไม่พอ ร็อบ ยังไม่พอ” คุณนายบราวน์ตอบอย่างเด็ดขาด

“โอ้ ดูผู้หญิงคนนี้สิ!” ร็อบผู้โชคร้ายอุทานออกมาด้วยความคร่ำครวญอย่างอ่อนแรงต่อความไร้หนทางของตน “คุณนายบราวน์ อยากรู้อะไรต่ออีกเล่า”

“แล้วนายน้อยล่ะเป็นอย่างไรบ้าง เขาไปที่ไหน” เธอถามพลางยังคงยึดเขาไว้แน่น และจ้องมองใบหน้าของเขาใกล้ๆ ด้วยดวงตาอันคมกริบ

“สาบานต่อวิญญาณข้าพเจ้าเลยว่าข้าพเจ้าไม่รู้ คุณนายบราวน์” ร็อบตอบ “สาบานต่อวิญญาณเลยว่าข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเขาทำอะไร ไปที่ไหน หรือรู้อะไรเกี่ยวกับเขาเลย ข้าพเจ้ารู้เพียงสิ่งที่เขาเตือนข้าพเจ้าว่าให้ปิดปากเงียบตอนที่เราแยกจากกัน และข้าพเจ้าขอบอกคุณนายบราวน์ในฐานะมิตรว่า แทนที่จะนำคำพูดที่เราคุยกันตอนนี้ไปบอกต่อ คุณนายสู้ยิงตัวตายเสีย หรือขังตัวเองไว้ในบ้านหลังนี้แล้วจุดไฟเผาเสียยังดีกว่า เพราะไม่มีสิ่งใดที่เขาจะไม่ทำเพื่อแก้แค้นคุณนาย คุณนายรู้จักเขาน้อยกว่าข้าพเจ้าครึ่งหนึ่งเสียอีก ข้าพเจ้าบอกเลยว่าคุณนายไม่มีวันปลอดภัยจากเขา”

“ข้าพเจ้าไม่ได้สาบานไว้แล้วหรือ” หญิงชราโต้กลับ “และข้าพเจ้าจะไม่รักษาคำสาบานหรืออย่างไร”

“เอ้อ ข้าพเจ้าหวังว่าคุณนายจะทำเช่นนั้น คุณนายบราวน์” ร็อบตอบด้วยความกังขา และมีท่าทีข่มขู่แฝงอยู่ไม่น้อย “เพื่อตัวคุณนายเองพอๆ กับเพื่อข้าพเจ้า”

เขาจ้องมองเธอขณะให้คำเตือนอย่างเป็นมิตรนี้ และเน้นย้ำด้วยการพยักหน้า ทว่าเมื่อพบว่าการต้องเผชิญหน้ากับใบหน้าสีเหลืองที่มีท่าทางประหลาด และดวงตาเหมือนตัวเฟอร์เรตที่จ้องเขม็งอย่างเย็นชาและเฉียบคมในระยะประชิดเช่นนี้เป็นเรื่องน่าอึดอัด เขาจึงก้มลงมองด้วยความไม่สบายใจและนั่งคุดคู้บนเก้าอี้ ราวกับพยายามจะประกาศอย่างบึ้งตึงว่าเขาจะไม่ตอบคำถามใดๆ อีก หญิงชราซึ่งยังคงยึดเขาไว้เช่นเดิม อาศัยจังหวะนี้ชูนิ้วชี้ขวาขึ้นในอากาศ เพื่อเป็นสัญญาณลับบอกผู้สังเกตการณ์ที่ซ่อนตัวอยู่ให้ตั้งใจฟังสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นต่อจากนี้

“ร็อบ” เธอเรียกด้วยน้ำเสียงออดอ้อนที่สุด

“พุทโธ่ คุณนายบราวน์ มีอะไรอีกเล่า” ช่างเจียรตอบด้วยความรำคาญใจ

“ร็อบ! สุภาพสตรีท่านนั้นกับนายน้อยนัดพบกันที่ไหน”

ร็อบเริ่มลุกลี้ลุกลนมากขึ้นเรื่อยๆ เขามองขึ้นมองลง กัดนิ้วหัวแม่มือ แล้วเช็ดนิ้วกับเสื้อกั๊ก ในที่สุดเขาก็พูดขึ้นขณะชำเลืองมองผู้ทรมานของเขาว่า “ข้าพเจ้าจะไปรู้ได้อย่างไร คุณนายบราวน์”

หญิงชราชูนิ้วขึ้นอีกครั้งเช่นเดิม แล้วตอบว่า “มาเถอะเจ้าหนุ่ม! อย่าพาข้าพเจ้าไปถึงจุดนั้นแล้วทิ้งข้าพเจ้าไว้ ข้าพเจ้าอยากรู้” แล้วเธอก็รอคำตอบ หลังจากนิ่งเงียบด้วยความประหม่าครู่หนึ่ง ร็อบก็โพล่งออกมาว่า “ข้าพเจ้าจะออกเสียงชื่อสถานที่ในต่างแดนได้อย่างไร คุณนายบราวน์ คุณนายเป็นผู้หญิงที่ไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย”

“แต่เจ้าเคยได้ยินเขาพูด ร็อบบี้” เธอโต้กลับอย่างหนักแน่น “และเจ้ารู้ว่ามันฟังดูเป็นอย่างไร มาเถอะ!”

“ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินเลย คุณนายบราวน์” ช่างเจียรตอบ

“ถ้าอย่างนั้น” หญิงชราโต้กลับทันควัน “เจ้าก็ต้องเคยเห็นที่เขาเขียน และเจ้าก็สะกดมันได้”

ร็อบอุทานออกมาอย่างหงุดหงิดกึ่งหัวเราะกึ่งร้องไห้ ด้วยเขายังคงรู้สึกชื่นชมในความเจ้าเล่ห์ของนางบราวน์แม้จะถูกเค้นความจริงเช่นนี้ หลังจากล้วงหาในกระเป๋าเสื้อกั๊กอย่างลังเล เขาก็หยิบชิ้นชอล์กเล็กๆ ออกมา ดวงตาของหญิงชราเป็นประกายเมื่อเห็นชอล์กชิ้นนั้นอยู่ระหว่างนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้ของเขา นางรีบปัดพื้นที่บนโต๊ะไม้ดีลให้ว่างเพื่อให้เขาเขียนคำนั้นลงไป แล้วส่งสัญญาณด้วยมือที่สั่นเทาอีกครั้ง

“คราวนี้ผมจะบอกคุณก่อนเลยนะคุณนายบราวน์” ร็อบกล่าว “ไม่ต้องถามอะไรผมอีก ผมจะไม่ตอบอะไรทั้งนั้น ตอบไม่ได้ด้วย ว่าต้องรอนานแค่ไหนกว่าพวกเขาจะพบกัน หรือเป็นแผนของใครที่ว่าพวกเขาจะเดินทางไปกันตามลำพัง ผมไม่รู้มากกว่าที่คุณรู้หรอก ผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้อีกแล้ว ถ้าผมบอกคุณว่าผมได้คำนี้มาได้อย่างไร คุณคงจะเชื่อใช่ไหมล่ะ ให้ผมบอกไหมคุณนายบราวน์”

“บอกมาเถอะ ร็อบ”

“เอาละคุณนายบราวน์ เรื่องมันเป็นอย่างนี้—คราวนี้คุณจะไม่ถามอะไรอีกแล้วนะ รู้ไหม” ร็อบพูดพลางหันดวงตาที่เริ่มปรือและเหม่อลอยมองนาง

“จะไม่พูดอีกคำเดียว” นางบราวน์ตอบ

“ถ้าอย่างนั้น เรื่องมันเป็นแบบนี้ ตอนที่คนคนหนึ่งทิ้งผู้หญิงคนนั้นไว้กับผม เขาได้มอบกระดาษแผ่นหนึ่งที่มีคำชี้แจงเขียนด้วยลายมือของผู้หญิงคนนั้น โดยบอกว่าเผื่อว่าเธอจะลืม แต่เธอไม่ได้กลัวว่าจะลืมหรอก เพราะพอเขาหันหลังกลับเธอก็ฉีกมันทิ้งทันที และตอนที่ผมก้าวขึ้นรถม้า ผมก็สะบัดเศษกระดาษชิ้นหนึ่งออกมา ส่วนที่เหลือเธอคงโปรยออกนอกหน้าต่าง เพราะหลังจากนั้นผมหาดูแล้วก็ไม่เจอเลย มีคำเพียงคำเดียวอยู่ในนั้น และนั่นคือคำนี้ ถ้าคุณอยากจะรู้ให้ได้ขนาดนั้น แต่จำไว้นะ! คุณสาบานแล้วนะคุณนายบราวน์!”

นางบราวน์บอกว่านางรู้อยู่แล้ว เมื่อร็อบไม่มีอะไรจะพูดอีก เขาจึงเริ่มเขียนชอล์กลงบนโต๊ะอย่างช้าๆ และทุลักทุเล

“‘ดี’” หญิงชราอ่านออกเสียงเมื่อเขาเขียนตัวอักษรเสร็จ

“ช่วยเงียบปากหน่อยได้ไหมคุณนายบราวน์!” เขาอุทานพลางใช้มือปิดทับตัวอักษรนั้นไว้ แล้วหันมาหานางอย่างรำคาญ “ผมไม่อยากให้ใครอ่านออกเสียง เงียบๆ หน่อยได้ไหม!”

“ถ้าอย่างนั้นก็เขียนตัวใหญ่ๆ สิ ร็อบ” นางตอบกลับพลางส่งสัญญาณลับอีกครั้ง “เพราะตาฉันไม่ค่อยดี แม้แต่ตัวพิมพ์ก็ยังมองลำบาก”

ร็อบพึมพำกับตัวเองและกลับไปเขียนคำนั้นต่อด้วยความไม่เต็มใจ ขณะที่เขาก้มศีรษะลง บุคคลผู้ซึ่งร็อบกำลังให้ข้อมูลโดยไม่รู้ตัวก็ได้เคลื่อนที่จากประตูข้างหลังเขามาจนเกือบจะชิดไหล่ และจ้องมองอย่างจดจ่อไปยังร่องรอยที่มือของเขาค่อยๆ ลากไปบนโต๊ะ ในขณะเดียวกัน อลิซซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามก็เฝ้ามองอย่างใกล้ชิดขณะที่ตัวอักษรถูกสร้างขึ้น และขยับริมฝีปากตามตัวอักษรแต่ละตัวโดยไม่เปล่งเสียงออกมา เมื่อสิ้นสุดตัวอักษรแต่ละตัว สายตาของนางและนายดอมบีย์ก็ประสานกัน ราวกับต่างฝ่ายต่างต้องการคำยืนยันจากอีกฝ่าย และด้วยประการนี้ ทั้งสองจึงสะกดคำว่า D.I.J.O.N.

“นั่นไง!” ช่างลับมีดกล่าวพลางรีบใช้ฝ่ามือลบคำนั้นทิ้ง และไม่เพียงแค่ป้ายออก แต่เขายังใช้แขนเสื้อถูและขัดร่องรอยทั้งหมดออกไปจนสีของชอล์กหายไปจากโต๊ะจนหมดสิ้น “คราวนี้หวังว่าคุณคงพอใจนะคุณนายบราวน์!”

หญิงชราแสดงออกว่าพอใจด้วยการปล่อยแขนของเขาและตบหลังเบาๆ ส่วนช่างลับมีดซึ่งถูกครอบงำด้วยความอับอาย การถูกซักไซ้ และฤทธิ์สุรา ก็วางแขนลงบนโต๊ะ ซบศีรษะลงไป และหลับไปในที่สุด

จนกระทั่งชายผู้นั้นหลับสนิทอยู่พักใหญ่และกรนเสียงดังสนั่น หญิงชราจึงหันไปทางประตูที่นายดอมบีซ่อนตัวอยู่ แล้วกวักมือเรียกให้เขาเดินผ่านห้องออกไป แม้ในขณะนั้น นางก็ยังคงเฝ้าวนเวียนอยู่เหนือตัวร็อบ พร้อมที่จะใช้มือปิดตาเขาหรือฟาดศีรษะเขาลง หากเขาเกิดตื่นขึ้นมาในขณะที่ก้าวย่างอันเป็นความลับกำลังมุ่งหน้าไปยังประตู ทว่าแม้สายตาของนางจะคอยระแวดระวังผู้หลับใหลอย่างเฉียบคม แต่มันก็เฉียบคมไม่แพ้กันเมื่อมองไปยังชายผู้ตื่นอยู่ และเมื่อเขาแตะมือของนาง และแม้จะระมัดระวังเพียงใด แต่กลับเกิดเสียงกระทบกันของทองคำดังกรุ๊งกริ๊ง ซึ่งเป็นเสียงที่สว่างไสวและละโมบราวกับสายตาของนกกา

สายตาอันมืดหม่นของบุตรสาวมองตามเขาไปจนถึงประตู และสังเกตเห็นเป็นอย่างดีว่าเขาซีดเซียวเพียงใด และฝีเท้าที่รีบร้อนนั้นบ่งบอกว่าการรั้งรอเพียงนิดเดียวก็เป็นสิ่งที่เขาทนไม่ได้ และเขากำลังรุ่มร้อนที่จะรีบไปจัดการบางอย่างและจากไปให้พ้น เมื่อเขาปิดประตูตามหลังตนเอง เธอจึงหันกลับมามองมารดา หญิงชราเดินเตาะแตะมาหาเธอ เปิดฝ่ามือให้ดูสิ่งที่อยู่ภายใน แล้วกำมือปิดสนิทอีกครั้งด้วยความหวงแหนและโลภโมโทสัน พร้อมกระซิบว่า

“เขาจะทำอะไร แอลลี?”

“เรื่องร้ายๆ” บุตรสาวตอบ

“ฆ่าคนหรือ?” หญิงชราถาม

“เขาเป็นคนบ้าที่ทิฐิถูกทำลาย และเขาอาจทำเช่นนั้นก็ได้ เท่าที่เราจะคาดเดาได้ หรือไม่เขาก็อาจจะฆ่าตัวตาย”

แววตาของเธอเป็นประกายยิ่งกว่ามารดา และไฟที่ลุกโชนในนั้นก็ดุดันกว่า ทว่าใบหน้าของเธอกลับไร้สีเลือด ลามไปจนถึงริมฝีปาก

ทั้งสองไม่ได้พูดอะไรต่อ แต่ต่างนั่งแยกกัน ผู้เป็นแม่จมดิ่งอยู่กับเงินทอง ผู้เป็นลูกจมอยู่กับความคิด สายตาของแต่ละคนทอประกายท่ามกลางความสลัวของห้องที่มีแสงไฟริบหรี่ ร็อบยังคงหลับและกรน มีเพียงนกแก้วที่ถูกทอดทิ้งเท่านั้นที่เคลื่อนไหว มันใช้จะงอยปากงุ้มๆ บิดและดึงลวดกรง ปีนขึ้นไปบนยอดโดม และไต่ไปตามหลังคากรงราวกับแมลงวัน แล้วมุดหัวลงมาด้านล่าง เขย่า กัด และส่งเสียงกุกกักใส่ซี่กรงอันบอบบางทุกซี่ ราวกับว่ามันล่วงรู้ถึงอันตรายของเจ้านาย และคลุ้มคลั่งที่จะฝ่าทางออกไปเพื่อบินไปเตือนเขา