บทที่ 36: งานขึ้นบ้านใหม่

ดอมบีย์และบุตร

วันเวลาต่อมาดำเนินไปในลักษณะเดียวกัน เว้นเสียแต่ว่ามีการต้อนรับและไปมาหาสู่กันอย่างมากมาย และนางสคิวตันได้จัดงานสังสรรค์เล็กๆ ในห้องพักของตน ซึ่งพันตรีแบ็กสต็อกมักจะมาร่วมงานอยู่เสมอ อีกทั้งฟลอเรนซ์ไม่ได้รับแม้แต่การปรายตามองเป็นครั้งที่สองจากบิดา แม้ว่าเธอจะได้พบเขาในทุกวันก็ตาม และเธอก็ไม่ได้พูดคุยกับคุณแม่คนใหม่มากนัก ผู้ซึ่งวางอำนาจและทะนงตนกับทุกคนในบ้านยกเว้นเธอ—ฟลอเรนซ์ไม่อาจไม่สังเกตเห็นเรื่องนี้—และแม้ว่าคุณแม่คนใหม่จะเรียกหาเธอหรือไปหาเธอเสมอเมื่อกลับจากการไปเยี่ยมเยียน และจะเข้าไปในห้องของเธอในตอนกลางคืนก่อนเข้านอนไม่ว่าจะเป็นเวลาดึกดื่นเพียงใด และไม่เคยพลาดโอกาสที่จะได้อยู่กับเธอ แต่บ่อยครั้งเธอกลับเป็นเพียงเพื่อนร่วมทางที่เงียบงันและจมอยู่ในความคิดเป็นเวลานาน

ฟลอเรนซ์ซึ่งเคยคาดหวังอย่างมากจากการแต่งงานครั้งนี้ อดไม่ได้ที่จะเปรียบเทียบความรุ่งโรจน์ของบ้านหลังนี้กับสถานที่อันหม่นหมองและซึมเซาซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของมัน และสงสัยว่าเมื่อใดที่บ้านหลังนี้จะเริ่มกลายเป็นบ้านในความหมายที่แท้จริงไม่ว่าในรูปแบบใดก็ตาม เพราะในขณะนั้นมันไม่ใช่บ้านสำหรับใครเลย แม้ว่าทุกอย่างจะดำเนินไปอย่างหรูหราและเป็นระเบียบ แต่เธอก็มีความกังวลลึกๆ อยู่เสมอ หลายชั่วโมงแห่งการครุ่นคิดอันโศกเศร้าทั้งกลางวันและกลางคืน และหยาดน้ำตาแห่งความหวังที่ถูกทำลายลงมากมายที่ฟลอเรนซ์มอบให้แก่คำยืนยันที่คุณแม่คนใหม่ให้ไว้กับเธออย่างหนักแน่นว่า ไม่มีใครในโลกนี้ที่จะไร้ความสามารถในการสอนวิธีเอาชนะใจบิดาของเธอได้เท่ากับตัวเธอเอง และในไม่ช้าฟลอเรนซ์ก็เริ่มคิด—หรือจะกล่าวให้ถูกต้องคือตัดสินใจคิด—ว่าในเมื่อไม่มีใครรู้ดีไปกว่านี้ว่าความเย็นชาของบิดาที่มีต่อเธอนั้นสิ้นหวังเพียงใดที่จะถูกสยบหรือเปลี่ยนแปลงได้

ดังนั้นคุณแม่จึงได้ให้คำเตือนนี้แก่เธอ และสั่งห้ามไม่ให้พูดถึงเรื่องนี้ด้วยความสงสารอย่างยิ่ง ฟลอเรนซ์ผู้ไม่เห็นแก่ตัวทั้งในการกระทำและจินตนาการ ยอมแบกรับความเจ็บปวดจากบาดแผลใหม่นี้ ดีกว่าจะส่งเสริมลางบอกเหตุอันเลือนลางของความจริงที่เกี่ยวกับบิดา เธอช่างอ่อนโยนต่อเขา แม้กระทั่งในห้วงความคิดที่ล่องลอย ส่วนเรื่องบ้าน เธอหวังว่ามันจะกลายเป็นบ้านที่ดีขึ้นเมื่อความแปลกใหม่และช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนผ่านสิ้นสุดลง และสำหรับตัวเธอเอง เธอก็คิดถึงน้อยลงและโศกเศร้าลดลง

หากสมาชิกคนใหม่ในครอบครัวไม่มีใครที่รู้สึกเป็นสุขในความเป็นส่วนตัวเลย ก็ได้มีการตัดสินใจว่าอย่างน้อยนางดอมบีย์ควรจะมีความสุขในที่สาธารณะโดยไม่ชักช้า งานเลี้ยงฉลองการสมรสที่เพิ่งผ่านพ้นไปและการสร้างสายสัมพันธ์ทางสังคมถูกจัดขึ้น โดยมีนายดอมบีย์และนางสคิวตันเป็นผู้ดำเนินการหลัก และได้กำหนดให้กิจกรรมรื่นเริงเริ่มต้นด้วยการที่นางดอมบีย์เปิดบ้านต้อนรับแขกในเย็นวันหนึ่ง และนายกับนางดอมบีย์ขอเกียรติเชิญผู้คนที่หลากหลายและไม่เข้าพวกจำนวนมากมาร่วมรับประทานอาหารค่ำในวันเดียวกัน

ดังนั้น นายดอมบีย์จึงจัดทำรายชื่อผู้มีอำนาจทางตะวันออกหลายท่านที่จะถูกเชิญมาร่วมงานเลี้ยงในนามของเขา ซึ่งนางสคิวตัน ในฐานะผู้ดำเนินการแทนบุตรสาวสุดที่รักผู้ซึ่งเมินเฉยต่อเรื่องนี้อย่างเย่อหยิ่ง ได้เพิ่มเติมรายชื่อทางตะวันตกเข้าไป ประกอบด้วยลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ซึ่งยังไม่กลับจากบาเดิน-บาเดิน ซึ่งส่งผลเสียอย่างยิ่งต่อทรัพย์สินส่วนตัวของเขา และเหล่าแมลงเม่าหลากหลายระดับและวัยที่เคยบินวนรอบแสงสว่างของบุตรสาวผู้เลอโฉมหรือตัวเธอเองในเวลาต่างๆ โดยที่ปีกของพวกเขาไม่ได้รับความเสียหายถาวร ฟลอเรนซ์ถูกใส่ชื่อเป็นหนึ่งในสมาชิกของงานเลี้ยงอาหารค่ำตามคำสั่งของอีดิธ ซึ่งเกิดขึ้นหลังจากที่นางสคิวตันมีความลังเลและสงสัยอยู่ชั่วขณะ และฟลอเรนซ์ ด้วยหัวใจที่เต็มไปด้วยความสงสัย และด้วยสัญชาตญาณที่ว่องไวต่อทุกสิ่งที่อาจทำให้บิดาของเธอขุ่นเคืองแม้เพียงเล็กน้อย จึงเข้าร่วมในกิจกรรมของวันนั้นอย่างเงียบเชียบ

ดอมบีย์และบุตร

เหตุการณ์เริ่มต้นด้วยการที่นายดอมบีย์ สวมผ้าผูกคอที่สูงและแข็งชันเป็นพิเศษ เดินไปมาในห้องรับแขกอย่างกระสับกระส่ายจนกระทั่งถึงเวลาอาหารค่ำ ซึ่งเมื่อถึงเวลาอันพอดิบพอดี กรรมการบริษัทอินเดียตะวันออกผู้มั่งคั่งมหาศาลก็เดินทางมาถึง เขาใส่เสื้อกั๊กที่ดูเผินๆ ราวกับถูกสร้างขึ้นจากไม้กระดานโดยช่างไม้พื้นๆ สักคน แต่แท้จริงแล้วเป็นผลงานจากศิลปะการตัดเย็บของช่างเสื้อ และทำจากผ้าที่เรียกว่าผ้าแนนคีน โดยมีนายดอมบีย์ออกไปต้อนรับเพียงลำพัง ขั้นตอนต่อมาของเหตุการณ์คือการที่นายดอมบีย์ส่งคำทักทายไปถึงนางดอมบีย์ พร้อมแจ้งเวลาที่ถูกต้อง และขั้นตอนถัดมาคือการที่กรรมการบริษัทอินเดียตะวันออกตกอยู่ในสภาวะอับจนถ้อยคำในการสนทนา และเนื่องจากนายดอมบีย์ไม่ใช่คนประเภทที่จะช่วยพยุงเขาขึ้นมา เขาจึงได้แต่จ้องมองกองไฟจนกระทั่งความช่วยเหลือปรากฏตัวในรูปของนางสคิวตัน ซึ่งท่านกรรมการผู้นี้ ในฐานะการเริ่มต้นค่ำคืนที่น่ารื่นรมย์ ได้เข้าใจผิดว่าเธอคือนางดอมบีย์ และทักทายด้วยความกระตือรือร้น

ผู้ที่มาถึงรายต่อมาคือกรรมการธนาคาร ผู้ซึ่งเลื่องลือว่าสามารถกว้านซื้อได้ทุกสิ่งทุกอย่าง—รวมถึงธรรมชาติของมนุษย์โดยทั่วไป หากเขาเกิดนึกอยากจะส่งอิทธิพลต่อตลาดเงินในทิศทางนั้น—ทว่าเขากลับเป็นคนที่พูดจาถ่อมตัวอย่างน่าประหลาด ถ่อมตัวจนเกือบจะเป็นการโอ้อวด และได้กล่าวถึง “ที่พักเล็กๆ” ของเขาที่คิงสตัน-อัพอน-เทมส์ ซึ่งแทบจะเพียงพอแค่ให้ที่นอนและสเต็กชิ้นหนึ่งแก่นายดอมบีย์ หากนายดอมบีย์จะให้เกียรติไปเยี่ยมเยียน เขากล่าวกับบรรดาสุภาพสตรีว่า สำหรับคนที่ใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายเช่นเขา มันไม่สมควรที่จะถือวิสาสะเชื้อเชิญ—แต่หากนางสคิวตันและบุตรสาวของเธอ คือนางดอมบีย์ บังเอิญผ่านไปทางนั้น และจะให้เกียรติเขาด้วยการไปดูพุ่มไม้เล็กๆ ที่นั่น กับแปลงดอกไม้เล็กๆ ที่น่าสงสารสักแห่งหนึ่ง และเรือนปลูกสับปะรดที่ต้องขออภัยในความต่ำต้อย รวมถึงความพยายามเล็กๆ น้อยๆ ในทำนองนั้นอีกสองสามแห่งโดยไม่มีการโอ้อวดใดๆ พวกเธอจะทำให้เขารู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่ง เพื่อให้สอดคล้องกับบุคลิกของตน สุภาพบุรุษผู้นี้แต่งกายอย่างเรียบง่ายยิ่ง โดยใช้ผ้าลินินบางๆ ผูกคอ สวมรองเท้าคู่ใหญ่ เสื้อนอกที่หลวมเกินไป และกางเกงที่รัดรูปเกินไป และเมื่อนางสคิวตันเอ่ยถึงโรงโอเปร่า เขาก็บอกว่าเขาแทบจะไม่เคยไปที่นั่นเลย

เพราะเขาไม่มีกำลังทรัพย์พอ ดูเหมือนว่าการได้พูดเช่นนั้นจะทำให้เขารู้สึกยินดีและเบิกบานใจเป็นอย่างมาก หลังจากนั้นเขาจึงส่งยิ้มให้แก่ผู้ฟัง โดยเอามือล้วงกระเป๋า และมีความพึงพอใจอย่างล้นเหลือทอประกายอยู่ในดวงตา

ขณะนั้นเอง นางดอมบีย์ก็ปรากฏตัวขึ้น เธอสวยสง่าและทระนง ทั้งยังดูแคลนและท้าทายพวกเขาทั้งหมด ราวกับว่ามงกุฎเจ้าสาวบนศีรษะของเธอคือพวงหนามเหล็กที่สวมไว้เพื่อบีบบังคับให้เธอยอมจำนน ซึ่งเธอจะยอมตายเสียดีกว่าจะยอมแพ้ ฟลอเรนซ์เดินมาพร้อมกับเธอ เมื่อทั้งสองก้าวเข้ามาด้วยกัน เงาแห่งคืนวันที่สูญเสียก็กลับมาบดบังใบหน้าของนายดอมบีย์อีกครั้ง ทว่าไม่มีใครสังเกตเห็น เพราะฟลอเรนซ์ไม่กล้าเงยหน้าขึ้นมองเขา และความเฉยเมยของอีดิธนั้นก็สูงส่งเกินกว่าจะใส่ใจเขาแม้แต่น้อย

ผู้มาเยือนเริ่มหลั่งไหลกันมาอย่างรวดเร็ว ทั้งเหล่าผู้อำนวยการ ประธานบริษัทมหาชน สุภาพสตรีสูงวัยที่แบกเครื่องแต่งกายชุดเต็มยศไว้บนศีรษะ ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ พันตรีแบกสต็อก เพื่อนฝูงของนางสคิวตัน ผู้ซึ่งมีผิวพรรณเปล่งปลั่งแบบเดียวกัน และสวมสร้อยคออันล้ำค่าบนลำคอที่เหี่ยวแห้งยิ่งนัก ในบรรดาคนเหล่านี้ มีสุภาพสตรีวัยหกสิบห้าปีผู้หนึ่ง ซึ่งแต่งกายเปิดแผ่นหลังและไหล่จนดูเย็นเยียบอย่างเห็นได้ชัด เธอพูดจาติดจะลิ้นรัวอย่างมีเสน่ห์ และต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการพยุงเปลือกตาให้เปิดอยู่ได้

อีกทั้งกิริยาท่าทางยังมีเสน่ห์ที่ยากจะนิยาม ซึ่งมักจะมาพร้อมกับความร่าเริงแบบเด็กสาว เนื่องจากแขกส่วนใหญ่ในรายชื่อของนายดอมบีย์มีแนวโน้มที่จะเงียบขรึม ส่วนแขกส่วนใหญ่ในรายชื่อของนางดอมบีย์มีแนวโน้มที่จะช่างพูด และไม่มีความเข้าอกเข้าใจกันระหว่างสองกลุ่มนี้ แขกในรายชื่อของนางดอมบีย์จึงรวมตัวกันเป็นหนึ่งเดียวโดยสัญชาตญาณเพื่อต่อต้านแขกในรายชื่อของนายดอมบีย์ ซึ่งกลุ่มหลังนี้ต่างเดินเตร่ไปตามห้องต่างๆ อย่างโดดเดี่ยว หรือไม่ก็หาที่ลี้ภัยตามมุมห้อง จนเกิดการเบียดเสียดกับแขกที่เพิ่งเข้ามา ถูกเบียดจนติดอยู่หลังโซฟา ถูกเปิดประตูใส่ศีรษะอย่างแรงจากด้านนอก และต้องเผชิญกับความขัดเขินทุกรูปแบบ

เมื่อถึงเวลาประกาศรับประทานอาหารค่ำ นายดอมบีย์ได้นำทางสุภาพสตรีสูงวัยผู้หนึ่งซึ่งดูราวกับหมอนปักเข็มกำมะหยี่สีแดงฉานที่ยัดไส้ด้วยธนบัตร เธออาจเป็นสุภาพสตรีคนเดียวกับที่ถนนเธรดนีเดิลสตรีทก็เป็นได้ เพราะเธอดูร่ำรวยและดูไม่เป็นมิตรถึงเพียงนั้น ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์นำทางนางดอมบีย์ พันตรีแบกสต็อกนำทางนางสคิวตัน ส่วนแม่สาวน้อยผู้เปิดไหล่ถูกจัดสรรให้เป็นคู่กับผู้อำนวยการบริษัทอินเดียตะวันออกเพื่อช่วยลดทอนความเคร่งขรึม และสุภาพสตรีที่เหลือถูกทิ้งให้ยืนรออยู่ในห้องรับแขกโดยมีสุภาพบุรุษที่เหลือคอยดูแล จนกระทั่งมีผู้กล้าที่ยอมอาสาพาพวกเธอลงไปชั้นล่าง และเหล่าผู้กล้าพร้อมกับคู่ของตนก็ได้ไปยืนขวางประตูห้องอาหาร ปิดกั้นชายผู้สุภาพเจ็ดคนที่ยังคงอยู่ในโถงทางเดินอันเย็นชา เมื่อทุกคนเข้าไปนั่งประจำที่กันหมดแล้ว หนึ่งในชายผู้สุภาพเหล่านี้ยังคงปรากฏตัวด้วยท่าทางยิ้มแย้มอย่างสับสน ดูเคว้งควางและไร้ที่พึ่ง โดยมีพ่อบ้านนำทางเดินวนรอบโต๊ะอาหารจนครบสองรอบกว่าจะหาเก้าอี้ของตนพบ ซึ่งสุดท้ายแล้วเก้าอี้ตัวนั้นอยู่ทางซ้ายมือของนางดอมบีย์ และหลังจากนั้น ชายผู้สุภาพคนดังกล่าวก็ไม่เคยเงยหน้าขึ้นมาอีกเลย

ในขณะนี้ ห้องอาหารอันกว้างขวางที่มีเหล่าแขกนั่งล้อมรอบโต๊ะอันแวววาว และกำลังวุ่นวายอยู่กับช้อน มีด ส้อม และจานที่แวววาว อาจถูกมองว่าเป็นนิทรรศการฉบับผู้ใหญ่ของเกมทอมทิดเลอร์ที่เด็กๆ แย่งกันเก็บทองและเงิน นายดอมบีย์ในบทบาทของทิดเลอร์นั้นดูสมบทบาทอย่างน่าชื่นชม และแผ่นโลหะมีค่าอันยาวเหยียดที่สลักลวดลายซึ่งกั้นเขากับนางดอมบีย์ โดยมีรูปกามเทพสลักลายมอบดอกไม้ไร้กลิ่นให้แก่ทั้งสองฝ่ายนั้น เป็นภาพที่ดูราวกับเป็นสัญลักษณ์เปรียบเทียบอย่างยิ่ง

ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กำลังรุ่งเรืองและดูหนุ่มอย่างน่าประหลาด ทว่าบางครั้งเขาก็ขาดความยั้งคิดในยามที่อารมณ์ดี—ความจำของเขามักจะเลอะเลือนเป็นพักๆ เช่นเดียวกับขาของเขา—และในโอกาสนี้เขาก็ทำให้ผู้ร่วมโต๊ะต้องขนลุกชัน เรื่องราวเป็นเช่นนี้ หญิงสาวผู้มีปัญหาเรื่องหลังซึ่งมองลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ด้วยความรู้สึกเสน่หา ได้ล่อลวงผู้อำนวยการบริษัทอินเดียตะวันออกให้พาเธอไปนั่งที่เก้าอี้ข้างเขา และเพื่อเป็นการตอบแทนน้ำใจนั้น เธอได้ละทิ้งผู้อำนวยการในทันที ซึ่งผู้อำนวยการผู้ถูกบดบังอีกด้านด้วยหมวกกำมะหยี่สีดำทะมึนที่สวมอยู่บนศีรษะของหญิงร่างผอมแห้งผู้เงียบกริบและถือพัดคนหนึ่ง ก็ตกอยู่ในสภาวะหดหู่และถอนตัวกลับเข้าสู่โลกส่วนตัว ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์และหญิงสาวต่างร่าเริงและขบขัน และหญิงสาวก็หัวเราะเสียงดังกับเรื่องที่ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์เล่าให้ฟัง จนพันตรีแบ็กสต็อกต้องขออนุญาตสอบถามในนามของคุณนายสคิวตัน (ซึ่งนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามในตำแหน่งที่ต่ำกว่าเล็กน้อย) ว่าเรื่องนั้นถือเป็นเรื่องสาธารณะที่แบ่งปันกันได้หรือไม่

“พับผ่าสิ” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว “ไม่มีอะไรสำคัญหรอกครับ มันไม่คุ้มที่จะเล่าซ้ำเลย จริงๆ แล้วมันเป็นเพียงเกร็ดเล็กน้อยเกี่ยวกับแจ็ก อดัมส์ ผมเชื่อว่าเพื่อนของผม ดอมบีย์” เนื่องจากความสนใจของทุกคนพุ่งเป้ามาที่ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ “อาจจะจำแจ็ก อดัมส์ ได้ แจ็ก อดัมส์ นะครับ ไม่ใช่โจ นั่นน้องชายเขา แจ็ก—แจ็กตัวน้อย—คนที่ตาเขและพูดติดอ่างนิดหน่อย—คนที่เคยลงสมัครรับเลือกตั้งในเขตของใครบางคน สมัยที่ผมอยู่ในสภา เราเรียกเขาว่า ดับเบิลยู. พี. อดัมส์ เพราะเขาเป็นเพียง ‘กระทะอุ่นเตียง’ ให้กับชายหนุ่มที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะคนหนึ่ง เพื่อนดอมบีย์ของผมอาจจะรู้จักชายคนนี้ไหมครับ?”

คุณดอมบีย์ ผู้ซึ่งมีแนวโน้มจะรู้จักกาย ฟอกส์ มากกว่า ตอบปฏิเสธ ทว่าหนึ่งในบรรดาชายผู้สุภาพอ่อนน้อมทั้งเจ็ดคนกลับโดดเด่นขึ้นมาอย่างไม่คาดคิด โดยกล่าวว่าเขารู้จักชายคนนั้น และเสริมว่า—“เขาสวมรองเท้าบูทเฮสเซียนเสมอ!”

“ถูกต้องเลย” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว พร้อมโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อมองชายผู้สุภาพคนนั้น และยิ้มให้กำลังใจข้ามโต๊ะ “นั่นแหละแจ็ก ส่วนโจสวม—”

“ท็อปส์!” ชายผู้สุภาพตะโกนแทรก ซึ่งทำให้คุณค่าของเขาในสายตาคนรอบข้างเพิ่มสูงขึ้นทุกขณะ

“แน่นอน” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว “คุณสนิทกับพวกเขาสินะ?”

“ผมรู้จักทั้งคู่ครับ” ชายผู้สุภาพตอบ และคุณดอมบีย์ก็ยกไวน์ขึ้นดื่มกับเขาในทันที

“แจ็กเป็นเพื่อนที่ร้ายกาจและยอดเยี่ยมจริงๆ!” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว พร้อมโน้มตัวไปข้างหน้าและยิ้มอีกครั้ง

“เลิศเลอที่สุด” ชายผู้สุภาพตอบกลับ เริ่มมีความกล้ามากขึ้นจากความสำเร็จของตน “เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดคนหนึ่งที่ผมเคยรู้จักเลย”

“คุณคงเคยได้ยินเรื่องนั้นแล้วใช่ไหม?” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ถาม

“ผมจะรู้ก็ต่อเมื่อ” ชายผู้สุภาพที่เริ่มกล้าหาญตอบ “ได้ยินท่านเล่าให้ฟังครับ” พูดจบเขาก็พิงหลังกับเก้าอี้และยิ้มให้เพดาน ราวกับว่าจำเรื่องนั้นได้ขึ้นใจและกำลังขบขันอยู่ก่อนแล้ว

“จริงๆ แล้วมันไม่ใช่เรื่องราวอะไรใหญ่โตในตัวมันเองหรอกครับ” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าวกับคนทั้งโต๊ะด้วยรอยยิ้มและส่ายศีรษะอย่างร่าเริง “และไม่จำเป็นต้องมีคำนำใดๆ แต่มันแสดงให้เห็นถึงความเฉียบแหลมในอารมณ์ขันของแจ็ก ความจริงก็คือ แจ็กได้รับเชิญให้ไปงานแต่งงาน—ซึ่งผมคิดว่าจัดขึ้นในเบิร์กเชียร์ใช่ไหม?”

“ชรอปเชียร์ครับ” ชายผู้สุภาพที่เริ่มกล้าหาญกล่าว เมื่อพบว่าตนถูกถามความเห็น

“อย่างนั้นหรือ! เอาเถิด! อันที่จริงมันจะเป็นที่มณฑลไหนก็ได้ทั้งนั้น” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว “ดังนั้น เมื่อเพื่อนของข้าพเจ้าได้รับเชิญให้ไปร่วมงานแต่งงานในมณฑลเอนีไชร์” เขาพูดด้วยความรู้สึกพึงพอใจที่มุกตลกนี้ช่างประจวบเหมาะ “เขาก็ไป เช่นเดียวกับพวกเราบางคนที่ได้รับเกียรติให้เชิญไปร่วมงานแต่งงานของญาติผู้เลอโฉมและเพียบพร้อมของข้าพเจ้ากับเพื่อนของข้าพเจ้าที่ชื่อดอมบีย์ ซึ่งไม่มีใครต้องให้เชิญเป็นครั้งที่สอง และต่างก็ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้ร่วมในโอกาสที่น่าสนใจเช่นนี้—ไป—แจ็คไป และงานแต่งงานนี้ อันที่จริงแล้ว คือการแต่งงานของหญิงสาวที่งดงามเป็นพิเศษกับชายที่เธอไม่ได้แยแสแม้แต่นิดเดียว

แต่เธอยอมรับเขาเพราะทรัพย์สมบัติของเขาซึ่งมีมากมายมหาศาล เมื่อแจ็คกลับเข้าเมืองหลังพิธีวิวาห์ ชายคนหนึ่งที่เขารู้จักซึ่งพบกันที่โถงทางเดินของสภาสามัญชนก็เอ่ยขึ้นว่า ‘ว่าอย่างไรแจ็ค คู่ที่เหมาะสมกันอย่างยิ่งยวดคู่นั้นเป็นอย่างไรบ้าง?’ ‘เหมาะสมอย่างยิ่งยวดงั้นหรือ’ แจ็คตอบ ‘หามิได้ มันเป็นการแลกเปลี่ยนที่เท่าเทียมกันอย่างสมบูรณ์แบบทีเดียว ฝ่ายหญิงถูกซื้อมาอย่างถูกต้อง และท่านสาบานได้เลยว่าฝ่ายชายก็ถูกขายไปอย่างถูกต้องเช่นกัน!’”

ในขณะที่เขากำลังดื่มด่ำกับจุดสูงสุดของเรื่องเล่า ความรู้สึกสั่นสะท้านซึ่งแล่นผ่านไปทั่วโต๊ะราวกับประกายไฟฟ้าก็กระทบเข้ากับลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ และเขาจึงหยุดพูด ไม่มีรอยยิ้มใดๆ ปรากฏบนใบหน้าของใครเลย แม้จะเป็นรอยยิ้มที่เกิดจากหัวข้อสนทนาเพียงเรื่องเดียวที่ถูกหยิบยกขึ้นมาในวันนั้น ความเงียบงันอันลึกซึ้งเข้าปกคลุม และชายผู้อ่อนโยนที่น่าสงสาร ซึ่งไม่ล่วงรู้ถึงเนื้อหาของเรื่องเล่าล่วงหน้าเลยแม้แต่น้อยราวกับเด็กที่ยังไม่เกิด ก็ต้องเผชิญกับความทุกข์ระทมอย่างแสนสาหัสเมื่ออ่านได้จากสายตาทุกคู่ว่า เขาถูกมองว่าเป็นตัวการสำคัญที่ก่อให้เกิดเรื่องวุ่นวายนี้

ใบหน้าของนายดอมบีย์ไม่ใช่ใบหน้าที่แสดงอารมณ์เปลี่ยนแปลงง่าย และเมื่อถูกหล่อหลอมด้วยความเคร่งขรึมในวันนี้ จึงแสดงออกถึงความกังวลต่อเรื่องเล่าเพียงเล็กน้อย หรืออาจจะไม่เลย นอกจากสิ่งที่เขาแสดงออกเมื่อกล่าวอย่างเคร่งขรึมท่ามกลางความเงียบว่า “ดีมาก” อีดิธเหลือบมองฟลอเรนซ์อย่างรวดเร็ว แต่นอกเหนือจากนั้น เธอยังคงดูเฉยเมยและไม่รู้สึกรู้สาใดๆ จากภายนอก

อาหารค่ำดำเนินไปอย่างช้าๆ ผ่านลำดับของเนื้อและไวน์รสเลิศ เครื่องเงินเครื่องทองที่วางเรียงราย ของว่างจากดิน น้ำ ลม และไฟ ผลไม้ที่กองพูน และสิ่งที่ไม่จำเป็นในงานเลี้ยงของนายดอมบีย์—นั่นคือ น้ำแข็ง—ซึ่งในช่วงท้ายของมื้ออาหารดำเนินไปท่ามกลางเสียงเคาะประตูสองครั้งที่ดังระรัวไม่ขาดสาย เพื่อแจ้งการมาถึงของแขกผู้มาเยือน ซึ่งส่วนแบ่งในงานเลี้ยงของพวกเขาจำกัดอยู่เพียงแค่การได้กลิ่นอาหารเท่านั้น เมื่อนางดอมบีย์ลุกขึ้น เป็นภาพที่น่ามองเมื่อได้เห็นสามีของเธอ ยืนคอแข็งและเชิดศีรษะขึ้นเพื่อเปิดประตูให้เหล่าสุภาพสตรีออกไป และได้เห็นว่าเธอเดินนวยนาดผ่านเขาไปโดยมีบุตรสาวคล้องแขนอยู่

นายดอมบีย์ดูเคร่งขรึมขณะยืนอยู่หลังเหยือกเหล้าในท่าทางที่สง่างาม และผู้อำนวยการบริษัทอีสต์อินเดียดูโดดเดี่ยวขณะอยู่ตรงปลายโต๊ะที่ว่างเปล่าในสภาพที่อ้างว้าง และท่านนายพันดูสมเป็นทหารขณะเล่าเรื่องของดุ๊กแห่งยอร์กให้ชายผู้อ่อนโยนหกในเจ็ดคนฟัง (ส่วนคนที่มีความทะเยอทะยานนั้นถูกดับความสนใจไปจนสิ้น) และผู้อำนวยการธนาคารดูถ่อมตัวขณะใช้มีดหั่นขนมหวานร่างแผนการสร้างเรือนเพาะสับปะรดเล็กๆ ให้กลุ่มผู้ชื่นชมได้ดู และลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ดูครุ่นคิดขณะลูบสายรัดข้อมือยาวๆ และแอบปรับวิกผมของตน แต่ภาพเหตุการณ์ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ ก่อนจะถูกตัดจบลงด้วยการดื่มกาแฟและการแยกย้ายออกจากห้องไป

ดอมบีย์และบุตร

ในห้องรับรองชั้นบนมีฝูงชนเบียดเสียดและเพิ่มจำนวนขึ้นทุกขณะ ทว่ารายชื่อแขกของนายดอมบีย์ดูจะมีความเป็นไปไม่ได้โดยธรรมชาติที่จะหลอมรวมเข้ากับรายชื่อแขกของนางดอมบีย์ และไม่มีใครสงสัยเลยว่าใครเป็นแขกของฝ่ายใด ข้อยกเว้นเพียงหนึ่งเดียวของกฎนี้อาจเป็นนายคาร์เกอร์ ผู้ซึ่งขณะนี้กำลังยิ้มแย้มอยู่ท่ามกลางกลุ่มคน และในขณะที่เขายืนอยู่ในวงล้อมที่รุมล้อมนางดอมบีย์—คอยเฝ้าสังเกตทั้งตัวเธอ คนเหล่านั้น เจ้านายของเขา เคลโอพัตราและพันโท ฟลอเรนซ์ และทุกสิ่งทุกอย่างรอบตัว—เขากลับดูผ่อนคลายกับแขกทั้งสองฝ่าย และไม่ถูกระบุว่าสังกัดฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งโดยเฉพาะ

ฟลอเรนซ์มีความหวาดกลัวในตัวเขา ซึ่งทำให้การปรากฏตัวของเขาในห้องนี้เป็นดั่งฝันร้ายสำหรับเธอ เธอไม่อาจหลีกเลี่ยงความทรงจำนั้นได้ เพราะสายตาของเธอมักจะถูกดึงดูดไปทางเขาเป็นระยะ ด้วยแรงดึงดูดจากความไม่ชอบและความไม่ไว้วางใจที่เธอไม่อาจต้านทานได้ ทว่าความคิดของเธอกลับวุ่นอยู่กับเรื่องอื่น เพราะในขณะที่เธอนั่งแยกตัวออกมา—ไม่ใช่ว่าไม่มีใครชื่นชมหรือไม่มีใครแสวงหา แต่ด้วยความอ่อนโยนของจิตวิญญาณที่สงบเสงี่ยม—เธอรู้สึกว่าบิดาของเธอมีส่วนร่วมในสิ่งที่กำลังดำเนินอยู่น้อยเพียงใด และมองเห็นด้วยความเจ็บปวดว่าเขาดูอึดอัดใจเพียงใด และถูกละเลยเพียงใดในขณะที่เขาเฝ้าวนเวียนอยู่ใกล้ประตู เพื่อรอรับแขกที่เขาปรารถนาจะให้ความสำคัญเป็นพิเศษ และนำพาพวกเขาไปแนะนำให้รู้จักกับภรรยา ผู้ซึ่งต้อนรับพวกเขาด้วยความเย็นชาและทะนงตน โดยไม่แสดงความสนใจหรือความปรารถนาที่จะเอาใจ และหลังจากเสร็จสิ้นพิธีการต้อนรับอันน้อยนิดแล้ว นางไม่เคยปริปากพูดอีกเลย ไม่ว่าจะเป็นการทำตามความประสงค์ของสามีหรือการต้อนรับมิตรสหายของเขา สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้ฟลอเรนซ์รู้สึกสับสนหรือเจ็บปวดน้อยลงเลย ที่ผู้ซึ่งปฏิบัติตนเช่นนั้น กลับปฏิบัติต่อเธออย่างใจดีและด้วยความใส่ใจที่เปี่ยมรัก จนเกือบจะดูเป็นการตอบแทนที่เนรคุณในส่วนของเธอเพียงแค่ได้รับรู้ถึงสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นต่อหน้าต่อตา

ฟลอเรนซ์คงจะมีความสุข หากเธอเพียงกล้าที่จะอยู่เป็นเพื่อนบิดาแม้เพียงแค่การมอง และฟลอเรนซ์ก็มีความสุขในระดับหนึ่งที่แทบไม่ระแคะระคายถึงสาเหตุหลักของความไม่สบายใจของเขา แต่ด้วยความกลัวว่าตนจะดูเหมือนรู้ว่าเขาตกอยู่ในสถานะที่เสียเปรียบ เพราะเกรงว่าเขาจะขุ่นเคืองที่เธอรู้ และด้วยความลังเลระหว่างแรงผลักดันที่มีต่อบิดากับความรักที่ซาบซึ้งต่ออีดิธ เธอจึงแทบไม่กล้าเงยหน้ามองทั้งสองคน ด้วยความกังวลและไม่สบายใจแทนทั้งคู่ ความคิดหนึ่งจึงแวบเข้ามาในใจท่ามกลางฝูงชนว่า มันอาจจะดีกว่าสำหรับพวกเขาหากเสียงเจื้อยแจ้วและเสียงฝีเท้าเหล่านี้ไม่เคยมาถึงที่นี่—หากความหม่นหมองและเสื่อมโทรมในวันวานไม่ถูกแทนที่ด้วยความแปลกใหม่และความโอ่อ่า—หากเด็กที่ถูกละเลยคนนี้ไม่พบมิตรภาพในตัวอีดิธ แต่ได้ใช้ชีวิตโดดเดี่ยว โดยไม่มีใครสงสารและถูกลืมเลือนไป

นางชิกก็มีความคิดทำนองนั้นเช่นกัน แต่ความคิดเหล่านั้นไม่ได้ก่อตัวขึ้นอย่างสงบในใจของเธอ หญิงวัยกลางคนผู้ใจดีคนนี้รู้สึกถูกลบหลู่ในขั้นแรกจากการที่ไม่ได้รับคำเชิญให้ร่วมรับประทานอาหารค่ำ เมื่อบรรเทาความเจ็บช้ำนั้นได้บางส่วน เธอจึงยอมเสียค่าใช้จ่ายมหาศาลเพื่อให้ตนเองดูโดดเด่นต่อหน้านางดอมบีย์ในบ้านหลังนี้ เพื่อให้ความงามนั้นทำให้ประสาทสัมผัสของท่านผู้หญิงพร่ามัว และสาดความอัปยศกองพะเนินเทินทึกใส่ศีรษะของนางสคิวตัน

“แต่ฉันกลับถูกทำให้” นางชิกกล่าวกับนายชิก “ไม่มีความสำคัญไปกว่าฟลอเรนซ์เลย! ใครบ้างที่สนใจฉันเพียงน้อยนิด? ไม่มีใครเลย!”

“ไม่มีใครเลย แม่ทูนหัว” นายชิกเห็นพ้อง เขาซึ่งนั่งอยู่ข้างกายของนางชิกพิงกำแพง และสามารถปลอบประโลมตนเองได้แม้ในที่แห่งนี้ด้วยการผิวปากเบาๆ

“มันดูเหมือนว่าฉันเป็นที่ต้องการที่นี่บ้างไหม?” นางชิกอุทานด้วยดวงตาเป็นประกาย

“ไม่เลย แม่ทูนหัว ผมไม่คิดว่าอย่างนั้น” นายชิกกล่าว

“พอลมันบ้าไปแล้ว!” นางชิกกล่าว

นายชิกผิวปาก

“หากคุณไม่ใช่คนใจยักษ์ใจมาร ซึ่งบางครั้งฉันก็คิดว่าคุณเป็น” นางชิกกล่าวอย่างตรงไปตรงมา “ก็อย่ามานั่งฮัมเพลงอยู่ตรงนี้เลย ฉันล่ะสงสัยจริงว่า คนที่มีความรู้สึกนึกคิดแบบผู้ชายแม้เพียงน้อยนิด จะทนเห็นแม่ยายของพอลในชุดแบบนั้น ทำกิริยาเช่นนั้น กับพันตรีแบกสต็อก ผู้ซึ่งเราต้องเป็นหนี้บุญคุณลูเครเทีย ท็อกซ์ ของคุณ ในบรรดาสิ่งล้ำค่าอื่นๆ ด้วย”

“ลูเครเทีย ท็อกซ์ ของผม อย่างนั้นหรือ ที่รัก!” นายชิกกล่าวด้วยความตกตะลึง

“ใช่” นางชิกย้อนกลับด้วยน้ำเสียงดุดัน “ลูเครเทีย ท็อกซ์ ของคุณนั่นแหละ—ฉันบอกว่า ใครจะทนเห็นแม่ยายของพอลคนนั้น ภรรยาผู้เย่อหยิ่งของพอลคนนั้น แล้วก็พวกหญิงแก่หน้าตาประหลาดที่แต่งตัวไม่งามกับแผ่นหลังและหัวไหล่ของพวกนาง และสรุปก็คือ สภาพโดยรวมในบ้านหลังนี้ และการฮัม—” เมื่อถึงคำนี้ นางชิกเน้นเสียงอย่างเหยียดหยามจนนายชิกสะดุ้ง “ซึ่งฉันขอบคุณสวรรค์ที่เรื่องทั้งหมดนี้ยังคงเป็นปริศนาสำหรับฉัน!”

นายชิกเม้มปากจนอยู่ในรูปทรงที่ไม่อาจฮัมเพลงหรือผิวปากได้ และมีสีหน้าครุ่นคิดอย่างยิ่ง

“แต่ฉันหวังว่าฉันจะรู้ว่าอะไรคือสิ่งที่ฉันควรได้รับ” นางชิกกล่าว พลางพองตัวด้วยความขุ่นเคือง “แม้ว่าพอลจะลืมไปแล้วว่าฉันควรได้รับอะไร ฉันจะไม่ยอมนั่งอยู่ตรงนี้ในฐานะสมาชิกคนหนึ่งของครอบครัว เพื่อให้ถูกละเลยไม่ใส่ใจ ฉันไม่ใช่เศษดินใต้เท้าของนางดอมบีย์เสียหน่อย—ยังไม่ถึงขนาดนั้น” นางชิกกล่าว ราวกับว่านางคาดหวังว่าตนจะเป็นเช่นนั้นในวันมะรืนนี้ “และฉันจะไป ฉันจะไม่พูด (ไม่ว่าฉันจะคิดอย่างไรก็ตาม) ว่างานนี้ถูกจัดขึ้นเพียงเพื่อลดคุณค่าและดูหมิ่นฉัน ฉันแค่จะไป และจะไม่มีใครคิดถึงฉัน!”

นางชิกยืดตัวตรงพร้อมกับคำพูดเหล่านี้ แล้วคว้าแขนของนายชิก ผู้ซึ่งนำทางนางออกจากห้องไป หลังจากที่พำนักอยู่ในเงามืดของห้องนั้นได้เพียงครึ่งชั่วโมง และด้วยความเฉลียวฉาดของนาง จึงต้องสังเกตว่าไม่มีใครคิดถึงนางเลยแม้แต่น้อย

ทว่านางไม่ใช่แขกเพียงคนเดียวที่ขุ่นเคือง เพราะรายชื่อแขกของนายดอมบีย์ (ซึ่งยังคงประสบปัญหาไม่หยุดหย่อน) โดยรวมแล้วต่างไม่พอใจรายชื่อแขกของนางดอมบีย์ ที่มองพวกเขาผ่านแว่นตา และส่งเสียงสงสัยว่าคนพวกนี้เป็นใครกันหมด ในขณะที่แขกในรายชื่อของนางดอมบีย์ก็บ่นว่าเบื่อหน่าย ส่วนแม่สาวน้อยที่มีหัวไหล่เด่นชัด ซึ่งถูกพรากความสนใจจากลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ผู้ร่าเริง (ผู้ซึ่งเดินออกไปจากโต๊ะอาหาร) ก็แอบกระซิบกับเพื่อนฝูงสามสิบสี่สิบคนว่านางเบื่อจนแทบจะตายอยู่แล้ว บรรดาสุภาพสตรีสูงวัยที่แบกภาระไว้บนศีรษะต่างก็มีเหตุให้ตัดพ้อต่อว่านายดอมบีย์ไม่มากก็น้อย และบรรดาผู้อำนวยการกับประธานบริษัทต่างเห็นพ้องตรงกันว่า หากดอมบีย์จะต้องแต่งงาน เขาควรจะแต่งกับใครสักคนที่อายุใกล้เคียงกัน ไม่ต้องสวยหยาดเยิ้มขนาดนี้ และมีฐานะดีกว่านี้สักหน่อย ความเห็นทั่วไปในหมู่สุภาพบุรุษชั้นนี้คือ เป็นเรื่องที่ดอมบีย์ทำอย่างขาดสติ และเขาจะต้องเสียใจในภายหลัง แทบไม่มีใครในที่นั้น ยกเว้นพวกผู้ชายใจดี ที่จะยังคงอยู่หรือจากไปโดยไม่รู้สึกว่าตนเองถูกละเลยหรือถูกทำร้ายจิตใจโดยนายดอมบีย์หรือนางดอมบีย์ และพบว่าหญิงผู้เงียบกริบในหมวกกำมะหยี่สีดำนั้นตกอยู่ในอาการใบ้

เพราะสุภาพสตรีในชุดกำมะหยี่สีแดงเข้มถูกแนะนำตัวก่อนนาง แม้แต่ธรรมชาติของพวกผู้ชายใจดีก็ยังถูกทำให้แปดเปื้อน ไม่ว่าจะเป็นเพราะการดื่มน้ำมะนาวมากเกินไปจนรสชาติเสีย หรือเพราะการติดเชื้อทางอารมณ์ที่แพร่กระจายไปทั่ว พวกเขาเริ่มปล่อยมุขเสียดสีกัน และกระซิบตำหนิกันตามขั้นบันไดและตามมุมอับ ความไม่พอใจและความไม่สะดวกสบายโดยทั่วไปแผ่ซ่านไปจนถึงขั้นที่บรรดาคนรับใช้ที่ยืนเรียงรายอยู่ในห้องโถงต่างก็รับรู้ได้ดีพอๆ กับแขกที่อยู่ด้านบน มิหนำซ้ำ แม้แต่คนถือโคมไฟด้านนอกก็ยังสัมผัสได้ และเปรียบเปรยงานเลี้ยงนี้ว่าเหมือนงานศพที่ไม่มีการไว้ทุกข์ และไม่มีแขกคนใดถูกระบุไว้ในพินัยกรรมเลย

ในที่สุด แขกเหรื่อก็กลับกันไปจนหมดสิ้น รวมถึงคนถือคบไฟด้วย และท้องถนนที่เคยคลาคล่ำไปด้วยรถม้ามาเนิ่นนานก็ว่างเปล่า แสงไฟที่กำลังริบหรี่เผยให้เห็นว่าในห้องไม่มีใครหลงเหลืออยู่เลย นอกจากมิสเตอร์ดอมบีย์กับมิสเตอร์คาร์เกอร์ซึ่งกำลังสนทนากันอยู่เพียงลำพัง และมิสซิสดอมบีย์กับมารดาของเธอ โดยฝ่ายแรกนั่งอยู่บนเก้าอี้เบาะยาว ส่วนฝ่ายหลังเอนกายในท่วงท่าแบบคลีโอพัตราเพื่อรอการมาถึงของสาวใช้ เมื่อมิสเตอร์ดอมบีย์สนทนากับคาร์เกอร์เสร็จสิ้น ฝ่ายหลังก็ก้าวเข้ามาลาด้วยท่าทางนอบน้อม

“ผมหวังว่า” เขากล่าว “ความเหนื่อยล้าจากค่ำคืนอันรื่นรมย์นี้ จะไม่ทำให้มิสซิสดอมบีย์ต้องลำบากในวันพรุ่งนี้”

“มิสซิสดอมบีย์” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าวพลางก้าวเดินเข้ามา “ได้ถนอมตนเองให้พ้นจากความเหนื่อยล้าอย่างเพียงพอแล้ว จนคุณไม่ต้องกังวลเรื่องนั้นเลย ผมเสียใจที่ต้องบอกว่า มิสซิสดอมบีย์ ผมปรารถนาให้คุณยอมเหนื่อยกว่านี้อีกสักนิดในโอกาสนี้”

เธอเหลือบมองเขาด้วยสายตาหยิ่งยโส ราวกับว่าการยืดเยื้อบทสนทนานั้นไม่คุ้มค่ากับเวลาของเธอ แล้วจึงเบือนหน้าหนีโดยไม่พูดอะไร

“ผมเสียใจครับ คุณผู้หญิง” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าว “ที่คุณไม่คิดว่ามันเป็นหน้าที่ของคุณ—”

เธอหันกลับมามองเขาอีกครั้ง

“หน้าที่ของคุณครับ คุณผู้หญิง” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าวต่อ “ที่จะต้องต้อนรับมิตรสหายของผมด้วยความนอบน้อมกว่านี้อีกสักหน่อย บางคนที่คุณพอใจจะละเลยอย่างเห็นได้ชัดในคืนนี้ มิสซิสดอมบีย์ ผมต้องบอกคุณว่า พวกเขาถือเป็นเกียรติแก่คุณในทุกครั้งที่มาเยือน”

“คุณรู้ไหมว่ามีใครบางคนอยู่ที่นี่” เธอตอบกลับ คราวนี้จ้องมองเขาอย่างแน่วแน่

“ไม่! คาร์เกอร์! ผมขอสั่งว่าห้ามคุณรู้ ผมยืนยันว่าห้ามรู้” มิสเตอร์ดอมบีย์ตะโกน รั้งสุภาพบุรุษผู้เงียบเชียบคนนั้นไว้ขณะกำลังจะถอยออกไป “มิสเตอร์คาร์เกอร์ คุณผู้หญิง อย่างที่คุณทราบ เขาเป็นคนที่ผมไว้วางใจ เขารู้เรื่องที่ผมกำลังพูดอยู่ดีพอๆ กับผม ผมขอแจ้งให้คุณทราบนะ มิสซิสดอมบีย์ ว่าผมถือว่าบุคคลผู้มั่งคั่งและสำคัญเหล่านี้เป็นเกียรติแก่ผม” และมิสเตอร์ดอมบีย์ก็ยืดตัวขึ้น ราวกับว่าตอนนี้เขาได้ทำให้คนเหล่านั้นมีความสำคัญสูงสุดเท่าที่จะเป็นไปได้แล้ว

“ฉันถามคุณ” เธอพูดซ้ำ พร้อมกับทอดสายตาเหยียดหยามและแน่วแน่มาที่เขา “คุณรู้ไหมว่ามีใครบางคนอยู่ที่นี่ ท่านคะ?”

“ผมต้องขอวิงวอน” มิสเตอร์คาร์เกอร์กล่าวพลางก้าวมาข้างหน้า “ผมต้องขอร้อง ผมต้องขอความกรุณา ให้ผมได้ขอตัวออกไปเถิด แม้ความขัดแย้งนี้จะเล็กน้อยและไม่สำคัญเพียงใด—”

มิสซิสสคิวตันซึ่งจดจ่ออยู่กับใบหน้าของบุตรสาว ได้พูดแทรกขึ้นมา

“อีดิธที่รักที่สุดของแม่ และดอมบีย์ที่รักยิ่ง มิตรสหายผู้เลิศเลอของเรา มิสเตอร์คาร์เกอร์ ซึ่งแม่มั่นใจว่าควรจะเรียกเขาเช่นนั้น—”

มิสเตอร์คาร์เกอร์พึมพำว่า “เป็นเกียรติเกินไปแล้วครับ”

“—ได้ใช้คำพูดที่ตรงกับใจแม่พอดี และแม่ก็เฝ้ารอโอกาสที่จะแนะนำเรื่องนี้มาเนิ่นนานเหลือเกิน เล็กน้อยและไม่สำคัญงั้นหรือ! อีดิธที่รักที่สุดของแม่ และดอมบีย์ที่รักยิ่ง เราต่างรู้ดีไม่ใช่หรือว่าความขัดแย้งใดๆ ระหว่างคุณสองคน—ไม่ ฟลาวเวอร์ส ไม่ใช่ตอนนี้”

ฟลาวเวอร์สคือสาวใช้ ซึ่งเมื่อพบว่ามีสุภาพบุรุษอยู่ในห้อง ก็รีบถอยออกไปอย่างรวดเร็ว

“ว่าด้วยความแตกต่างใดๆ ระหว่างเจ้าทั้งสอง” นางสคิวตันกล่าวต่อ “เมื่อพิจารณาถึงหัวใจที่เจ้าทั้งคู่มีร่วมกัน และพันธะแห่งความรู้สึกอันเปี่ยมเสน่ห์เหลือเกินที่ผูกพันเจ้าไว้ ย่อมต้องเป็นเรื่องเล็กน้อยและไม่สำคัญมิใช่หรือ? จะมีถ้อยคำใดนิยามความจริงนี้ได้ดีไปกว่านี้อีก? ไม่มีเลย ดังนั้นข้าจึงยินดีที่จะใช้โอกาสอันเล็กน้อยนี้—โอกาสอันเล็กน้อยที่เปี่ยมไปด้วยธรรมชาติ และตัวตนของเจ้าทั้งสอง และสิ่งอื่นๆ ทั้งหมด—ซึ่งคำนวณมาได้อย่างถูกต้องยิ่งที่จะนำน้ำตามาสู่ดวงตาของผู้เป็นแม่—เพื่อจะบอกว่า ข้ามิได้ให้ความสำคัญกับเรื่องเหล่านี้เลยแม้แต่น้อย เว้นเสียแต่ว่ามันเป็นการเผยให้เห็นองค์ประกอบเล็กๆ น้อยๆ ของจิตวิญญาณ และข้าจะไม่พยายามแทรกกลางระหว่างเจ้าทั้งสองในเวลาเช่นนี้ ซึ่งต่างจากแม่สามีส่วนใหญ่ (คำที่น่ารังเกียจยิ่งนักนะ ดอมบีย์ที่รัก!) ตามที่ข้าได้รับฟังมาว่ามีตัวตนอยู่ในโลกที่ข้าเกรงว่าจอมปลอมเกินไปแห่งนี้ และข้าจะไม่มีวันเสียใจเลย หลังจากทุกสิ่งแล้ว กับประกายไฟเล็กๆ ของเจ้าสิ่งนั้น—ไม่ใช่คิวปิดหรอกนะ แต่เป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารื่นรมย์อีกตนหนึ่ง”

มีแววตาอันเฉียบคมในสายตาของผู้เป็นแม่ที่มองลูกทั้งสองขณะที่นางพูด ซึ่งอาจแสดงถึงจุดประสงค์ที่ตรงไปตรงมาและผ่านการไตร่ตรองมาอย่างดี ซึ่งซ่อนอยู่ภายใต้ถ้อยคำที่วกวนเหล่านี้ จุดประสงค์นั้นคือการปลีกตัวออกห่างตั้งแต่เริ่มต้นจากเสียงโซ่ตรวนที่จะตามมาในภายหลัง และปกป้องตนเองด้วยเรื่องโกหกว่านางเชื่อมั่นในความรักที่มีต่อกันและความเหมาะสมของทั้งคู่

“ผมได้ชี้แจงแก่คุณดอมบีย์แล้ว” นายดอมบีย์กล่าวด้วยท่าทางสง่างามที่สุดของเขา “ว่าพฤติกรรมของเธอในช่วงต้นของชีวิตสมรสเช่นนี้ เป็นสิ่งที่ผมไม่เห็นด้วย และผมขอให้มีการแก้ไข คาร์เกอร์” เขาพยักหน้าเป็นสัญญาณไล่ “ราตรีสวัสดิ์!”

นายคาร์เกอร์โค้งคำนับต่อร่างอันทรงอำนาจของเจ้าสาว ผู้ซึ่งดวงตาเป็นประกายจ้องมองไปยังสามีของเธอ และขณะที่เขากำลังจะเดินออกไป เขาหยุดที่ข้างตั่งของคลีโอพัตรา แล้วจุมพิตมือที่เธอยื่นให้เขาอย่างเมตตา ด้วยความเคารพและชื่นชมอย่างนอบน้อม

หากภรรยาผู้เลอโฉมตำหนิเขา หรือแม้แต่เปลี่ยนสีหน้า หรือทำลายความเงียบที่เธอรักษาไว้ด้วยคำพูดเพียงคำเดียวในยามที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง (เพราะคลีโอพัตราเร่งรีบจากไปอย่างรวดเร็ว) นายดอมบีย์คงจะสามารถยืนกรานในเหตุผลของตนเพื่อโต้แย้งเธอได้ ทว่าความเหยียดหยามอันรุนแรงจนไม่อาจบรรยายและแผดเผา ซึ่งเธอใช้มองเขา ก่อนจะหลุบตาลง ราวกับว่าเขาไร้ค่าและไม่สำคัญต่อเธอเกินกว่าจะท้าทายด้วยพยางค์เดียว—ความดูแคลนและความจองหองที่ไม่อาจกล่าวเป็นคำพูดได้ในขณะที่เธอนั่งอยู่ต่อหน้าเขา—ความเด็ดเดี่ยวอันเย็นชาที่ทุกเส้นสายบนใบหน้าของเธอคล้ายจะกดเขาให้จมลงและปัดเขาออกไป—สิ่งเหล่านี้เขาไม่มีหนทางรับมือได้เลย และเขาจึงทิ้งเธอไว้กับความงามอันทรงอำนาจทั้งหมดที่รวมศูนย์อยู่กับการรังเกียจเขา

เขาขี้ขลาดพอที่จะเฝ้ามองเธอในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา ตรงบันไดบ่อน้ำเก่าที่เขาเคยเห็นฟลอเรนซ์เดินขึ้นมากับพอลท่ามกลางแสงจันทร์หรือไม่? หรือเขาอยู่ในความมืดโดยบังเอิญ เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง เขาเห็นเธอเดินมาพร้อมกับแสงไฟ จากห้องที่ฟลอเรนซ์นอนอยู่ และสังเกตเห็นใบหน้าที่เปลี่ยนไปอย่างยิ่ง ซึ่งเขาไม่สามารถสยบได้?

แต่ใบหน้านั้นไม่มีวันเปลี่ยนแปลงได้เหมือนกับใบหน้าของเขา ในความทะนงตนและแรงปรารถนาอันสูงสุด เธอไม่เคยรู้จักเงาที่ทอดทับลงบนใบหน้าของเขาในมุมมืดในคืนที่กลับมา และบ่อยครั้งหลังจากนั้น และเงามันยิ่งเข้มข้นขึ้นในขณะที่เขาเงยหน้ามองเธอ