บทที่ 59: การชดใช้

ความเปลี่ยนแปลงได้เวียนมาเยือนคฤหาสน์หลังใหญ่บนถนนอันเงียบเหงาและยาวเหยียด ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นสถานที่แห่งวัยเด็กและความโดดเดี่ยวของฟลอเรนซ์ มันยังคงเป็นบ้านหลังใหญ่ที่ทนทานต่อลมและฝน หลังคาไม่มีรอยรั่ว หน้าต่างไม่แตกหัก และกำแพงไม่ทรุดโทรม แต่มันกลับเป็นซากปรักหักพังไม่ต่างกัน และแม้แต่หนูก็ยังหนีหายไปจากที่นั่น

ในตอนแรก คุณทาวลินสันและพรรคพวกไม่เชื่อข่าวลือที่ไม่มีรูปทรงชัดเจนที่พวกเขาได้ยิน แม่ครัวกล่าวว่า ขอบคุณพระเจ้าที่ชื่อเสียงของพวกเราไม่ได้สั่นคลอนง่ายดายขนาดนั้น และคุณทาวลินสันคาดว่า ต่อไปคงมีข่าวลือว่าธนาคารแห่งอังกฤษกำลังจะล้มละลาย หรือเครื่องเพชรในหอคอยลอนดอนกำลังจะถูกนำออกมาขายทอดตลาด แต่แล้วหนังสือพิมพ์กาเซตต์และคุณเพิร์ชก็มาถึง และคุณเพิร์ชก็นำคุณนายเพิร์ชมาพูดคุยเรื่องนี้ในห้องครัว และใช้เวลาช่วงเย็นอันรื่นรมย์ร่วมกัน

ทันทีที่ไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้ ความกังวลหลักของคุณทาวลินสันคือ ความล้มละลายนั้นควรจะเป็นตัวเลขที่กลมและสวยงาม—ไม่น้อยกว่าหนึ่งแสนปอนด์ ส่วนคุณเพิร์ชคิดว่าหนึ่งแสนปอนด์นั้นยังไม่น่าจะครอบคลุมถึงยอดทั้งหมด เหล่าหญิงสาวซึ่งนำโดยคุณนายเพิร์ชและแม่ครัว มักจะพูดซ้ำๆ ว่า “หนึ่ง-แสน-ปอนด์!” ด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง—ราวกับว่าการได้เอ่ยคำเหล่านั้นคือการได้สัมผัสเงินจริงๆ และสาวใช้ซึ่งมีใจให้คุณทาวลินสัน ก็ปรารถนาว่าขอเพียงแค่เศษหนึ่งส่วนร้อยของเงินจำนวนนั้นเพื่อมอบให้แก่ชายที่เธอเลือก

ส่วนคุณทาวลินสันซึ่งยังคงจดจำความผิดพลาดในอดีต เห็นว่าคนต่างชาติคงไม่รู้จะเอาเงินจำนวนมากขนาดนั้นไปทำอะไร นอกเสียจากจะเอาไปใช้กับหนวดเคราของตน ซึ่งคำประชดประชันอันร้ายกาจนี้ทำให้สาวใช้ต้องถอยออกไปพร้อมน้ำตา

แต่ก็มิได้หายไปนานนัก เพราะคุกผู้มีชื่อเสียงว่าเป็นคนใจดีอย่างยิ่ง กล่าวว่า ไม่ว่าพวกเขาจะทำอะไรก็ตาม ทาวลินสันเอ๋ย ให้พวกเขาเกื้อกูลกันไว้ในยามนี้เถิด เพราะไม่มีใครรู้เลยว่าพวกเขาจะต้องแยกย้ายกันเมื่อใด พวกเขาอยู่ในบ้านหลังนี้มาด้วยกัน (คุกกล่าว) ผ่านทั้งงานศพ งานแต่งงาน และการหนีตามกันไป และอย่าให้ใครได้กล่าวว่าพวกเขาไม่สามารถปรองดองกันได้ในเวลาเช่นนี้เลย คุณนายเพิร์ชซาบซึ้งใจอย่างยิ่งกับถ้อยคำที่กินใจนี้ และเปรยออกมาอย่างเปิดเผยว่าคุกนั้นเป็นนางฟ้าตัวน้อย มิสเตอร์ทาวลินสันตอบคุกว่า เขาไม่มีวันขัดขวางความรู้สึกอันดีที่เขาปรารถนาจะเห็นนั้น และหลังจากปลีกตัวไปตามหาหญิงรับใช้ในบ้าน แล้วกลับมาพร้อมกับหญิงสาวผู้นั้นที่ควงแขนเขาอยู่ เขาก็แจ้งแก่คนในครัวว่า เรื่องที่เรียกคนอื่นว่าคนต่างถิ่นนั้นเป็นเพียงเรื่องล้อเล่นของเขา และตอนนี้เขากับแอนได้ตัดสินใจจะใช้ชีวิตร่วมกันไม่ว่าจะดีหรือร้าย และจะตั้งรกรากในตลาดออกซ์ฟอร์ดเพื่อทำธุรกิจขายผัก ผลไม้ สมุนไพร และปลิง ซึ่งขอความกรุณาให้ทุกคนช่วยอุดหนุนด้วย คำประกาศนี้ได้รับเสียงตอบรับด้วยความยินดี และคุณนายเพิร์ชซึ่งกำลังวาดฝันถึงอนาคต ก็กระซิบที่ข้างหูคุกด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า “พวกเด็กๆ”

ในดินแดนชั้นล่างเช่นนี้ ความโชคร้ายในครอบครัวจะเกิดขึ้นโดยไม่มีงานเลี้ยงย่อมเป็นไปไม่ได้ ดังนั้นคุกจึงปรุงอาหารจานร้อนสักจานสองจานสำหรับมื้อค่ำ และมิสเตอร์ทาวลินสันก็ปรุงสลัดล็อบสเตอร์เพื่อจุดประสงค์ในการรับรองแขกเช่นเดียวกัน แม้แต่คุณนายพิพชินซึ่งตื่นเต้นกับเหตุการณ์นี้ ก็สั่นกระดิ่งและส่งคำบอกลงมาว่า เธอขอให้นำเนื้อส่วน sweetbread ที่เหลืออยู่มาอุ่นสำหรับมื้อค่ำ และส่งขึ้นไปบนถาดพร้อมกับเชอร์รี่ร้อนประมาณหนึ่งในสี่ของแก้ว เพราะเธอรู้สึกไม่ค่อยสบาย

มีการพูดถึงมิสเตอร์ดอมบีย์อยู่บ้าง แต่เพียงเล็กน้อยเท่านั้น ส่วนใหญ่เป็นการคาดเดาว่าเขารู้ล่วงหน้ามานานเพียงใดแล้วว่าเรื่องนี้จะเกิดขึ้น คุกกล่าวอย่างเฉลียวฉลาดว่า “โอ้ นานแล้วล่ะ พ่อคุณ! สาบานได้เลย” และเมื่อหันไปถามมิสเตอร์เพิร์ช เขาก็ยืนยันความเห็นของเธอ บางคนสงสัยว่าเขาจะทำอย่างไร และเขาจะยอมออกไปในสภาพใด มิสเตอร์ทาวลินสันคิดว่าไม่ และเปรยถึงที่พึ่งในบ้านพักคนชราที่ดูดีสักแห่ง “อา ที่นั่นเขาจะได้มีสวนเล็กๆ ของตัวเองด้วยใช่ไหม” คุกกล่าวอย่างเศร้าสร้อย “และปลูกถั่วลันเตาหวานในฤดูใบไม้ผลิ”

“ถูกต้องเลย” มิสเตอร์ทาวลินสันกล่าว “และได้เป็นหนึ่งในพี่น้องของสมาคมอะไรสักอย่าง” “เราทุกคนล้วนเป็นพี่น้องกัน” คุณนายเพิร์ชกล่าวในขณะพักดื่มน้ำ “ยกเว้นพวกพี่สาวน่ะนะ” มิสเตอร์เพิร์ชว่า “ผู้ยิ่งใหญ่ช่างตกต่ำเสียจริง!” คุกตั้งข้อสังเกต “ความจองหองย่อมต้องพังทลาย และมันเคยเป็นเช่นนั้นและจะเป็นเช่นนั้นเสมอ!” หญิงรับใช้ในบ้านกล่าวเสริม

ช่างน่าอัศจรรย์ที่พวกเขารู้สึกดีเพียงใดเมื่อได้สะท้อนความคิดเช่นนี้ และพวกเขารับรู้ถึงความสามัคคีแบบคริสเตียนเพียงใดในการร่วมเผชิญความตกตะลึงด้วยความยอมรับ มีเพียงสิ่งเดียวที่ขัดจังหวะสภาวะจิตใจอันประเสริฐนี้ ซึ่งเกิดจากสาวใช้ในครัวระดับต่ำกว่า—ผู้สวมถุงเท้าสีดำ—ซึ่งนั่งอ้าปากค้างอยู่เป็นเวลานาน และจู่ๆ ก็หลุดคำพูดออกมาว่า “แล้วถ้าค่าจ้างไม่ได้รับจ่ายล่ะคะ!” ทุกคนในที่นั้นนิ่งอึ้งไปชั่วขณะ แต่คุกเป็นคนแรกที่ตั้งสติได้ เธอหันไปหาหญิงสาวผู้นั้นและถามว่าเธอกล้าดูหมิ่นครอบครัวที่เธออาศัยกินข้าวด้วยด้วยการสมมติเรื่องที่ไร้ความซื่อสัตย์เช่นนี้ได้อย่างไร และเธอคิดว่าจะมีใครที่มีเกียรติเหลืออยู่เพียงนิดเดียวที่จะพรากเงินเบี้ยเลี้ยงเล็กน้อยไปจากคนรับใช้ที่น่าสงสารได้หรือ “เพราะถ้าความรู้สึกทางศาสนาของเธอเป็นเช่นนี้ แมรี่ ดอว์ส” คุกกล่าวอย่างดุเดือด “ฉันก็ไม่รู้เลยว่าเธอคิดจะไปลงนรกขุมไหน”

คุณทาวลินสันเองก็ไม่ทราบ และไม่มีใครทราบเลย ส่วนสาวใช้ในครัวคนนั้นซึ่งดูเหมือนจะไม่รู้แน่ชัดเช่นกัน และถูกเสียงตำหนิรอบทิศรุมเร้า จึงตกอยู่ในความสับสนงุนงงราวกับถูกห่อหุ้มไว้ด้วยอาภรณ์

หลังจากนั้นไม่กี่วัน ผู้คนแปลกหน้าเริ่มแวะเวียนมาที่บ้าน และนัดหมายกันในห้องรับประทานอาหารราวกับว่าตนอาศัยอยู่ที่นั่น โดยเฉพาะสุภาพบุรุษผู้หนึ่งซึ่งมีใบหน้าลักษณะคล้ายชาวอาหรับเชื้อสายมอไซก์ และสวมที่ครอบนาฬิกาเรือนใหญ่โต เขามักจะผิวปากในห้องนั่งเล่น และในขณะที่รอสุภาพบุรุษอีกท่านหนึ่งซึ่งมักจะมีปากกาและหมึกพกติดกระเป๋าอยู่เสมอ เขาก็เอ่ยถามคุณทาวลินสัน (ด้วยชื่อเรียกอย่างสนิทสนมว่า “ตาแก่”) ว่าพอจะทราบหรือไม่ว่าผ้าม่านสีแดงทองเหล่านั้นมีราคาเท่าใดเมื่อตอนที่ซื้อมาใหม่ๆ ผู้ที่แวะเวียนมาและการนัดหมายในห้องรับประทานอาหารมีจำนวนมากขึ้นทุกวัน และสุภาพบุรุษทุกคนดูเหมือนจะมีปากกาและหมึกในกระเป๋า และมีเหตุให้ต้องใช้งานอยู่เสมอ จนในที่สุดก็มีการกล่าวขานกันว่าจะมีการขายทอดตลาด และเมื่อนั้นผู้คนก็ยิ่งหลั่งไหลมามากขึ้น พร้อมด้วยปากกาและหมึกในกระเป๋า โดยนำกองกำลังชายสวมหมวกปูพรมมาด้วย ซึ่งคนเหล่านี้เริ่มรื้อพรมออกทันที และกระแทกกระทั้นเฟอร์นิเจอร์ไปมา พร้อมกับทิ้งรอยเท้าไว้เป็นพันๆ รอยบนโถงทางเดินและบันได

เหล่าข้ารับใช้ชั้นล่างต่างประชุมกันอย่างเคร่งเครียดตลอดเวลานี้ และเมื่อไม่มีอะไรให้ทำ พวกเขาก็แสดงฝีมือในการกินอย่างเต็มที่ จนกระทั่งวันหนึ่ง พวกเขาถูกเรียกตัวพร้อมกันไปยังห้องของคุณนายพิพชิน และถูกหญิงชาวเปรูผู้เลอโฉมกล่าวกับพวกเขาว่า

“เจ้านายของพวกเธอตกที่นั่งลำบากแล้ว” คุณนายพิพชินกล่าวอย่างห้วนๆ “ฉันสมมติว่าพวกเธอคงรู้อยู่แล้วใช่ไหม”

คุณทาวลินสันในฐานะโฆษก ยอมรับว่าทุกคนรับรู้ถึงข้อเท็จจริงนั้นโดยทั่วไป

“และฉันพนันได้เลยว่าพวกเธอทุกคนต่างก็จ้องจะเอาตัวรอดกันทั้งนั้น” คุณนายพิพชินกล่าวพลางส่ายหน้าให้พวกเขา

เสียงแหลมจากด้านหลังตะโกนขึ้นว่า “ก็ไม่ต่างจากคุณหรอก!”

“นั่นคือความคิดของเธออย่างนั้นหรือ แม่คนไร้ยางอาย” พิพชินผู้เกรี้ยวกราดกล่าว พลางจ้องมองด้วยสายตาลุกเป็นไฟข้ามศีรษะของคนอื่นๆ ไป

“ใช่ค่ะ คุณนายพิพชิน เป็นเช่นนั้นแหละ” แม่ครัวตอบพลางก้าวออกมา “แล้วอย่างไรต่อคะ โปรดบอกมาเถอะ”

“ก็คือ เธอจะไปตอนนี้เลยก็ได้ตามใจชอบ” คุณนายพิพชินกล่าว “ยิ่งเร็วเท่าไหร่ยิ่งดี และฉันหวังว่าจะไม่ต้องเห็นหน้าเธออีก”

เมื่อกล่าวจบ พิพชินผู้ห้าวหาญก็หยิบถุงผ้าใบหนึ่งออกมา และแจ้งค่าจ้างจนถึงวันนั้นรวมไปถึงอีกหนึ่งเดือน และกำเงินไว้แน่นจนกว่าใบรับเงินจะถูกลงนามอย่างถูกต้องจนถึงเส้นสุดท้าย เธอจึงยอมปล่อยเงินนั้นไปด้วยความเสียดาย คุณนายพิพชินทำเช่นนี้กับสมาชิกทุกคนในบ้านจนกระทั่งทุกคนได้รับเงินครบถ้วน

“เอาละ ใครที่ต้องการจะไป ก็เชิญไปจัดการธุระของตนได้เลย” คุณนายพิพชินกล่าว “และใครที่ต้องการจะอยู่ต่อเพื่อรับค่าจ้างอีกสักสัปดาห์และทำตัวให้เป็นประโยชน์ก็อยู่ได้ ยกเว้น” พิพชินผู้ใจร้อนกล่าว “นังแม่ครัวสกปรกคนนั้น ที่ต้องออกไปเดี๋ยวนี้”

“เรื่องนั้น” แม่ครัวกล่าว “ฉันจะไปแน่นอนค่ะ! ฉันขอลาคุณนายพิพชิน และปรารถนาอย่างจริงใจว่าฉันจะสามารถชื่นชมความอ่อนหวานของรูปลักษณ์คุณนายได้!”

“ออกไปได้แล้ว!” คุณนายพิพชินกล่าวพลางกระทืบเท้า

แม่ครัวเดินจากไปด้วยท่าทางสง่างามราวกับผู้มีเมตตา ซึ่งสร้างความขุ่นเคืองใจให้คุณนายพิพชินเป็นอย่างยิ่ง และในไม่ช้าเธอก็ได้ไปสมทบกับกลุ่มเพื่อนร่วมชะตากรรมที่ชั้นล่าง

จากนั้นคุณทาวลินสันจึงกล่าวว่า ประการแรก เขาขอเสนอให้รับประทานของว่างเล็กน้อย และในระหว่างที่รับประทานนั้น เขาปรารถนาจะเสนอแนะแนวทางซึ่งเขาคิดว่าเหมาะสมกับสถานการณ์ที่พวกเขากำลังเผชิญอยู่ เมื่อของว่างถูกนำมาเสิร์ฟและทุกคนรับประทานกันอย่างเอร็ดอร่อย ข้อเสนอของคุณทาวลินสันโดยสรุปก็คือ คุกกำลังจะไป และหากเราไม่ซื่อสัตย์ต่อตนเอง ก็คงไม่มีใครซื่อสัตย์ต่อเรา เขาบอกว่าพวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้มานาน และได้พยายามอย่างยิ่งที่จะผูกมิตรต่อกัน (เมื่อถึงตอนนี้ คุกกล่าวด้วยความตื้นตันว่า “เห็นด้วยอย่างยิ่ง!”

ส่วนคุณนายเพิร์ชซึ่งกลับมาอยู่ที่นั่นอีกครั้งและรับประทานจนอิ่มแปล้ก็หลั่งน้ำตาออกมา) และเขาคิดว่าในเวลานี้ ความรู้สึกที่ควรจะเป็นคือ “ไปคนหนึ่ง ก็จงไปให้หมด!” สาวใช้ประจำบ้านรู้สึกสะเทือนใจกับความเอื้อเฟื้อนี้เป็นอย่างมากและรีบสนับสนุนทันที คุกกล่าวว่าเธอรู้สึกว่ามันถูกต้อง และเพียงหวังว่าเรื่องนี้ไม่ได้ทำเพื่อเป็นการให้เกียรติเธอ แต่ทำไปเพราะสำนึกในหน้าที่ คุณทาวลินสันตอบว่า เพราะสำนึกในหน้าที่นั่นแหละ และในเมื่อตอนนี้เขาถูกบีบให้ต้องแสดงความคิดเห็น เขาจะขอกล่าวอย่างเปิดเผยว่า เขาไม่คิดว่ามันจะเป็นเรื่องที่น่าเคารพนับถือเท่าใดนักที่จะยังคงอยู่ในบ้านที่มีการนำทรัพย์สินออกขายทอดตลาดเช่นนี้ สาวใช้มั่นใจในเรื่องนั้น และเล่าเพื่อเป็นการยืนยันว่า เมื่อเช้านี้เอง มีชายแปลกหน้าสวมหมวกพรมคนหนึ่ง พยายามจะจูบเธอตรงบันได

ทันใดนั้น คุณทาวลินสันก็ลุกพรวดจากเก้าอี้เพื่อจะไปตามหาและ “ขยี้” ผู้กระทำผิด แต่เขาก็ถูกพวกผู้หญิงรั้งตัวไว้ พร้อมวิงวอนให้เขาสงบสติอารมณ์ และพิจารณาว่ามันง่ายกว่าและฉลาดกว่าที่จะรีบจากสถานที่ที่เต็มไปด้วยความไม่เหมาะสมเช่นนี้ไปเสียทันที คุณนายเพิร์ชนำเสนอประเด็นนี้ในมุมมองใหม่ โดยชี้ให้เห็นว่าความละเอียดอ่อนที่มีต่อคุณดอมบีซึ่งเก็บตัวอยู่ในห้องของตนนั้น บังคับให้พวกเขาต้องถอนตัวออกไปอย่างเร่งด่วน “เพราะอะไรเล่า” หญิงผู้ใจดีกล่าว “ความรู้สึกของเขาจะเป็นอย่างไร หากเขาบังเอิญมาเจอคนรับใช้ผู้น่าสงสารที่เขาเคยหลอกให้เชื่อว่าเขาร่ำรวยมหาศาล!”

คุกสะเทือนใจกับข้อพิจารณาทางศีลธรรมนี้มาก จนคุณนายเพิร์ชต้องเสริมด้วยคติธรรมทางศาสนาทั้งที่คิดขึ้นเองและหยิบยืมมาอีกหลายประโยค ในที่สุดมันจึงกลายเป็นเรื่องชัดเจนว่าพวกเขาต้องไปกันให้หมด หีบถูกบรรจุ รถรับจ้างถูกเรียก และเมื่อยามโพล้เพล้ของเย็นวันนั้น ก็ไม่มีสมาชิกคนใดในกลุ่มหลงเหลืออยู่เลย

บ้านหลังนั้นยังคงตั้งตระหง่าน ใหญ่โตและทนทานต่อลมฟ้าอากาศ ในถนนที่ยาวและหม่นหมอง ทว่ามันกลับเป็นซากปรักหักพัง และแม้แต่หนูก็ยังพากันหนีไป

ชายสวมหมวกพรมยังคงพลิกคว่ำเฟอร์นิเจอร์ไปมา ส่วนสุภาพบุรุษพร้อมปากกาและน้ำหมึกก็จัดทำบัญชีรายการทรัพย์สิน พวกเขานั่งลงบนชิ้นส่วนเฟอร์นิเจอร์ที่ไม่เคยถูกสร้างมาเพื่อให้นั่ง และรับประทานขนมปังกับชีสจากร้านเหล้าบนเฟอร์นิเจอร์ชิ้นอื่นที่ไม่เคยถูกสร้างมาเพื่อใช้วางอาหาร และดูเหมือนจะมีความสุขกับการนำสิ่งของล้ำค่ามาใช้ในวัตถุประสงค์ที่แปลกประหลาด นอกจากนี้ยังมีการจัดวางเฟอร์นิเจอร์อย่างสับสนวุ่นวาย ที่นอนและเครื่องนอนปรากฏอยู่ในห้องอาหาร เครื่องแก้วและเครื่องกระเบื้องไปกองอยู่ในเรือนกระจก ชุดเครื่องโต๊ะอาหารชุดใหญ่ถูกวางกองเป็นพะเนินบนโซฟายาวในห้องรับแขกใหญ่ และราวบันไดที่ถูกมัดรวมกันเป็นกำถูกนำมาประดับไว้บนหิ้งเตาผิงหินอ่อน

ท้ายที่สุด พรมเช็ดเท้าที่มีใบประกาศพิมพ์ติดอยู่ถูกแขวนลงมาจากระเบียง และมีสิ่งของลักษณะเดียวกันประดับอยู่ทั้งสองข้างของประตูโถงทางเข้า

จากนั้น ตลอดทั้งวัน บนท้องถนนก็คลาคล่ำไปด้วยขบวนรถม้าและรถลากสภาพซอมซ่อ และฝูงผู้ล่าสมบัติในชุดมอซอ ทั้งชาวยิวและคริสเตียน ต่างรุมล้อมบ้านหลังนี้ พวกเขาใช้ข้อนิ้วเคาะกระจกเงา บรรเลงเสียงเพี้ยนๆ บนแกรนด์เปียโน ใช้นิ้วชี้เปียกๆ ลูบไล้ไปตามรูปภาพ พ่นลมหายใจใส่คมมีดดินเนอร์ชั้นดี ใช้กำปั้นสกปรกทุบเบาะเก้าอี้และโซฟา ขยำที่นอนขนเป็ด เปิดปิดลิ้นชักทุกใบ ลองทรงตัวช้อนและส้อมเงิน จ้องมองลึกเข้าไปถึงเส้นใยของผ้าม่านและผ้าลินิน และคอยสบประมาททุกสิ่งทุกอย่าง ไม่มีที่ลับตาแห่งใดในบ้านหลังนี้เลย คนแปลกหน้าท่าทางซกมกจ้องมองเข้าไปในเตาในครัวด้วยความอยากรู้อยากเห็นพอๆ กับที่จ้องตู้เสื้อผ้าบนห้องใต้หลังคา ชายร่างท้วมสวมหมวกที่ขนหลุดลุ่ยชะโงกหน้าออกนอกหน้าต่างห้องนอน และปล่อยมุกตลกกับเพื่อนฝูงบนถนน คนที่ดูเงียบขรึมและช่างคำนวณปลีกตัวเข้าไปในห้องแต่งตัวพร้อมกับสมุดรายการสินค้า และใช้ดินสอทื่อๆ จดบันทึกไว้ที่ขอบกระดาษ นายหน้าสองคนบุกรุกไปถึงบันไดหนีไฟ และกวาดสายตามองทัศนียภาพรอบบ้านจากจุดสูงสุดของตัวบ้าน การรุมล้อมและเสียงเซ็งแซ่ที่เดินขึ้นเดินลงเช่นนี้ดำเนินไปหลายวัน เครื่องเรือนในครัวเรือนสมัยใหม่ชั้นเลิศ และอื่นๆ กำลังถูกนำมาจัดแสดง

จากนั้น มีการตั้งแถวโต๊ะในห้องรับแขกที่ดีที่สุด และบนโต๊ะอาหารไม้มาฮอกกานีสเปนแบบยืดหดได้ที่ขัดเงาอย่างดีและมีขาโต๊ะกลึงสวยงามนั้น แท่นของพนักงานประมูลถูกตั้งขึ้น และฝูงผู้ล่าสมบัติในชุดมอซอ ทั้งชาวยิวและคริสเตียน คนแปลกหน้าท่าทางซกมก และชายร่างท้วมสวมหมวกขนหลุดลุ่ย ต่างมารวมตัวกันรอบแท่นนั้น และนั่งลงบนทุกสิ่งที่เอื้อมถึง รวมถึงขอบเตาผิง แล้วจึงเริ่มประมูล ห้องต่างๆ ร้อนระอุ อื้ออึง และเต็มไปด้วยฝุ่นตลอดทั้งวัน และเหนือความร้อน ความวุ่นวาย และฝุ่นผงเหล่านั้น ศีรษะ ไหล่ เสียง และค้อนของพนักงานประมูลยังคงทำงานไม่หยุดหย่อน ชายสวมหมวกผ้าพรมเริ่มลนลานและหงุดหงิดกับการสลับรายการสินค้าไปมา

แต่รายการสินค้าก็ยังคงดำเนินไป กำลังจะไป ไปแล้ว และมีรายการใหม่เข้ามาเรื่อยๆ บางครั้งก็มีการล้อเล่นและเสียงโห่ร้องดังลั่น สิ่งนี้ดำเนินไปตลอดทั้งวันและต่อเนื่องไปอีกสามวัน เครื่องเรือนในครัวเรือนสมัยใหม่ชั้นเลิศ และอื่นๆ กำลังถูกนำมาขาย

จากนั้น รถม้าและรถลากสภาพซอมซ่อก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับรถขนส่งและเกวียน รวมถึงกองทัพคนขนของที่ผูกปมเชือก ตลอดทั้งวัน ชายสวมหมวกผ้าพรมต่างใช้ไขควงและเครื่องยกเตียง หรือเดินโซเซรวมกันเป็นโหลๆ บนบันไดภายใต้ภาระหนักอึ้ง หรือยกไม้มาฮอกกานีสเปน ไม้พะยูงชั้นดี หรือกระจกเงาที่หนักราวกับก้อนหินขึ้นรถม้า รถลาก รถขนส่ง และเกวียน ยานพาหนะขนส่งทุกรูปแบบมารวมตัวกัน ตั้งแต่เกวียนเอียงไปจนถึงรถเข็น เตียงหลังเล็กของพอลผู้น่าสงสารถูกขนออกไปโดยรถม้าลาคู่ ตลอดระยะเวลาเกือบหนึ่งสัปดาห์ เครื่องเรือนในครัวเรือนสมัยใหม่ชั้นเลิศ และอื่นๆ อยู่ในระหว่างการขนย้าย

ในที่สุดทุกอย่างก็หมดสิ้นไป ไม่มีอะไรเหลืออยู่ในบ้านนอกจากเศษใบรายการสินค้าที่กระจัดกระจาย เศษฟางและหญ้าแห้งที่เกลื่อนกลาด และกองหม้อดีบุกหลังประตูโถง ชายสวมหมวกผ้าพรมเก็บไขควงและเครื่องยกเตียงใส่กระเป๋า แบกขึ้นบ่าแล้วเดินจากไป สุภาพบุรุษผู้ถือปากกาและน้ำหมึกคนหนึ่งเดินตรวจบ้านเป็นครั้งสุดท้าย เขาติดประกาศที่หน้าต่างเกี่ยวกับการเช่าคฤหาสน์ครอบครัวที่น่าปรารถนาหลังนี้ และปิดบานหน้าต่างลง ในที่สุดเขาก็เดินตามชายสวมหมวกผ้าพรมออกไป ไม่มีผู้บุกรุกคนใดหลงเหลืออยู่ บ้านหลังนี้กลายเป็นซากปรักหักพัง และพวกหนูต่างพากันหนีหายไป

ห้องพักของนางพิพชิน รวมถึงห้องที่ถูกล็อกไว้ชั้นล่างซึ่งม่านหน้าต่างถูกดึงลงมาปิดสนิทนั้น รอดพ้นจากการถูกกวาดล้างทำลายล้างโดยทั่วไป นางพิพชินยังคงความเคร่งขรึมและเย็นชาตลอดช่วงเวลาที่เกิดเหตุการณ์ต่างๆ โดยเก็บตัวอยู่ในห้องของตน หรือในบางครั้งก็แวะเข้าไปดูการประมูลขายทอดตลาดเพื่อดูว่าทรัพย์สินเหล่านั้นขายได้ราคาเท่าใด และเพื่อประมูลเก้าอี้พักผ่อนตัวหนึ่งโดยเฉพาะ นางพิพชินเป็นผู้ที่ให้ราคาสูงที่สุดสำหรับเก้าอี้ตัวนั้น และเธอก็นั่งอยู่บนทรัพย์สินของตนเมื่อนางชิกมาเยี่ยม

“พี่ชายของดิฉันเป็นอย่างไรบ้างคะ คุณพิพชิน” นางชิกกล่าว

“ฉันก็ไม่รู้พอๆ กับปีศาจนั่นแหละ” นางพิพชินตอบ “เขาไม่เคยให้เกียรติพูดกับฉันเลย เขาให้คนนำอาหารและเครื่องดื่มไปวางไว้ในห้องถัดจากห้องของเขา และเขาจะออกมาหยิบไปตอนที่ไม่มีใครอยู่ จะมาถามฉันก็ไม่มีประโยชน์ ฉันไม่รู้เรื่องเกี่ยวกับเขาไปมากกว่าชายทางใต้ที่ลวกปากตัวเองเพราะกินโจ๊กพลัมเย็นๆ หรอก”

พิพชินผู้เกรี้ยวกราดกล่าวเช่นนั้นพร้อมกับสะบัดตัว

“แต่คุณพระช่วย!” นางชิกอุทานอย่างอ่อนหวาน “เรื่องนี้จะดำเนินไปอีกนานแค่ไหนกัน! หากพี่ชายของดิฉันไม่พยายามอะไรเลย คุณพิพชิน แล้วเขาจะเป็นอย่างไรต่อไป ดิฉันมั่นใจว่าถึงตอนนี้เขาควรจะเห็นผลลัพธ์ของการไม่พยายามมามากพอที่จะเป็นคำเตือนให้ระวังความผิดพลาดที่ร้ายแรงนั้นได้แล้ว”

“ชิ!” นางพิพชินกล่าวพร้อมกับถูจมูก “ฉันว่ามันเป็นเรื่องที่วุ่นวายเกินเหตุ มันไม่ใช่กรณีที่น่าแปลกใจขนาดนั้น คนเราเคยประสบเคราะห์ร้ายมาก่อน และต้องจำใจสละเฟอร์นิเจอร์ของตนเอง ฉันเองก็เคยเป็น!”

“พี่ชายของดิฉัน” นางชิกกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงลึกซึ้ง “เป็นคนที่แปลกเหลือเกิน เป็นผู้ชายที่แปลกที่สุดเท่าที่ดิฉันเคยเห็นมา จะมีใครเชื่อไหมว่าเมื่อเขาได้รับข่าวเรื่องการแต่งงานและการย้ายถิ่นฐานของเด็กที่ไม่รักดีคนนั้น—ตอนนี้มันเป็นเรื่องปลอบใจดิฉันที่ได้ระลึกว่าดิฉันพูดเสมอว่าเด็กคนนั้นมีบางอย่างที่ผิดปกติ แต่ไม่มีใครสนใจดิฉันเลย—ดิฉันถามว่าจะมีใครเชื่อไหมว่า หลังจากนั้นเขาจะหันมากล่าวหาดิฉันว่า เขาคิดจากท่าทางของดิฉันว่าเด็กคนนั้นย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านของดิฉัน?

คุณพระช่วย! และจะมีใครเชื่อไหมว่า เมื่อดิฉันเพียงแต่พูดกับเขาว่า ‘พอล ฉันอาจจะโง่มาก และฉันก็ไม่สงสัยเลยว่าฉันโง่จริงๆ แต่ฉันไม่เข้าใจเลยว่าธุระการงานของคุณตกอยู่ในสภาพนี้ได้อย่างไร’ เขากลับพุ่งเข้าใส่ดิฉัน และขอให้ดิฉันไม่ต้องมาพบเขาอีกจนกว่าเขาจะเรียกหา! ให้ตายเถอะ!”

“อา!” นางพิพชินกล่าว “น่าเสียดายที่เขาไม่ได้ยุ่งเกี่ยวกับพวกของฉันสักหน่อย พวกนั้นคงจะช่วยทดสอบอารมณ์ของเขาแทนให้เอง”

“แล้วมันจะจบลงอย่างไร” นางชิกกล่าวต่อ โดยไม่สนใจคำสังเกตของนางพิพชินเลย “นั่นคือสิ่งที่ดิฉันอยากรู้ พี่ชายของดิฉันตั้งใจจะทำอะไร เขาต้องทำอะไรสักอย่าง การขังตัวเองอยู่ในห้องมันไม่มีประโยชน์ ธุรกิจจะไม่เดินมาหาเขาหรอก ไม่ เขาต้องเดินไปหามัน แล้วทำไมเขาถึงไม่ไปล่ะ? ดิฉันสันนิษฐานว่าเขารู้ว่าต้องไปที่ไหน เพราะเป็นนักธุรกิจมาตลอดชีวิต ดีมาก แล้วทำไมถึงไม่ไปที่นั่นเสียล่ะ?”

หลังจากที่นางชิกสร้างห่วงโซ่แห่งการใช้เหตุผลอันทรงพลังนี้ขึ้นมา เธอก็เงียบไปครู่หนึ่งเพื่อชื่นชมมัน

“อีกอย่างนะคะ” สุภาพสตรีผู้ระแวดระวังกล่าวด้วยท่าทางโต้แย้ง “ใครเคยได้ยินเรื่องความดื้อรั้นถึงขั้นขังตัวเองอยู่ในนี้ตลอดช่วงเวลาที่น่าหดหู่และไม่น่าอภิรมย์เช่นนี้บ้าง? ไม่ใช่ว่าเขาไม่มีที่ให้ไปเสียหน่อย แน่นอนว่าเขามาบ้านเราก็ได้ เขารู้ดีว่าที่นั่นคือบ้านของเขา ฉันคิดว่าอย่างนั้นนะ? คุณชิกเองก็รำคาญเรื่องนี้เต็มทน และฉันก็ได้พูดกับปากตัวเองเลยว่า ‘พอล คุณคงไม่ได้คิดหรอกนะว่าเพียงเพราะกิจการของคุณตกอยู่ในสภาพนี้ คุณจะรู้สึกเหมือนไม่ใช่คนในครอบครัวกับญาติใกล้ชิดอย่างพวกเรา?

คุณคงไม่ได้คิดว่าพวกเราเหมือนกับคนอื่นในโลกนี้หรอกนะ?’ แต่เปล่าเลย เขายังคงปักหลักอยู่ที่นี่ตลอด และตอนนี้เขาก็ยังอยู่ที่นี่ พุทโธ่เอ๋ย สมมติว่าบ้านหลังนี้ถูกปล่อยเช่าขึ้นมาล่ะ! เขาจะทำอย่างไร? เขาคงไม่อาจอยู่ที่นี่ได้อีก ถ้าเขาพยายามจะทำเช่นนั้น ก็คงมีการขับไล่ มีการฟ้องร้องคดีความ และเรื่องวุ่นวายสารพัด แล้วเขาก็ต้องจากไป ดังนั้นทำไมไม่ไปเสียแต่แรก แทนที่จะรอจนถึงที่สุดล่ะ? และนั่นก็นำฉันกลับมาสู่สิ่งที่ฉันเพิ่งพูดไป และฉันจึงขอถามตามธรรมชาติว่าเรื่องนี้จะจบลงอย่างไร?”

“ฉันรู้ว่าเรื่องนี้จะจบลงอย่างไรในส่วนของฉัน” นางพิพชินตอบ “และนั่นก็เพียงพอสำหรับฉันแล้ว ฉันจะรีบไสหัวไปจากที่นี่เดี๋ยวนี้แหละ”

“เดี๋ยวนี้ที่ว่าคือเมื่อไหร่คะ คุณพิพชิน” นางชิกถาม

“เดี๋ยวนี้แหละ” นางพิพชินสวนกลับอย่างฉุนเฉียว

“อา เอาเถอะ! จริงๆ ฉันก็ตำหนิคุณไม่ได้หรอกค่ะ คุณพิพชิน” นางชิกกล่าวอย่างเปิดเผย

“ต่อให้คุณตำหนิได้ มันก็คงไม่ต่างกันสำหรับฉันหรอก” พิพชินผู้ประชดประชันตอบ “อย่างไรเสียฉันก็จะไป ฉันอยู่ที่นี่ต่อไปไม่ได้หรอก ฉันคงตายภายในหนึ่งสัปดาห์ เมื่อวานฉันต้องทอดพอร์คชอปกินเอง ซึ่งฉันไม่ชินเลย สุขภาพของฉันคงจะทรุดโทรมเป็นรายต่อไป อีกอย่าง ตอนที่ฉันมาที่นี่ ฉันมีเส้นสายที่ดีมากที่ไบรตัน แค่ครอบครัวของเจ้าหนูปันกี้คนเดียวก็ทำเงินให้ฉันได้ปีละตั้งแปดสิบปอนด์ และฉันไม่สามารถปล่อยให้โอกาสนั้นหลุดลอยไปได้ ฉันเขียนจดหมายถึงหลานสาวแล้ว และเธอคงกำลังรอฉันอยู่ในเวลานี้”

“คุณได้คุยกับพี่ชายฉันหรือยังคะ?” นางชิกไถ่ถาม

“โอ้ ใช่ มันพูดง่ายนะว่าให้คุยกับเขา” นางพิพชินสวนกลับ “มันจะทำได้อย่างไร? เมื่อวานฉันตะโกนบอกเขาว่าฉันไม่มีประโยชน์ที่จะอยู่ที่นี่ และเขาควรจะยอมให้ฉันส่งคนไปตามตัวนางริชาร์ดส์ เขาทำเสียงฮึดฮัดอะไรบางอย่างที่หมายความว่าตกลง แล้วฉันก็ส่งคนไป ฮึดฮัดงั้นหรือ! ถ้าเขาเป็นคุณพิพชิน เขาคงมีเหตุผลให้ฮึดฮัดบ้างล่ะนะ ย่ะ! ฉันไม่มีความอดทนกับเรื่องนี้แล้ว!”

ณ จุดนี้ สตรีผู้เป็นแบบอย่างซึ่งสูบฉีดความอดทนและคุณธรรมขึ้นมาจากส่วนลึกของเหมืองในเปรู ก็ลุกขึ้นจากที่นั่งบุนวมของเธอเพื่อไปส่งนางชิกที่ประตู นางชิกผู้ซึ่งโศกเศร้าจนวินาทีสุดท้ายต่อบุคลิกอันแปลกประหลาดของพี่ชาย เดินจากไปอย่างเงียบเชียบ โดยมัวแต่จดจ่ออยู่กับความฉลาดหลักแหลมและความคิดที่กระจ่างแจ้งของตนเอง

ในความสลัวของยามเย็น นายทูเดิลซึ่งพ้นเวลาปฏิบัติหน้าที่ เดินทางมาถึงพร้อมกับพอลลี่และหีบใบหนึ่ง เขาจุมพิตเธอเสียงดังและทิ้งเธอไว้ในโถงของบ้านที่ว่างเปล่า ซึ่งบรรยากาศอันเงียบเหงาของบ้านหลังนี้ส่งผลกระทบต่อจิตใจของนายทูเดิลอย่างรุนแรง

“ฉันจะบอกอะไรให้นะ พอลลี่ ยอดรัก” นายทูเดิลกล่าว “ตอนนี้ฉันเป็นพนักงานขับเครื่องจักรและมีฐานะมั่นคงในโลกนี้แล้ว ฉันคงไม่ยอมให้เธอมาที่นี่เพื่อทำให้จิตใจหดหู่หรอก หากไม่ใช่เพราะบุญคุณในอดีต แต่บุญคุณในอดีตนะพอลลี่ เป็นสิ่งที่ห้ามลืมเลือนเด็ดขาด อีกอย่าง สำหรับคนที่ตกทุกข์ได้ยาก ใบหน้าของเธอก็เหมือนยาชูกำลัง ดังนั้นขอจุมพิตอีกครั้งเถอะนะ ยอดรัก ฉันรู้ว่าเธอปรารถนาจะทำสิ่งที่ถูกต้อง และในมุมมองของฉัน การทำเช่นนี้คือสิ่งที่ถูกต้องและเป็นหน้าที่ ราตรีสวัสดิ์นะ พอลลี่!”

ดอมบีย์และบุตร

ในเวลานี้ นางพิพชินปรากฏกายเป็นเงาทมิฬในชุดกระโปรงผ้าบอมบาซีนสีดำ หมวกสีดำ และผ้าคลุมไหล่ ข้าวของส่วนตัวของนางถูกบรรจุหีบห่อเรียบร้อย และมีเก้าอี้ตัวหนึ่ง ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นตัวโปรดของนายดอมบีย์และเป็นของราคาถูกที่ได้มาจากการประมูล วางเตรียมไว้ใกล้ประตูหน้าบ้าน นางเพียงแต่รอรถม้าส่งของเที่ยวคืนนี้ที่จะมุ่งหน้าไปยังไบรตัน ซึ่งตามสัญญาจ้างส่วนตัวจะต้องมารับและพานางกลับบ้าน

ในไม่ช้านั้นรถม้าก็มาถึง ตู้เสื้อผ้าของนางพิพชินถูกยกขึ้นรถและจัดเก็บเข้าที่ ตามด้วยเก้าอี้ของนางที่ถูกยกขึ้นไปวางไว้ในมุมที่สะดวกท่ามกลางมัดฟาง เนื่องจากหญิงผู้ใจดีผู้นี้ตั้งใจจะนั่งเก้าอี้ตัวนั้นตลอดการเดินทาง จากนั้นตัวนางพิพชินเองก็ถูกส่งตัวขึ้นรถและนั่งลงด้วยสีหน้าเคร่งขรึม ดวงตาสีเทาที่แข็งกร้าวของนางมีประกายเจ้าเล่ห์ ราวกับกำลังจินตนาการถึงขนมปังปิ้งทาเนยเป็นรอบๆ เนื้อชอปส์ร้อนๆ หลายจาน การได้รังแกและกำราบเด็กน้อย การได้ดุว่าเบอร์รีผู้น่าสงสารอย่างรุนแรง และความรื่นรมย์อื่นๆ ทั้งหมดในปราสาทของนางยักษ์ นางพิพชินแทบจะหัวเราะออกมาขณะที่รถม้าเคลื่อนตัวออกไป นางจัดระเบียบกระโปรงผ้าบอมบาซีนสีดำและเอนกายลงบนเบาะของเก้าอี้พักผ่อน

บ้านหลังนี้ทรุดโทรมเสียจนแม้แต่หนูก็ยังหนีหายไป ไม่เหลืออยู่แม้แต่ตัวเดียว

ทว่าพอลลี แม้จะอยู่เพียงลำพังในคฤหาสน์ที่รกร้าง—เพราะไม่มีเพื่อนร่วมทางในห้องหับที่ปิดตายซึ่งอดีตเจ้าของบ้านใช้ซ่อนตัว—แต่นางก็ไม่ได้โดดเดี่ยวเป็นเวลานานนัก ยามนี้เป็นเวลากลางคืน นางกำลังนั่งทำงานอยู่ในห้องแม่บ้าน พยายามลืมเลือนว่าบ้านหลังนี้ช่างอ้างว้างเพียงใดและมีประวัติความเป็นมาอย่างไร ทันใดนั้นมีเสียงเคาะประตูโถงดังสนั่นหวั่นไหวเท่าที่เสียงเคาะจะดังได้เมื่อกระทบกับสถานที่ที่ว่างเปล่าเช่นนี้ เมื่อเปิดประตู นางก็เดินกลับเข้ามาในโถงทางเดินที่เสียงก้อง โดยมีสตรีผู้หนึ่งสวมหมวกสีดำใบเล็กเดินตามเข้ามา เธอคือมิสท็อกซ์ และดวงตาของมิสท็อกซ์นั้นแดงก่ำ

“โอ้ พอลลี” มิสท็อกซ์กล่าว “เมื่อครู่ตอนที่ฉันเข้าไปสอนบทเรียนเล็กๆ น้อยๆ ให้กับพวกเด็กๆ ฉันได้รับข้อความที่คุณฝากไว้ และทันทีที่ฉันพอจะรวบรวมกำลังใจได้ ฉันก็รีบตามคุณมา ที่นี่ไม่มีใครอื่นนอกจากคุณแล้วหรือ”

“ค่ะ ไม่มีใครเลยสักคน” พอลลีตอบ

“คุณเห็นเขาบ้างไหม” มิสท็อกซ์กระซิบถาม

“ขอให้พระเจ้าคุ้มครองคุณนะคะ” พอลลีตอบกลับ “ไม่เห็นเลยค่ะ ไม่เห็นมาหลายวันแล้ว พวกเขาบอกฉันว่าเขาไม่ยอมออกจากห้องเลย”

“ว่ากันว่าเขาป่วยหรือ” มิสท็อกซ์ไต่ถาม

“เปล่าค่ะคุณผู้หญิง เท่าที่ดิฉันทราบนะคะ” พอลลีตอบ “ยกเว้นแต่ในใจของเขา ท่านคงจะทุกข์ทรมานมาก น่าสงสารท่านเหลือเกินค่ะ”

ความเห็นอกเห็นใจของมิสท็อกซ์นั้นเปี่ยมล้นจนเธอแทบจะพูดไม่ออก เธอไม่ใช่สาวน้อยไร้เดียงสา แต่เธอก็ไม่ได้กลายเป็นคนใจแข็งเพราะอายุหรือการครองตัวเป็นโสด หัวใจของเธออ่อนโยนยิ่งนัก ความสงสารของเธอเป็นของจริง และความเคารพของเธอก็แท้จริงยิ่ง ภายใต้ล็อกเก็ตที่มีรูปดวงตาปลา มิสท็อกซ์มีคุณสมบัติที่ดีกว่าผู้ที่มีรูปลักษณ์ภายนอกที่ดูไม่แปลกประหลาดนัก คุณสมบัติเช่นนี้จะคงอยู่ยาวนานกว่ารูปลักษณ์ที่งดงามที่สุดและเปลือกที่สว่างไสวที่สุดซึ่งร่วงหล่นในฤดูเก็บเกี่ยวของยมทูตผู้ยิ่งใหญ่

เนิ่นนานกว่าที่มิสท็อกซ์จะจากไป และเนิ่นนานกว่าที่พอลลีจะถือเทียนที่วูบวาบอยู่บนบันไดที่ว่างเปล่า มองตามเธอไปตามถนนเพื่อหาเพื่อนคลายเหงา นางรู้สึกไม่อยากกลับเข้าไปในบ้านที่หดหู่หลังนั้น ไม่อยากให้ความเงียบงันถูกรบกวนด้วยเสียงปิดประตูที่หนักอึ้ง และไม่อยากเลือนหายไปสู่เตียงนอน แต่พอลลีก็ต้องทำทั้งหมดนั้น และในตอนเช้านางก็จัดเตรียมสิ่งต่างๆ ตามที่ได้รับคำแนะนำไว้ในห้องที่มืดสลัวห้องหนึ่ง จากนั้นจึงถอนตัวออกมาและไม่เข้าไปในห้องนั้นอีกจนกว่าจะถึงเวลาเดิมของเช้าวันถัดไป ที่นั่นมีกระดิ่งอยู่ แต่พวกมันไม่เคยดัง และแม้ว่าบางครั้งนางจะได้ยินเสียงฝีเท้าเดินไปมา แต่มันไม่เคยเดินออกมาเลย

มิสท็อกซ์กลับมาถึงในช่วงเช้าของวัน จากนั้นจึงกลายเป็นกิจวัตรของมิสท็อกซ์ที่จะจัดเตรียมของว่างชิ้นเล็กชิ้นน้อย—หรือสิ่งที่เธอถือว่าเป็นของว่าง—เพื่อนำเข้าไปในห้องเหล่านั้นในเช้าวันถัดไป เธอได้รับความพึงพอใจจากการกระทำนี้มากเสียจนเริ่มทำเป็นประจำนับแต่นั้น และนำเครื่องปรุงรสเลิศนานาชนิดที่คัดสรรมาจากคลังเสบียงอันน้อยนิดของเจ้าของบ้านผู้ล่วงลับซึ่งเคยไว้ผมผงและถักเปีย ใส่มาในตะกร้าใบเล็กของเธอทุกวัน นอกจากนี้เธอยังนำเนื้อเย็นชิ้นเล็กๆ ลิ้นแกะ และไก่ครึ่งตัวที่ห่อด้วยกระดาษดัดผมมาเพื่อเป็นอาหารค่ำของตนเอง และเมื่อแบ่งปันอาหารเหล่านี้กับพอลลี่ เธอก็ใช้เวลาส่วนใหญ่ในบ้านที่พังทลายซึ่งแม้แต่หนูก็ยังหนีหายไป เธอหลบซ่อนตัวด้วยความตระหนกทุกครั้งที่ได้ยินเสียง ย่องเข้าย่องออกราวกับอาชญากร เพียงปรารถนาจะซื่อสัตย์ต่อบุคคลผู้เป็นที่ชื่นชมซึ่งตกต่ำลง โดยที่เขาไม่รู้ตัว และโลกทั้งใบก็ไม่มีใครรู้ นอกจากหญิงผู้น่าสงสารและซื่อบื้อเพียงคนเดียว

ท่านเมเจอร์รู้เรื่องนี้ แต่ไม่มีใครล่วงรู้ด้วย และนั่นยิ่งทำให้ท่านเมเจอร์รื่นเริงใจยิ่งขึ้น ด้วยความอยากรู้อยากเห็น ท่านเมเจอร์จึงสั่งให้คนรับใช้ชาวพื้นเมืองคอยเฝ้าบ้านเป็นครั้งคราว เพื่อสืบดูว่าดอมบีเป็นอย่างไรบ้าง คนรับใช้รายงานถึงความจงรักภักดีของมิสท็อกซ์ และท่านเมเจอร์ก็หัวเราะจนเกือบสำลักตาย นับจากชั่วโมงนั้นเขาก็ยิ่งดูร่าเริงจนหน้าเปลี่ยนสี และส่งเสียงฟืดฟาดในลำคออยู่ตลอดเวลา ดวงตาที่โปนราวกับกุ้งล็อบสเตอร์เบิกกว้างพลางอุทานว่า “พับผ่าสิ ท่านครับ ผู้หญิงคนนี้มันยัยโง่โดยกำเนิดชัดๆ!”

แล้วชายผู้ล่มจมเล่า เขาใช้เวลาแต่ละชั่วโมงอย่างโดดเดี่ยวได้อย่างไร?

“ขอให้เขาจดจำมันในห้องนั้น ในปีต่อๆ ไป!” เขาก็จดจำมันจริงๆ มันหนักอึ้งอยู่ในใจของเขาในตอนนี้ หนักยิ่งกว่าสิ่งอื่นใดทั้งหมด

[ภาพประกอบ]

“ขอให้เขาจดจำมันในห้องนั้น ในปีต่อๆ ไป! สายฝนที่โปรยปรายลงบนหลังคา สายลมที่คร่ำครวญอยู่หน้าประตู อาจมีลางบอกเหตุอยู่ในเสียงอันโศกเศร้าเหล่านั้น ขอให้เขาจดจำมันในห้องนั้น ในปีต่อๆ ไป!”

เขาก็จดจำมันจริงๆ ในคืนที่แสนรันทดเขาคิดถึงมัน ในวันที่หดหู่ ในรุ่งสางที่น่าเวทนา ในยามโพล้เพล้ที่หลอกหลอนด้วยความทรงจำราวกับภูตผี เขาก็จดจำมันจริงๆ ทั้งในความทุกข์ทรมาน ในความโศกเศร้า ในความรู้สึกผิด และในความสิ้นหวัง! “คุณพ่อ! คุณพ่อ! พูดกับหนูสิคะ คุณพ่อที่รัก!” เขาได้ยินถ้อยคำนั้นอีกครั้ง และเห็นใบหน้านั้น เขาเห็นใบหน้านั้นซบลงบนมือที่สั่นเทา และได้ยินเสียงร้องไห้ต่ำๆ ที่ลากยาวดังขึ้น

เขาตกต่ำลง และจะไม่มีวันถูกยกขึ้นมาได้อีกเลย สำหรับคืนแห่งความล่มจมทางโลกของเขา ไม่มีดวงตะวันของวันพรุ่งนี้ สำหรับรอยมลทินแห่งความอัปยศในครอบครัว ไม่มีสิ่งใดที่จะชำระล้างได้ และขอบคุณสวรรค์ที่ไม่มีสิ่งใดสามารถนำลูกที่ตายไปแล้วให้ฟื้นคืนชีพกลับมาได้ แต่สิ่งที่เขาอาจทำให้แตกต่างออกไปได้ในอดีตทั้งหมด—ซึ่งอาจทำให้ตัวอดีตเองเปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิง แม้ว่าตอนนี้เขาแทบจะไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้แล้ว—สิ่งที่เกิดจากน้ำมือของเขาเอง สิ่งที่เขาสามารถเนรมิตให้เป็นพรได้อย่างง่ายดาย แต่กลับตั้งมั่นทำมันให้กลายเป็นคำสาปมานานหลายปี นั่นคือความโศกเศร้าอันแหลมคมในจิตวิญญาณของเขา

โอ้! เขาก็จดจำมันได้จริงๆ! สายฝนที่ตกกระทบหลังคา สายลมที่คร่ำครวญอยู่หน้าประตูในคืนนั้น มีลางบอกเหตุอยู่ในเสียงอันโศกเศร้า บัดนี้เขารู้แล้วว่าตนได้ทำอะไรลงไป บัดนี้เขารู้แล้วว่าเขาได้เรียกสิ่งนั้นลงมาสู่ศีรษะของตน ซึ่งกดให้เขาก้มต่ำยิ่งกว่าแรงกระแทกที่หนักหน่วงที่สุดของโชคชะตา บัดนี้เขารู้แล้วว่าการถูกปฏิเสธและถูกทอดทิ้งเป็นอย่างไร ในยามที่ดอกไม้แห่งความรักทุกดอกซึ่งเขาทำให้เหี่ยวเฉาในหัวใจของลูกสาวผู้บริสุทธิ์ กำลังร่วงหล่นลงมาเป็นเถ้าถ่านทับถมตัวเขาเอง

เขานึกถึงเธอในคืนวันที่เขาและเจ้าสาวเดินทางกลับมาถึงบ้าน นึกถึงเธอในทุกเหตุการณ์ที่เคยเกิดขึ้นภายในบ้านที่ถูกทอดทิ้งหลังนี้ บัดนี้เขาตระหนักว่า ท่ามกลางทุกสิ่งรอบกาย มีเพียงเธอเท่านั้นที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง ลูกชายของเขาเลือนหายกลายเป็นธุลี ภรรยาผู้ทะนงตนตกต่ำกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปดเปื้อน ผู้ประจบสอพลอและมิตรสหายกลายร่างเป็นคนโฉดช้าที่สุด ทรัพย์สินเงินทองมลายสิ้น แม้แต่กำแพงบ้านที่เคยให้ที่พักพิงก็มองเขาเป็นดั่งคนแปลกหน้า มีเพียงเธอเท่านั้นที่ยังคงมองเขาด้วยสายตาอ่อนโยนและละมุนละไมเช่นเดิมเสมอมา ใช่แล้ว ตั้งแต่ครั้งแรกจนถึงครั้งสุดท้าย เธอไม่เคยเปลี่ยนไปจากเขา และเขาก็ไม่เคยเปลี่ยนไปจากเธอ ทว่าเธอกลับสูญสิ้นไปแล้ว

ขณะที่สิ่งต่างๆ หลุดลอยไปจากใจเขาทีละอย่าง ทั้งลูกน้อย ความหวัง ภรรยา มิตรสหาย และโชคลาภ โอ้ ม่านหมอกที่เคยบดบังสายตาเขานั้นจางหายไปเพียงใด และเผยให้เห็นตัวตนที่แท้จริงของเธอเพียงนั้น! โอ้ จะดีกว่านี้เพียงใดหากเขาได้รักเธอเหมือนที่รักลูกชาย และสูญเสียเธอไปเหมือนที่สูญเสียลูกชาย แล้วฝังทั้งสองไว้ในหลุมศพที่เตรียมไว้ให้ตั้งแต่เยาว์วัยด้วยกัน!

ด้วยความทระนง—เพราะเขายังคงทะนงตนอยู่—เขาจึงปล่อยให้โลกหลุดลอยไปจากตัวอย่างอิสระ และเมื่อมันร่วงหล่นไป เขาก็สลัดมันทิ้ง ไม่ว่าเขาจะจินตนาการว่าใบหน้าของโลกนั้นแสดงความสมเพชหรือความเฉยเมยต่อเขา เขาก็หลีกหนีมันพอกัน ไม่ว่าจะเป็นในแง่มุมใด สิ่งนั้นก็ควรค่าแก่การหลีกเลี่ยงในระดับที่เท่ากัน เขาไม่นึกถึงเพื่อนร่วมทุกข์คนใดเลย นอกจากคนเดียวที่เขาขับไล่ไสส่งไป เขาไม่เคยจินตนาการว่าตนจะพูดอะไรกับเธอ หรือจะยอมรับคำปลอบโยนใดจากเธอ แต่เขารู้เสมอว่าเธอจะซื่อสัตย์ต่อเขา หากเขาอนุญาตให้เธออยู่เคียงข้าง เขารู้เสมอว่าตอนนี้เธอจะรักเขามากกว่าครั้งไหนๆ เขาเชื่อมั่นว่านั่นคือธรรมชาติของเธอ เช่นเดียวกับที่เขามั่นใจว่ามีท้องฟ้าอยู่เหนือศีรษะ และเขาก็นั่งคิดเช่นนั้นในความโดดเดี่ยว จากชั่วโมงหนึ่งสู่อีกชั่วโมงหนึ่ง วันแล้ววันเล่าที่ตอกย้ำถ้อยคำนี้ คืนแล้วคืนเล่าที่เผยให้เห็นความจริงข้อนี้

มันเริ่มต้นขึ้นอย่างปราศจากข้อสงสัย (แม้ว่าในช่วงแรกจะดำเนินไปอย่างช้าๆ) เมื่อเขาได้รับจดหมายจากสามีหนุ่มของเธอ และความแน่นอนที่ว่าเธอได้จากไปแล้ว ทว่า—ด้วยความทระนงในความพินาศของตน หรือด้วยการระลึกถึงเธอในฐานะสิ่งที่อาจเคยเป็นของเขาแต่กลับสูญเสียไปจนไม่อาจกอบกู้คืนได้—ว่าหากเขาได้ยินเสียงของเธอในห้องข้างๆ เขาก็คงจะไม่เดินไปหาเธอ หากเขาเห็นเธอบนท้องถนน และเธอเพียงแต่มองเขาด้วยสายตาแบบที่เคยทำ เขาก็คงจะเดินผ่านไปด้วยใบหน้าเย็นชาและไร้ซึ่งการให้อภัยเช่นเดิม โดยไม่เอ่ยปากทักทายหรือลดทิฐิลง แม้ว่าหัวใจของเขาจะแตกสลายในเวลาต่อมาก็ตาม ไม่ว่าความคิดจะปั่นป่วนหรือความโกรธจะรุนแรงเพียงใดในช่วงแรกเกี่ยวกับการแต่งงานของเธอหรือตัวสามีของเธอ สิ่งเหล่านั้นล้วนผ่านพ้นไปหมดแล้ว

บัดนี้เขานึกถึงเพียงสิ่งที่อาจเกิดขึ้นและสิ่งที่ไม่ได้เกิดขึ้น สิ่งที่เป็นอยู่ทั้งหมดสรุปได้เพียงว่า เธอสูญสิ้นไปแล้ว และเขาก็ก้มหน้าลงด้วยความโศกเศร้าและรู้สึกผิด

และตอนนี้เขารู้สึกว่ามีลูกสองคนเกิดมาในบ้านหลังนี้ และระหว่างเขากับกำแพงที่ว่างเปล่ากว้างขวางนั้นมีสายใยบางอย่างที่โศกเศร้าทว่ายากจะตัดขาด เป็นสายใยที่ผูกพันกับวัยเยาว์สองครั้งและความสูญเสียสองครา เขาเคยคิดจะออกจากบ้านหลังนี้—โดยรู้ว่าต้องไปแต่ไม่รู้ว่าจะไปที่ใด—ในเย็นวันที่ความรู้สึกนี้เริ่มหยั่งรากลึกลงในอกเป็นครั้งแรก แต่เขาตัดสินใจจะอยู่ต่ออีกคืน และในคืนนี้เขาจะเดินทอดน่องไปตามห้องต่างๆ อีกสักครั้ง

เขาออกจากความโดดเดี่ยวในยามดึกสงัด และถือเทียนเล่มหนึ่งเดินขึ้นบันไดไปอย่างแผ่วเบา เขาคิดว่าในบรรดารอยเท้าทั้งหมดที่ปรากฏอยู่ ณ ที่นั้น ซึ่งทำให้ที่นี่ดูสามัญไม่ต่างจากถนนทั่วไป ไม่มีรอยเท้าใดเลยที่ไม่ได้ประทับลงในสมองของเขาในขณะที่เขาหมอบนิ่งคอยฟัง เขาพินิจดูจำนวนรอยเท้า ความเร่งรีบ และการเบียดเสียด—เท้าที่เหยียบย่ำทับซ้อนกัน รอยทางที่มุ่งขึ้นและรอยที่มุ่งลงซึ่งกระทบกระทั่งกัน—และคิดด้วยความหวาดหวั่นและอัศจรรย์ใจอย่างที่สุดว่า เขาคงต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใดในช่วงเวลาแห่งการทดสอบนั้น และเขามีเหตุให้ต้องกลายเป็นคนที่เปลี่ยนไปเพียงใด

นอกจากนี้เขายังคิดว่า โอ้ ในโลกนี้จะมีเสียงฝีเท้าอันแผ่วเบาที่อาจลบเลือนรอยเท้าเหล่านั้นไปได้ครึ่งหนึ่งในชั่วพริบตาบ้างหรือไม่—แล้วเขาก็ก้มศีรษะลงและร่ำไห้ขณะเดินขึ้นไป

เขาแทบจะเห็นภาพนั้นเดินนำหน้าไป เขาหยุดชะงัก มองขึ้นไปยังช่องแสงบนหลังคา และปรากฏร่างหนึ่งที่ดูราวกับเด็ก แต่กำลังอุ้มเด็กอีกคนหนึ่งและร้องเพลงขณะเดินไป ดูเหมือนจะปรากฏขึ้นที่นั่นอีกครั้ง ครู่ต่อมา ก็เป็นร่างเดิมนั้นเพียงลำพัง หยุดนิ่งชั่วขณะด้วยลมหายใจที่ระงับไว้ เส้นผมสีสว่างสยายตัวหลวมๆ รอบใบหน้าที่นองน้ำตา และกำลังเหลียวหลังกลับมามองเขา

เขาเดินเตร่ไปตามห้องต่างๆ ซึ่งเมื่อไม่นานมานี้เคยหรูหรายิ่งนัก ทว่าบัดนี้กลับว่างเปล่าและหดหู่ และดูเหมือนจะเปลี่ยนไปแม้กระทั่งในด้านรูปร่างและขนาด รอยเท้าที่เบียดเสียดกันหนาแน่นมีอยู่ทุกที่ และการพิจารณาถึงความทุกข์ทรมานเช่นเดียวกับที่เขาเคยมีนั้น ทำให้เขาสับสนและหวาดกลัว เขาเริ่มเกรงว่าความซับซ้อนทั้งหมดในสมองนี้จะขับไล่เขาให้เสียสติ และความคิดของเขาได้สูญเสียความต่อเนื่องไปแล้วเช่นเดียวกับรอยเท้าเหล่านั้น ซึ่งถูกปะติดปะต่อเข้าด้วยกันด้วยความคดเคี้ยวที่ไร้ร่องรอยและรูปทรงที่คลุมเครือหลากหลาย

เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอเคยอาศัยอยู่ในห้องใดในบรรดาห้องเหล่านี้เมื่อครั้งที่เธออยู่เพียงลำพัง เขาดีใจที่ได้จากห้องเหล่านั้นไป และเดินเตร่ขึ้นไปชั้นที่สูงกว่า มีความทรงจำมากมายที่ผูกพันอยู่ที่นี่ ทั้งเรื่องภรรยาจอมปลอม เพื่อนและคนรับใช้จอมปลอม และเหตุผลแห่งความทระนงจอมปลอมของเขา แต่บัดนี้เขาละทิ้งสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด และระลึกถึงลูกทั้งสองของเขาด้วยความเศร้าโศก อ่อนแรง และรักใคร่เพียงเท่านั้น

ทุกหนทุกแห่งมีแต่รอยเท้า! พวกเขาไม่มีความเคารพต่อห้องเก่าชั้นบนที่เคยมีเตียงหลังเล็กๆ อยู่เลย เขาแทบไม่พบพื้นที่ว่างที่สะอาดพอจะทิ้งตัวลงบนพื้นพิงผนัง ในฐานะชายผู้แตกสลายที่น่าสงสาร และปล่อยให้น้ำตาไหลรินตามใจปรารถนา เขาเคยหลั่งน้ำตาที่นี่มากมายเมื่อนานมาแล้ว จนเขารู้สึกละอายใจในความอ่อนแอของตนที่นี่น้อยกว่าที่อื่นใด—บางที ด้วยความตระหนักเช่นนั้น เขาจึงหาข้ออ้างให้ตนเองในการมาที่นี่ เขามาที่นี่ด้วยไหล่ที่ห่อเหี่ยวและคางที่ตกลงบนอก ที่นี่ บนแผ่นไม้เปล่าๆ ในยามดึกสงัด เขาร่ำไห้อยู่เพียงลำพัง—เขายังคงเป็นชายผู้ทระนงแม้ในเวลานั้น ผู้ซึ่งหากมีมือที่ใจดียื่นออกมา หรือมีใบหน้าที่เมตตามองเข้ามา เขาคงจะลุกขึ้น หันหน้าหนี และเดินกลับลงไปยังห้องขังของตน

เมื่อรุ่งสางมาถึง เขาก็กลับไปขังตัวเองอยู่ในห้องตามเดิม เขาตั้งใจจะจากไปในวันนี้ ทว่ายังคงยึดเหนี่ยวสายสัมพันธ์ในบ้านหลังนี้ไว้ในฐานะสิ่งสุดท้ายและสิ่งเดียวที่เหลืออยู่สำหรับเขา เขาจะไปในวันพรุ่งนี้ เมื่อวันพรุ่งนี้มาถึง เขาก็ยังบอกว่าตนจะไปในวันพรุ่งนี้ ทุกค่ำคืน โดยที่ไม่มีมนุษย์คนใดล่วงรู้ เขาจะก้าวออกมาและร่อนเร่ไปทั่วบ้านที่ถูกปล้นชิงจนหมดสิ้นราวกับวิญญาณ หลายเช้าคราวรุ่งสาง ใบหน้าที่เปลี่ยนไปของเขาซึ่งก้มต่ำอยู่หลังม่านบังตาที่ปิดสนิทและยังคงโปร่งแสงต่อแสงแดดไม่เต็มที่ ได้แต่ครุ่นคิดถึงการสูญเสียบุตรทั้งสองคนไป

บัดนี้เหลือเพียงเด็กคนเดียวเท่านั้น เขาหลอมรวมทั้งสองเข้าด้วยกันในความคิด และพวกเขาจะไม่มีวันพรากจากกันอีก โอ้ หากเพียงเขาจะสามารถหลอมรวมพวกเขาเข้าด้วยกันได้ในความรักครั้งเก่า และในความตาย และหากคนหนึ่งไม่ตกอยู่ในสภาพที่เลวร้ายยิ่งกว่าความตายถึงเพียงนี้!

ความปั่นป่วนและวุ่นวายทางจิตใจอย่างรุนแรงไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่สำหรับเขา แม้แต่ก่อนจะเผชิญกับความทุกข์ระทมในช่วงหลังมานี้ สิ่งนี้ไม่เคยเป็นเรื่องแปลกสำหรับผู้ที่มีนิสัยดื้อรั้นและบึ้งตึง เพราะคนเหล่านี้มักดิ้นรนอย่างหนักเพื่อให้เป็นเช่นนั้น พื้นดินที่ถูกกัดเซาะมานานมักจะพังทลายลงในชั่วพริบตา และสิ่งที่ถูกกัดเซาะในหลายๆ ทางที่นี่ ทั้งอ่อนแรงและแตกสลายลงทีละน้อย มากขึ้นเรื่อยๆ ตามเข็มนาฬิกาที่เคลื่อนไป

ในที่สุด เขาก็เริ่มคิดว่าตนไม่จำเป็นต้องจากไปเลยก็ได้ เขาอาจจะสละสิ่งที่เหล่าเจ้าหนี้เหลือไว้ให้ (การที่พวกเขาไม่เหลือไว้ให้มากกว่านี้ก็เป็นเพราะการกระทำของเขาเอง) และตัดสายสัมพันธ์ระหว่างเขากับบ้านที่พังทลายหลังนี้ โดยการตัดข้อต่ออีกสายหนึ่งนั้น—

ในตอนนั้นเองที่เสียงฝีเท้าของเขาดังขึ้นในห้องของอดีตแม่บ้านขณะที่เขาเดินกลับไปกลับมา ทว่าเสียงนั้นไม่ได้ดังในความหมายที่แท้จริงของมัน มิเช่นนั้นมันคงจะเป็นเสียงที่น่าสยดสยองยิ่งนัก

โลกภายนอกช่างวุ่นวายและกระสับกระส่ายรอบตัวเขา เขากลับมาตระหนักถึงสิ่งนั้นอีกครั้ง มันคือเสียงกระซิบและเสียงพึมพำที่ไม่มีวันเงียบสงบ สิ่งนี้รวมถึงความสับสนซับซ้อนของเสียงฝีเท้าได้ตามหลอกหลอนเขาจนแทบขาดใจ สิ่งของต่างๆ เริ่มกลายเป็นสีหม่นและสีน้ำตาลแดงในสายตาของเขา ดอมบีย์และบุตรไม่มีอีกต่อไปแล้ว—ลูกๆ ของเขาก็ไม่มีอีกแล้ว เรื่องนี้ต้องนำมาคิดให้ดี ในวันพรุ่งนี้

เขาคิดถึงเรื่องนั้นในวันพรุ่งนี้ และขณะที่นั่งคิดอยู่ในเก้าอี้ เขาก็เห็นภาพนี้ในกระจกเป็นระยะๆ:

ภาพลักษณ์ของตนเองที่ดูราวกับภูตผี ซูบซีด และทรุดโทรม กำลังจมดิ่งอยู่กับเตาผิงที่ว่างเปล่าครั้งแล้วครั้งเล่า บางคราวก็เงยหน้าขึ้นพินิจเส้นสายและรอยบุ๋มบนใบหน้า บางคราวก็ก้มลงอีกครั้งและจมดิ่งลงไปใหม่ บางคราวก็ลุกขึ้นเดินไปมา บางคราวก็เดินเข้าไปในห้องถัดไป และกลับออกมาพร้อมกับบางสิ่งจากโต๊ะเครื่องแป้งที่แนบไว้กับอก และตอนนี้ มันกำลังมองไปที่ช่องใต้ประตูและกำลังคิด

—ชู่ว์! อะไรกัน?

มันกำลังคิดว่าหากเลือดไหลซึมไปทางนั้นและรั่วไหลออกไปยังโถงทางเดิน มันคงต้องใช้เวลานานกว่าจะไปถึงจุดนั้น มันจะเคลื่อนที่อย่างลอบเร้นและเชื่องช้า คืบคลานไป โดยมีแอ่งเล็กๆ ที่เฉื่อยชาอยู่ตรงนี้ และกระโดดไปตรงนั้น แล้วจึงเกิดเป็นแอ่งเล็กๆ อีกแห่ง จนกระทั่งชายผู้บาดเจ็บสาหัสจะถูกค้นพบได้ก็ต่อเมื่อมีร่องรอยเลือดนี้เท่านั้น ไม่ว่าเขาจะตายหรือกำลังจะตาย เมื่อคิดถึงเรื่องนี้อยู่นาน มันก็ลุกขึ้นอีกครั้งและเดินกลับไปกลับมาโดยมีมือแนบอยู่ที่อก เขาเหลือบมองมันเป็นครั้งคราวด้วยความอยากรู้อยากเห็นในท่วงท่า และเขาสังเกตเห็นว่ามือนั้นดูชั่วร้ายและกระหายเลือดเพียงใด

ตอนนี้มันกำลังคิดอีกแล้ว! มันกำลังคิดอะไรอยู่?

คิดว่าพวกเขาจะเหยียบย่ำลงบนเลือดนั้นหรือไม่เมื่อมันคืบคลานไปไกล และพามันกระจายไปทั่วบ้านท่ามกลางรอยเท้ามากมายเหล่านั้น หรือแม้กระทั่งออกไปจนถึงถนนด้านนอก

เขานั่งลง สายตาจับจ้องไปยังเตาผิงที่ว่างเปล่า และขณะที่จมดิ่งลงในห้วงความคิด แสงสว่างสายหนึ่งก็สาดส่องเข้ามาในห้อง เป็นลำแสงจากดวงอาทิตย์ ทว่าเขากลับไม่นำพาและยังคงนั่งครุ่นคิด ทันใดนั้นเขาก็ลุกขึ้นด้วยใบหน้าอันทุกข์ระทม และมือที่รู้สึกผิดนั้นกุมสิ่งที่อยู่ในอกของตนไว้ แล้วเขาก็ต้องชะงักด้วยเสียงร้อง—เสียงร้องที่บ้าคลั่ง ดัง ก้องกังวาน เปี่ยมด้วยรัก และปรีดา—และเขาก็เห็นเพียงเงาสะท้อนของตนเองในกระจก และที่แทบเท้าของเขา คือลูกสาว!

ใช่แล้ว ลูกสาวของเขา! ดูเธอสิ! ดูตรงนี้! เธอกำลังหมอบลงกับพื้น กอดเขาไว้ ร้องเรียกเขา ประสานมือ และอ้อนวอนต่อเขา

“คุณพ่อ! คุณพ่อที่รักที่สุด! โปรดอภัยให้ลูกด้วย ยกโทษให้ลูกด้วย! ลูกกลับมาคุกเข่าเพื่อขอการอภัยโทษจากคุณพ่อ หากปราศจากสิ่งนี้ ลูกคงไม่มีวันมีความสุขได้อีกเลย!”

เธอยังคงไม่เปลี่ยนไปเลย ไม่เปลี่ยนไปเลยแม้แต่น้อยในโลกใบนี้ เธอกำลังเงยใบหน้าเดิมนั้นขึ้นมองเขา เช่นเดียวกับในคืนที่แสนหดหู่ครั้งนั้น เธอกำลังขอการอภัยโทษจากเขา!

“คุณพ่อที่รัก โอ้อย่ามองลูกด้วยสายตาแปลกใจเช่นนั้นเลย ลูกไม่เคยตั้งใจจะทิ้งคุณพ่อไปเลย ลูกไม่เคยคิดเช่นนั้นเลยทั้งก่อนหรือหลัง ลูกตกใจกลัวยามที่จากไปจนไม่อาจคิดสิ่งใดได้ คุณพ่อคะที่รัก ลูกเปลี่ยนไปแล้ว ลูกสำนึกผิดแล้ว ลูกรู้ถึงความผิดของตน และตอนนี้ลูกรู้หน้าที่ของตนดีขึ้นแล้ว คุณพ่อ อย่าทอดทิ้งลูกเลย มิเช่นนั้นลูกคงต้องตาย!”

เขาโซเซกลับไปยังเก้าอี้ เขารู้สึกได้ว่าเธอโอบแขนรอบคอของเขา เขารู้สึกได้ว่าเธอโอบกอดเขาไว้ เขารู้สึกถึงจุมพิตของเธอที่ประทับบนใบหน้า รู้สึกถึงแก้มเปียกชื้นของเธอที่แนบกับแก้มของเขา เขารู้สึก—โอ้ ช่างลึกซึ้งเหลือเกิน—ถึงทุกสิ่งที่เขาได้กระทำลงไป

บนทรวงอกที่เขาเคยทำให้บอบช้ำ ต่อหัวใจที่เขาเกือบจะทำให้แตกสลาย เธอประคองใบหน้าของเขาซึ่งบัดนี้ถูกปกปิดด้วยมือของเขาเอง และกล่าวทั้งน้ำตาว่า

“คุณพ่อที่รัก ลูกเป็นแม่คนแล้ว ลูกมีลูกคนหนึ่งซึ่งในไม่ช้าจะเรียกวอลเตอร์ด้วยชื่อเดียวกับที่ลูกเรียกคุณพ่อ เมื่อเขาเกิดมา และเมื่อลูกรู้ว่าลูกรักเขามากเพียงใด ลูกจึงรู้ว่าลูกได้ทำผิดอะไรลงไปในการทิ้งคุณพ่อไป โปรดยกโทษให้ลูกด้วย คุณพ่อที่รัก! โอ โปรดกล่าวขอให้พระเจ้าอวยพรลูกและลูกน้อยของลูกด้วยเถิด!”

เขาคงจะกล่าวเช่นนั้นหากทำได้ เขาคงจะชูมือขึ้นและขอให้เธออภัยโทษให้แก่เขา แต่เธอคว้ามือทั้งสองของเขาไว้และกดลงอย่างรวดเร็ว

“ลูกน้อยของลูกเกิดในทะเลค่ะคุณพ่อ ลูกอธิษฐานต่อพระเจ้า (และวอลเตอร์ก็อธิษฐานเพื่อลูกด้วย) ขอให้พระองค์เมตตาเพื่อให้ลูกได้กลับบ้าน ทันทีที่ขึ้นฝั่งได้ ลูกก็รีบกลับมาหาคุณพ่อ อย่าให้เราต้องพรากจากกันอีกเลยนะคะคุณพ่อ อย่าให้เราต้องพรากจากกันอีกเลย!”

ศีรษะของเขาซึ่งบัดนี้กลายเป็นสีเทา ถูกโอบล้อมด้วยอ้อมแขนของเธอ และเขาก็ครางออกมาเมื่อคิดว่า ไม่เคยเลย ไม่เคยเลยที่ศีรษะของเขาจะได้พักพิงเช่นนี้มาก่อน

“คุณพ่อจะกลับบ้านกับลูก และไปดูลูกน้อยของลูกนะคะ เป็นเด็กชายค่ะคุณพ่อ เขาชื่อพอล ลูกคิดว่า—ลูกหวังว่า—เขาจะเหมือนกับ—”

น้ำตาทำให้เธอพูดต่อไม่ได้

“คุณพ่อที่รัก เพื่อเห็นแก่ลูกของลูก เพื่อเห็นแก่ชื่อที่เราตั้งให้เขา และเพื่อเห็นแก่ลูก โปรดอภัยให้วอลเตอร์ด้วยเถิดค่ะ เขาช่างใจดีและอ่อนโยนกับลูกเหลือเกิน ลูกมีความสุขมากเมื่ออยู่กับเขา ไม่ใช่ความผิดของเขาหรอกค่ะที่เราแต่งงานกัน แต่เป็นความผิดของลูกเอง ลูกรักเขามากเหลือเกิน”

เธอโอบกอดเขาแน่นขึ้น ด้วยความรักและความจริงใจยิ่งกว่าเดิม

“เขาคือยอดดวงใจของลูกค่ะคุณพ่อ ลูกยอมตายแทนเขาได้ เขาจะรักและให้เกียรติคุณพ่อเช่นเดียวกับที่ลูกทำ เราจะสอนให้ลูกน้อยของเรารักและให้เกียรติคุณพ่อ และเราจะบอกเขาเมื่อเขาเข้าใจความหมายว่า คุณพ่อเคยมีลูกชายชื่อนี้คนหนึ่ง และเขาได้จากไป และคุณพ่อเสียใจมาก แต่ว่าเขาได้ไปอยู่บนสวรรค์แล้ว ที่ซึ่งเราทุกคนหวังจะได้พบเขาเมื่อถึงเวลาพักผ่อนของเรา จุมพิตลูกเถิดค่ะคุณพ่อ เพื่อเป็นคำมั่นสัญญาว่าคุณพ่อจะคืนดีกับวอลเตอร์—สามีที่รักที่สุดของลูก—พ่อของลูกน้อยผู้ที่สอนให้ลูกกลับมา คุณพ่อคะ ผู้ที่สอนให้ลูกกลับมา!”

ขณะที่เธอโอบกอดเขาแน่นขึ้นพร้อมกับปล่อยโฮออกมาอีกครั้ง เขาก็จุมพิตที่ริมฝีปากของเธอ และเงยหน้าขึ้นกล่าวว่า “โอ้ พระเจ้าของข้าพเจ้า โปรดอภัยให้ข้าพเจ้าด้วย เพราะข้าพเจ้าต้องการการอภัยนั้นเหลือเกิน!”

เขาก้มศีรษะลงอีกครั้ง พร่ำคร่ำครวญและลูบไล้เธอด้วยความรัก และภายในบ้านทั้งหลังก็ตกอยู่ในความเงียบงันเป็นเวลานานแสนนาน ทั้งสองยังคงโอบกอดกันและกัน ท่ามกลางแสงแดดอันรุ่งโรจน์ที่สาดส่องเข้ามาพร้อมกับฟลอเรนซ์

เขาแต่งตัวเพื่อจะออกไปข้างนอกด้วยความยอมจำนนต่อคำขอร้องของเธออย่างว่าง่าย เขาเดินด้วยย่างก้าวที่อ่อนแรง และหันกลับไปมองห้องที่เขาถูกกักขังไว้อย่างยาวนานและเป็นที่ที่เขาได้เห็นภาพสะท้อนในกระจกด้วยอาการสั่นเทา ก่อนจะเดินออกไปกับเธอสู่โถงทางเดิน ฟลอเรนซ์แทบไม่เหลียวมองรอบกาย ด้วยเกรงว่าสิ่งต่างๆ จะทำให้เขาระลึกถึงการจากลาครั้งล่าสุด—เพราะเท้าของทั้งคู่กำลังเหยียบลงบนแผ่นหินจุดเดียวกับที่เขาเคยตบตีเธอในยามคลุ้มคลั่ง—เธอเดินแนบชิดเขา สายตาจดจ้องอยู่ที่ใบหน้าของเขา โดยมีแขนของเขาโอบรอบตัวเธอ เธอพาเขาออกไปยังรถม้าที่จอดรออยู่หน้าประตูและนำพาเขาจากไป

จากนั้น มิสท็อกซ์และพอลลี่ก็ก้าวออกมาจากที่ซ่อนตัวและร้องไห้ด้วยความปิติยินดี แล้วพวกเธอก็เก็บเสื้อผ้า หนังสือ และสิ่งของต่างๆ ของเขาด้วยความระมัดระวังยิ่ง และส่งมอบสิ่งเหล่านั้นให้แก่บุคคลที่ฟลอเรนซ์ส่งมารับในตอนเย็นตามกำหนดการ จากนั้นพวกเธอก็ดื่มน้ำชาถ้วยสุดท้ายในบ้านที่อ้างว้างหลังนี้

“และดังนั้น ดอมบีย์แอนด์ซัน อย่างที่ฉันเคยสังเกตไว้ในโอกาสอันน่าเศร้าครั้งหนึ่ง” มิสท็อกซ์กล่าวพลางรวบรวมความทรงจำมากมาย “ท้ายที่สุดแล้วก็คือลูกสาวคนหนึ่งจริงๆ นะพอลลี่”

“และเป็นลูกสาวที่ดีด้วย!” พอลลี่อุทาน

“เธอพูดถูก” มิสท็อกซ์กล่าว “และมันเป็นเรื่องน่าชื่นชมสำหรับเธอ พอลลี่ ที่เธอเป็นเพื่อนของเธอเสมอมาตั้งแต่เธอยังเป็นเด็กน้อย เธอเป็นเพื่อนของเธอมานานก่อนฉันเสียอีก พอลลี่” มิสท็อกซ์กล่าว “และเธอเป็นคนดีจริงๆ ร็อบบิน!”

มิสท็อกซ์หันไปหาชายหนุ่มหัวทื่อคนหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนจะมีฐานะไม่สู้ดีนักและมีท่าทางหดหู่ เขานั่งอยู่ที่มุมห้องที่ห่างไกล เมื่อเขาลุกขึ้น รูปร่างและหน้าตาของเจ้าหน้าที่บดแร่ก็ปรากฏแก่สายตา

“ร็อบบิน” มิสท็อกซ์กล่าว “ฉันเพิ่งบอกแม่ของเธอไป อย่างที่เธออาจจะได้ยิน ว่าเธอเป็นคนดีจริงๆ”

“เป็นเช่นนั้นครับ มิส” เจ้าหน้าที่บดแร่ตอบด้วยความรู้สึกซาบซึ้ง

“ดีมาก ร็อบบิน” มิสท็อกซ์กล่าว “ฉันดีใจที่ได้ยินเธอพูดเช่นนั้น เอาล่ะ ร็อบบิน ในเมื่อฉันจะให้โอกาสเธอทดลองงานตามคำขอร้องอย่างเร่งด่วนของเธอ ในฐานะคนรับใช้ในบ้าน เพื่อให้เธอได้กลับมามีเกียรติอีกครั้ง ฉันจะใช้โอกาสที่น่าประทับใจนี้ย้ำเตือนว่า ฉันหวังว่าเธอจะไม่ลืมว่าเธอมี และมีมาโดยตลอด ซึ่งแม่ที่ดี และเธอจะพยายามประพฤติตนเพื่อให้เป็นที่สบายใจของท่าน”

“ด้วยเกียรติของผม ผมจะทำครับ มิส” เจ้าหน้าที่บดแร่ตอบ “ผมผ่านอะไรมามาก และตอนนี้ความตั้งใจของผมตรงไปตรงมาเหมือนกับที่พวกพ้อง—”

“ฉันต้องให้เธอเลิกใช้คำนั้น ร็อบบิน ถ้าเธอโปรด” มิสท็อกซ์แทรกขึ้นอย่างสุภาพ

“ถ้ามิสโปรดครับ เหมือนกับที่พวกหนุ่มๆ—”

“ขอบใจ ร็อบบิน ไม่เอาคำนั้น” มิสท็อกซ์ตอบ “ฉันชอบคำว่า บุคคล มากกว่า”

“เหมือนกับที่บุคคล—” เจ้าหน้าที่บดแร่กล่าว

“ดีขึ้นมาก” มิสท็อกซ์ตั้งข้อสังเกตด้วยความพึงพอใจ “สื่อความหมายได้ชัดเจนกว่ามาก!”

“—จะเป็นได้” ร็อบกล่าวต่อ “ถ้าผมไม่ได้ถูกทำให้กลายเป็นคนบดแร่ มิสและแม่ ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่โชคร้ายที่สุดสำหรับหนุ่มๆ—บุคคล—”

“ดีมากจริงๆ” มิสท็อกซ์สังเกตอย่างเห็นชอบ

“—และถ้าผมไม่ได้ถูกล่อลวงไปโดยพวกนก แล้วก็ตกไปอยู่ในงานรับใช้ที่เลวร้าย” เจ้าหน้าที่บดแร่กล่าว “ผมหวังว่าผมคงจะทำได้ดีกว่านี้ แต่มันไม่มีคำว่าสายเกินไปสำหรับ—”

“บุคคล—” มิสท็อกซ์แนะนำ

“—ที่จะปรับปรุงตัว” เจ้าหน้าที่บดแร่กล่าว “และผมหวังว่าจะปรับปรุงตัวได้ มิส ด้วยโอกาสที่ท่านเมตตา และขอฝากความรักถึงคุณพ่อ พี่ชาย และพี่สาวด้วยครับแม่”

“ฉันดีใจจริงๆ ที่ได้ยินเช่นนั้น” มิสท็อกซ์กล่าว “รับขนมปังทาเนยสักนิดกับน้ำชาสักถ้วยก่อนที่เราจะไปกันไหมจ๊ะ โรบิน?”

“ขอบคุณครับ มิส” ช่างเจียรตอบ แล้วเขาก็เริ่มจัดการกับอาหารตรงหน้าอย่างรวดเร็วและน่าประหลาดใจ ราวกับว่าเขาต้องอดมื้อกินมื้อมาเป็นเวลานาน

เมื่อมิสท็อกซ์สวมหมวกและคลุมผ้าชอลล์เรียบร้อยแล้ว และพอลลี่ก็พร้อมเช่นกัน ร็อบจึงสวมกอดมารดาแล้วเดินตามนายจ้างคนใหม่ของเขาออกไป ท่ามกลางสายตาชื่นชมอย่างมีความหวังของพอลลี่ จนบางสิ่งในดวงตาของเธอทำให้แสงไฟจากตะเกียงแก๊สดูเป็นวงรัศมีเจิดจ้าขณะที่เธอมองตามเขาไป จากนั้นพอลลี่ก็ดับไฟ ล็อกประตูบ้าน นำกุญแจไปฝากไว้ที่ตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ใกล้ๆ แล้วรีบกลับบ้านให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยความปรีดาในความตื่นเต้นที่จะเกิดขึ้นเมื่อเธอไปถึงบ้านโดยที่ไม่มีใครคาดคิด บ้านหลังใหญ่ที่เงียบงันต่อทุกความทุกข์ทรมานที่เคยเกิดขึ้นภายใน และต่อทุกความเปลี่ยนแปลงที่มันได้ประจักษ์ ยืนตระหง่านอย่างบึ้งตึงราวกับคนใบ้ผู้มืดมนอยู่ริมถนน ปิดกั้นการไต่ถามใดๆ ด้วยประกาศตัวโตที่แจ้งว่า สัญญาเช่าคฤหาสน์ครอบครัวอันน่าปรารถนาหลังนี้กำลังจะถูกโอนย้าย