บทที่ 53: ข้อมูลเพิ่มเติม

มีคนสองคนที่สายเลือดเดียวกับผู้ทรยศ—พี่ชายและน้องสาวที่เขาตัดขาด—ซึ่งในเวลานี้ น้ำหนักแห่งความผิดบาปของเขากดทับลงบนบ่าของทั้งสองหนักหน่วงยิ่งกว่าชายผู้ที่ถูกเขาทำร้ายอย่างลึกซึ้งเสียอีก แม้โลกนี้จะเต็มไปด้วยการสอดรู้สอดเห็นและการทารุณกรรม แต่มันกลับเป็นประโยชน์ต่อนายดอมบีในการกระตุ้นให้เขาเกิดความมุ่งมั่นที่จะไล่ล่าและล้างแค้น มันปลุกเร้าตัณหา ทิ่มแทงทิฐิ บิดเบือนแนวคิดเดียวในชีวิตของเขาให้กลายเป็นรูปร่างใหม่ และทำให้การระบายความโกรธแค้นกลายเป็นเป้าหมายเดียวที่การดำรงอยู่ทางปัญญาของเขามุ่งไปหา ความดื้อรั้นและไม่ยอมความในสันดาน ความแข็งกระด้างที่ไม่อาจทะลุผ่านได้ ความหดหู่และบึ้งตึง ความรู้สึกว่าตนเองสำคัญเกินจริง และนิสัยขี้ระแวงที่ขุ่นเคืองแม้เพียงข้อบกพร่องเล็กน้อยในการที่ผู้อื่นยอมรับความสำคัญของเขา ทั้งหมดนี้หลอมรวมกันราวกับสายน้ำหลายสายที่ไหลมารวมเป็นหนึ่ง และพัดพาเขาไปตามกระแสธารนั้น แม้แต่คนที่ใจร้อนรุ่มและวู่วามที่สุดในมวลมนุษย์ ก็ยังเป็นศัตรูที่รับมือได้ง่ายกว่านายดอมบีผู้บึ้งตึงที่ถูกหล่อหลอมมาเช่นนี้ สัตว์ป่าที่ดุร้ายยังจะเปลี่ยนใจหรือปลอบประโลมได้ง่ายกว่าสุภาพบุรุษผู้เคร่งขรึมที่ไม่มีรอยยับแม้แต่นิดเดียวบนผ้าผูกคอที่รีดจนเรียบกริบ

ทว่าความเข้มข้นของเป้าหมายนั้นกลับกลายเป็นสิ่งทดแทนการลงมือทำในตัวมันเอง ในขณะที่เขายังไม่ทราบที่กบดานของผู้ทรยศ สิ่งนี้ช่วยเบี่ยงเบนจิตใจของเขาจากหายนะของตนเอง และทำให้เขามีความหวังในอีกรูปแบบหนึ่ง แต่พี่ชายและน้องสาวของคนโปรดจอมปลอมผู้นั้นไม่มีสิ่งปลอบประโลมเช่นนั้น ทุกสิ่งในประวัติศาสตร์ของพวกเขา ทั้งในอดีตและปัจจุบัน ยิ่งทำให้ความผิดพลาดของเขามีความหมายที่สร้างความทุกข์ระทมให้แก่พวกเขามากยิ่งขึ้น

บางครั้งผู้เป็นน้องสาวอาจคิดด้วยความเศร้าว่า หากนางยังคงอยู่กับเขา เป็นเพื่อนและมิตรดังที่เคยเป็น เขาอาจไม่ต้องตกต่ำจนก่ออาชญากรรมเช่นนี้ ทว่าหากนางคิดเช่นนั้นจริง ก็หาได้มีความเสียใจในสิ่งที่ตนได้กระทำลงไป ไม่มีความสงสัยในหน้าที่ของตนแม้แต่น้อย และมิได้นำมาซึ่งการตีราคาหรือยกย่องความเสียสละของตนให้สูงขึ้นแต่อย่างใด แต่เมื่อความเป็นไปได้นี้ปรากฏขึ้นในใจของผู้เป็นพี่ชายผู้หลงผิดและสำนึกผิด ซึ่งเกิดขึ้นเป็นครั้งคราว มันกลับทิ่มแทงหัวใจของเขาด้วยสัมผัสที่แหลมคมและตำหนิรุนแรงจนเขาแทบจะทานทนไม่ไหว เขาไม่เคยคิดที่จะโต้ตอบพี่ชายผู้ใจร้ายของตนเลย สิ่งที่เกิดขึ้นในใจมีเพียงการกล่าวโทษตนเองครั้งใหม่ การคร่ำครวญภายในใจถึงความไร้ค่าของตน และความพินาศที่กลายเป็นทั้งเครื่องปลอบประโลมและสิ่งที่ใช้ตำหนิตนเองในเวลาเดียวกัน นั่นคือการที่เขาไม่ได้เผชิญกับสิ่งนี้เพียงลำพัง

ในวันเดียวกันกับที่ยามเย็นได้นำไปสู่บทสุดท้าย และในขณะที่โลกของนายดอมบีย์กำลังวุ่นวายที่สุดกับการหนีตามกันไปของภรรยา หน้าต่างของห้องที่พี่ชายและน้องสาวนั่งรับประทานอาหารเช้าด้วยกันก็ถูกบดบังด้วยเงาที่ไม่คาดคิดของชายคนหนึ่งซึ่งเดินมายังมุขหน้าบ้านเล็กๆ ชายผู้นั้นคือเพิร์ช ผู้ส่งสาร

“ผมรีบเดินมาจากบอลส์พอนด์ตั้งแต่เช้าตรู่เลยครับ” นายเพิร์ชกล่าวพลางมองเข้าไปในห้องอย่างสนิทสนม และหยุดยืนบนพรมเพื่อเช็ดรองเท้าให้รอบ ซึ่งความจริงแล้วไม่มีโคลนติดอยู่เลย “ตามคำสั่งเมื่อคืนนี้ครับ คือให้แน่ใจว่าได้นำจดหมายมาส่งให้คุณก่อนที่คุณจะออกไปข้างนอกในตอนเช้า จริงๆ ผมควรจะมาถึงที่นี่เมื่อชั่วโมงครึ่งที่แล้ว” นายเพิร์ชกล่าวอย่างนอบน้อม “แต่เป็นเพราะอาการป่วยของนางเพิร์ช ซึ่งผมสาบานได้เลยว่าคิดว่าคงจะเสียเธอไปในคืนนี้ถึงห้าครั้งห้าครา”

“ภรรยาของคุณป่วยหนักขนาดนั้นเชียวหรือ” แฮร์เรียตถาม

“ก็นั่นแหละครับ คุณเห็นไหม” นายเพิร์ชกล่าว พลางหันกลับไปปิดประตูอย่างระมัดระวัง “เธอสะเทือนใจกับสิ่งที่เกิดขึ้นในบ้านของเรามากครับคุณหนู เส้นประสาทของเธอเปราะบางมาก คุณก็เห็น จะขาดผึงเอาได้ง่ายๆ แต่ผมมั่นใจว่าต่อให้เป็นคนที่เส้นประสาทแข็งแรงที่สุดก็คงต้องสั่นคลอนเป็นธรรมดา คุณเองก็คงรู้สึกเช่นนั้นมากเช่นกัน ไม่ต้องสงสัยเลย”

แฮร์เรียตสะกดกลั้นเสียงถอนหายใจและเหลือบมองพี่ชายของนาง

“ผมเองก็รู้สึกเช่นนั้นในแบบต่ำต้อยของผมครับ” นายเพิร์ชกล่าวต่อพลางส่ายหัว “ในแบบที่ผมคงไม่เชื่อหากไม่ได้ถูกเรียกให้มาประสบด้วยตัวเอง มันส่งผลต่อผมเกือบจะเหมือนการดื่มเหล้าเลยทีเดียว ทุกเช้าผมรู้สึกราวกับว่าเมื่อคืนนี้ผมดื่มมากเกินกว่าที่ร่างกายจะรับไหวจริงๆ”

รูปลักษณ์ของนายเพิร์ชช่วยยืนยันอาการที่เขาเล่ามา เขามีท่าทางอ่อนเพลียราวกับเป็นไข้ ซึ่งดูเหมือนจะเกี่ยวข้องกับเหล้าดรัม และในความเป็นจริงแล้ว สิ่งนี้คงสืบเนื่องมาจากการที่เขามักจะพบว่าตนเองนั่งอยู่ที่บาร์ในโรงเหล้า ถูกเลี้ยงเหล้าและถูกซักถาม ซึ่งเป็นนิสัยที่เขาทำเป็นประจำทุกวัน

“ดังนั้นผมจึงเข้าใจได้” นายเพิร์ชกล่าวพลางส่ายหัวและพูดด้วยน้ำเสียงพึมพำแผ่วเบา “ถึงความรู้สึกของผู้ที่ตกอยู่ในสถานการณ์ที่พิเศษยิ่งในเหตุการณ์ที่น่าปวดใจที่สุดครั้งนี้”

ถึงตอนนี้ นายเพิร์ชหยุดรอเพื่อให้มีการระบายความลับแก่เขา แต่เมื่อไม่มีใครเล่าอะไร เขาจึงไอใส่หลังมือ เมื่อไม่ได้ผล เขาก็ไอใส่หมวก และเมื่อยังไม่ได้ผลอีก เขาจึงวางหมวกลงบนพื้นแล้วค้นหาจดหมายในกระเป๋าเสื้อที่หน้าอก

“ถ้าผมจำไม่ผิด ไม่มีจดหมายตอบกลับครับ” นายเพิร์ชกล่าวพร้อมรอยยิ้มที่เป็นมิตร “แต่บางทีคุณอาจจะกรุณาช่วยกวาดสายตามองดูมันสักนิดนะครับท่าน”

จอห์น คาร์เกอร์ แกะตราประทับซึ่งเป็นของนายดอมบีย์ เมื่ออ่านข้อความอันสั้นกุดภายในนั้นแล้วเขาก็ตอบว่า “ไม่ ไม่ต้องตอบอะไรกลับไป”

“ถ้าเช่นนั้น ผมคงต้องขอลาคุณหนูแล้วครับ” เพิร์ชกล่าวพลางก้าวเท้าไปยังประตู และผมมั่นใจว่าเขาคงหวังว่าคุณหนูจะไม่ปล่อยให้จิตใจต้องหดหู่ไปมากกว่าที่เลี่ยงได้ จากการเปิดเผยเรื่องราวอันน่าเจ็บปวดที่เพิ่งผ่านมา “พวกหนังสือพิมพ์น่ะครับ” นายเพิร์ชกล่าวพลางก้าวถอยหลังกลับมาสองก้าว แล้วกระซิบด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความลับยิ่งขึ้นเพื่อบอกทั้งพี่ชายและน้องสาว “กระหายข่าวเรื่องนี้มากกว่าที่คุณจะจินตนาการได้เสียอีก คนหนึ่งที่เป็นพวกหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์ สวมเสื้อคลุมสีน้ำเงินและหมวกสีขาว ซึ่งเคยเสนอสินบนให้ผม—คงไม่ต้องบอกนะครับว่าสำเร็จหรือไม่—วนเวียนอยู่แถวลานบ้านเราเมื่อคืนนี้จนถึงเวลาสองทุ่มยี่สิบนาที ผมเห็นกับตาว่าเขาเอาตาแนบรูแจกุญแจของสำนักงานบัญชี ซึ่งเป็นแบบล็อคตายจึงมองไม่เห็นอะไร อีกคนหนึ่ง”

นายเพิร์ชกล่าวต่อ “ที่สวมเสื้อประดับกระดุมแบบทหาร นั่งอยู่ในห้องรับแขกของโรงแรมคิงส์อาร์มส์ตลอดทั้งวัน เมื่อสัปดาห์ก่อนผมบังเอิญปล่อยข้อมูลไว้เล็กน้อยที่นั่น แล้วเช้าวันรุ่งขึ้นซึ่งเป็นวันอาทิตย์ ผมก็เห็นมันถูกตีพิมพ์ออกมาในรูปแบบที่น่าประหลาดใจยิ่งนัก”

นายเพิร์ชเอื้อมมือไปยังกระเป๋าเสื้อหน้าอกราวกับจะหยิบย่อหน้าข่าวนั้นออกมา แต่เมื่อไม่เห็นท่าทีสนับสนุน เขาจึงหยิบถุงมือบีเวอร์ออกมา สวมหมวก แล้วขอตัวลากลับ และก่อนจะถึงเวลาเที่ยงวัน นายเพิร์ชก็ได้นำเรื่องราวไปเล่าให้ผู้ฟังกลุ่มย่อยหลายกลุ่มที่โรงแรมคิงส์อาร์มส์และที่อื่นๆ ว่า คุณหนูคาร์เกอร์ร้องไห้โฮและกุมมือเขาทั้งสองข้างพลางกล่าวว่า “โอ้ เพิร์ชที่รัก การได้เห็นหน้าคุณคือสิ่งปลอบประโลมใจเพียงอย่างเดียวที่ฉันเหลืออยู่!” และเล่าว่า นายจอห์น คาร์เกอร์ ได้กล่าวด้วยน้ำเสียงอันน่าสะพรึงว่า “เพิร์ช ฉันขอตัดขาดจากเขา อย่าให้ฉันได้ยินว่าเขาเป็นพี่น้องกับฉันอีกเป็นอันขาด!”

“จอห์นที่รัก” แฮร์เรียตกล่าวขึ้นหลังจากที่ทั้งคู่ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังและนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง “จดหมายฉบับนั้นมีข่าวร้าย”

“ใช่ แต่ไม่ใช่เรื่องที่เหนือความคาดหมาย” เขาตอบ “ผมเจอคนเขียนเมื่อวานนี้”

“คนเขียนหรือคะ?”

“นายดอมบีย์ เขาเดินผ่านสำนักงานบัญชีสองรอบตอนที่ผมอยู่ที่นั่น ก่อนหน้านี้ผมเลี่ยงเขาได้ แต่แน่นอนว่าคงหวังจะทำเช่นนั้นได้ไม่นาน ผมรู้ดีว่ามันเป็นเรื่องธรรมดาที่เขาจะมองว่าการมีอยู่ของผมเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ ตัวผมเองก็รู้สึกว่ามันต้องเป็นเช่นนั้น”

“เขาไม่ได้พูดแบบนั้นหรือคะ?”

“ไม่ เขาไม่ได้พูดอะไรเลย แต่ผมเห็นว่าเขามองมาที่ผมชั่วขณะ และผมก็เตรียมใจไว้แล้วสำหรับสิ่งที่จะเกิดขึ้น—และสิ่งที่เกิดขึ้นไปแล้ว ผมถูกไล่ออก!”

เธอดูไม่ตกใจและพยายามทำตัวให้มีความหวังมากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่นี่เป็นข่าวที่น่าสลดใจด้วยเหตุผลหลายประการ

“‘ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องบอกเจ้า’” จอห์น คาร์เกอร์ อ่านจดหมาย “‘ว่าเหตุใดชื่อของเจ้าจึงกลายเป็นเสียงที่ผิดธรรมชาติสำหรับข้าพเจ้า ไม่ว่าจะเป็นความเกี่ยวพันที่ห่างไกลเพียงใด หรือเหตุใดการต้องเห็นหน้าผู้ที่ใช้ชื่อนี้ทุกวันจึงเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่อาจทนทานได้ ข้าพเจ้าขอแจ้งยุติข้อตกลงการจ้างงานทั้งหมดระหว่างเราตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป และขอให้เจ้าอย่าพยายามติดต่อสื่อสารกับข้าพเจ้าหรือสถานประกอบการของข้าพเจ้าอีก’—มีเงินชดเชยแนบมาให้เทียบเท่ากับการแจ้งล่วงหน้าอย่างใจดี และนี่คือหนังสือเลิกจ้างของผม สวรรค์ทรงทราบ แฮร์เรียต ว่านี่เป็นการเลิกจ้างที่ผ่อนปรนและเห็นอกเห็นใจมากแล้ว เมื่อเรานึกถึงทุกสิ่งที่เกิดขึ้น!”

“หากการลงโทษคุณด้วยความผิดของคนอื่นถือเป็นเรื่องผ่อนปรนและเห็นอกเห็นใจล่ะก็ จอห์น ใช่ค่ะ” เธอตอบอย่างอ่อนโยน

“เราเป็นเผ่าพันธุ์ที่นำโชคร้ายมาให้เขา” จอห์น คาร์เกอร์ กล่าว “เขามีเหตุผลที่จะรังเกียจเสียงชื่อของเรา และคิดว่ามีบางสิ่งที่ถูกสาปและชั่วร้ายอยู่ในสายเลือดของเรา ผมเองก็เกือบจะคิดเช่นนั้นเหมือนกัน แฮร์เรียต หากไม่ใช่เพราะคุณ”

“พี่คะ อย่าพูดเช่นนี้เลย หากพี่มีเหตุผลพิเศษใดๆ อย่างที่พี่ว่า และคิดว่ามี—แม้ฉันจะบอกว่า ไม่!—ที่จะรักฉัน ก็โปรดละเว้นไม่ให้ฉันต้องได้ยินถ้อยคำที่บ้าคลั่งและฟุ้งซ่านเช่นนี้เถิด!”

เขาใช้มือทั้งสองข้างปิดใบหน้าไว้ แต่ในไม่ช้าก็ยอมให้เธอซึ่งเดินเข้ามาใกล้ ได้กุมมือข้างหนึ่งของเขาไว้ในมือของเธอ

“หลังจากผ่านไปหลายปี การจากลาครั้งนี้เป็นเรื่องที่น่าเศร้า ฉันรู้ดีค่ะ” ผู้เป็นน้องสาวกล่าว “และสาเหตุของมันก็เป็นเรื่องที่เลวร้ายสำหรับเราทั้งคู่ เรายังต้องมีชีวิตอยู่ และต้องมองหาหนทางเพื่อเลี้ยงชีพ เอาเถิด เอาเถิด! เราทำได้โดยไม่ต้องหวั่นเกรง จอห์น การต่อสู้ดิ้นรนร่วมกันคือความภาคภูมิใจ ไม่ใช่ความทุกข์ระทมของเรา!”

รอยยิ้มปรากฏบนริมฝีปากของเธอขณะที่จุมพิตแก้มของเขา และวิงวอนให้เขามีใจร่าเริงขึ้น

“โอ้ น้องรัก! เจ้ากลับยอมผูกพันตนเองด้วยเจตจำนงอันสูงส่งกับคนที่พินาศสิ้น! คนที่ชื่อเสียงมัวหมอง คนที่ไม่มีเพื่อนฝูง และยังขับไล่เพื่อนทุกคนของเจ้าให้พ้นไป!”

“จอห์น!” เธอรีบวางมือลงบนริมฝีปากของเขา “เห็นแก่ฉันเถิดค่ะ! เพื่อระลึกถึงมิตรภาพอันยาวนานของเรา!” เขาเงียบลง “คราวนี้ ให้ฉันบอกพี่นะคะที่รัก” เธอนั่งลงข้างกายเขาอย่างสงบ “ฉันเองก็คาดการณ์เรื่องนี้ไว้เช่นเดียวกับพี่ และเมื่อฉันครุ่นคิดถึงมัน หวาดกลัวว่ามันจะเกิดขึ้น และเตรียมใจรับมืออย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ฉันจึงตัดสินใจว่าหากเป็นเช่นนั้นจริง ฉันจะบอกพี่ว่าฉันมีความลับหนึ่งที่ปิดบังไว้ และว่าเรายังมีเพื่อนอยู่คนหนึ่ง”

“เพื่อนของเราชื่ออะไรหรือ แฮร์เรียต?” เขาตอบด้วยรอยยิ้มที่แฝงความโศกเศร้า

“อันที่จริงฉันก็ไม่ทราบค่ะ แต่เขาเคยให้คำมั่นกับฉันอย่างจริงจังถึงมิตรภาพและความปรารถนาที่จะช่วยเหลือเรา และจนถึงวันนี้ฉันยังเชื่อมั่นในตัวเขา”

“แฮร์เรียต!” ผู้เป็นพี่ชายอุทานด้วยความฉงน “เพื่อนคนนี้อาศัยอยู่ที่ไหนกัน?”

“เรื่องนั้นฉันก็ไม่ทราบเช่นกันค่ะ” เธอตอบ “แต่เขารู้จักเราทั้งคู่ และรู้ประวัติของเรา—ประวัติเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดของเรา จอห์น นั่นคือเหตุผลที่ฉันปิดเรื่องการมาของเขาเป็นความลับจากพี่ ตามคำแนะนำของเขาเอง เพื่อมิให้การที่เขารู้เรื่องนี้ทำให้พี่ต้องทุกข์ใจ”

“ที่นี่! เขาเคยมาที่นี่หรือ แฮร์เรียต?”

“ที่นี่ ในห้องนี้ค่ะ ครั้งหนึ่ง”

“เขาเป็นคนแบบไหน?”

“ไม่หนุ่มแล้วค่ะ ‘ผมสีเทา’ อย่างที่เขาบอก ‘และกำลังจะเทาขึ้นเรื่อยๆ’ แต่ฉันมั่นใจว่าเขาเป็นคนใจกว้าง เปิดเผย และเป็นคนดี”

“และพบกันเพียงครั้งเดียวหรือ แฮร์เรียต?”

“ในห้องนี้เพียงครั้งเดียวค่ะ” น้องสาวกล่าว โดยมีสีระเรื่อปรากฏบนแก้มเพียงชั่วครู่และจางหายไปอย่างรวดเร็ว “แต่เมื่อมาที่นี่ เขาได้ขอให้ฉันอนุญาตให้เขาพบฉันสัปดาห์ละครั้งในขณะที่เขาเดินผ่าน เพื่อเป็นสัญญาณว่าเรายังสบายดี และยังไม่ต้องพึ่งพาอะไรจากเขา เพราะฉันบอกเขาไปว่าเราไม่ต้องการสิ่งใด เมื่อเขาเสนอความช่วยเหลือที่เขาสามารถให้ได้—ซึ่งเป็นจุดประสงค์ของการมาเยือนของเขา”

“และสัปดาห์ละครั้ง—”

“สัปดาห์ละครั้งนับตั้งแต่นั้นมา และเป็นวันเดียวกัน เวลาเดียวกันเสมอที่เขาเดินผ่าน โดยเดินเท้าเสมอ และมุ่งหน้าไปในทิศทางเดียวกัน—มุ่งหน้าสู่ลอนดอน และไม่เคยหยุดพักนานกว่าการค้อมศีรษะให้ฉัน และโบกมือให้ด้วยความร่าเริง ราวกับผู้ปกครองที่ใจดี เขาให้สัญญาไว้เช่นนั้นเมื่อเขาเสนอการนัดพบที่แปลกประหลาดนี้ และเขาก็รักษาสัญญาได้อย่างซื่อสัตย์และน่าประทับใจ จนหากฉันเคยรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อยในช่วงแรก (ซึ่งฉันไม่คิดว่าฉันรู้สึกเช่นนั้นนะ จอห์น กิริยาของเขานั้นเรียบง่ายและจริงใจยิ่งนัก) ความรู้สึกนั้นก็หายไปอย่างรวดเร็ว และทำให้ฉันรู้สึกยินดีเมื่อวันนั้นเวียนมาถึง วันจันทร์ที่แล้ว—วันแรกหลังจากเหตุการณ์เลวร้ายนี้—เขาไม่ได้เดินผ่านไป และฉันสงสัยว่าการหายไปของเขาจะเกี่ยวข้องกับสิ่งที่เกิดขึ้นหรือไม่”

“เกี่ยวข้องอย่างไร?” พี่ชายถาม

“ฉันไม่รู้ว่าอย่างไร ฉันเพียงแต่คาดเดาจากความประจวบเหมาะเท่านั้น ไม่ได้พยายามหาคำอธิบายสำหรับเรื่องนี้ ฉันมั่นใจว่าเขาจะกลับมา เมื่อเขากลับมานะจอห์นที่รัก ให้ฉันได้บอกเขาว่าในที่สุดฉันก็ได้พูดกับคุณแล้ว และขอให้ฉันได้นำคุณทั้งสองมาพบกัน เขาจะช่วยให้เรามีอาชีพใหม่ได้อย่างแน่นอน คำขอร้องของเขาคือการได้ทำบางสิ่งเพื่อช่วยให้ชีวิตของฉันและของคุณราบรื่นขึ้น และฉันได้ให้สัญญาแก่เขาว่า หากเราต้องการเพื่อนเมื่อใด ฉันจะระลึกถึงเขา และเมื่อนั้น ชื่อของเขาก็จะไม่เป็นความลับอีกต่อไป”

“แฮร์เรียต” พี่ชายของเธอซึ่งรับฟังด้วยความตั้งใจกล่าว “ช่วยบรรยายลักษณะของสุภาพบุรุษท่านนี้ให้พี่ฟังหน่อย ฉันควรจะรู้จักคนที่รู้จักฉันดีถึงเพียงนี้”

ผู้เป็นน้องสาวบรรยายลักษณะใบหน้า รูปร่าง และการแต่งกายของผู้มาเยือนให้เห็นภาพชัดเจนที่สุดเท่าที่จะทำได้ ทว่าจอห์น คาร์เกอร์ ไม่ว่าจะเป็นเพราะไม่รู้จักตัวจริง หรือเพราะคำบรรยายของเธอมีข้อบกพร่อง หรือเพราะจิตใจของเขาเหม่อลอยขณะเดินไปมาด้วยความครุ่นคิด จึงไม่สามารถจำภาพที่เธอวาดให้เห็นนั้นได้

อย่างไรก็ตาม ทั้งสองตกลงกันว่าเขาจะได้พบตัวจริงเมื่อผู้มาเยือนปรากฏตัวในครั้งหน้า เมื่อสิ้นสุดการสนทนา ผู้เป็นน้องสาวก็กลับไปทำงานบ้านด้วยใจที่คลายความกังวลลง ส่วนชายผมสีดอกเลา อดีตหุ้นส่วนรุ่นเยาว์ของดอมบีย์ ก็ใช้เวลาวันแรกแห่งเสรีภาพที่ไม่คุ้นชินนี้ไปกับการทำสวน

เวลาล่วงเข้าสู่ยามดึกสงัด พี่ชายกำลังอ่านหนังสือออกเสียงในขณะที่น้องสาวกำลังเย็บปักถักร้อย ทันใดนั้นพวกเขาถูกขัดจังหวะด้วยเสียงเคาะประตู ท่ามกลางบรรยากาศแห่งความวิตกกังวลและความหวาดหวั่นที่ปกคลุมพวกเขาเนื่องจากเรื่องของพี่ชายที่หลบหนีไป เสียงที่ผิดปกติในที่แห่งนี้จึงกลายเป็นเรื่องที่น่าตระหนก พี่ชายเดินไปที่ประตู ส่วนน้องสาวนั่งฟังด้วยความประหม่า มีใครบางคนพูดกับเขา และเขาตอบกลับด้วยท่าทางประหลาดใจ หลังจากนั้นไม่กี่คำ ทั้งสองก็เดินเข้ามาด้วยกัน

“แฮร์เรียต” พี่ชายของเธอพูดด้วยเสียงเบา ขณะที่สายตามองไปยังผู้มาเยือน “คุณมอร์ฟิน สุภาพบุรุษที่เคยทำงานในบ้านดอมบีย์กับเจมส์มาอย่างยาวนาน”

น้องสาวสะดุ้งถอยหลังราวกับมีผีปรากฏตัว ที่ประตูนั้นคือเพื่อนผู้ไม่รู้จัก ผู้มีผมสีเข้มแซมเทา ใบหน้าสีระเรื่อ หน้าผากกว้างเกลี้ยงเกลา และดวงตาสีเฮเซล ซึ่งเป็นความลับที่เธอเก็บงำไว้เนิ่นนาน!

“จอห์น!” เธออุทานด้วยอาการหอบ “คือสุภาพบุรุษคนที่ฉันเล่าให้คุณฟังวันนี้ไงคะ!”

“สุภาพบุรุษท่านนี้ มิสแฮร์เรียต” ผู้มาเยือนกล่าวขณะเดินเข้ามา หลังจากหยุดอยู่ที่ประตูชั่วครู่ “รู้สึกโล่งใจเป็นอย่างยิ่งที่ได้ยินคุณพูดเช่นนั้น ตลอดทางที่มาที่นี่ เขาพยายามคิดหาหนทางและวิธีการที่จะอธิบายเรื่องของตนเอง แต่ก็ไม่มีวิธีใดที่น่าพอใจเลย คุณจอห์น ผมไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับที่นี่เสียทีเดียว คุณดูตกตะลึงเมื่อเห็นผมที่หน้าประตูเมื่อครู่ และผมสังเกตว่าตอนนี้คุณยิ่งตกตะลึงมากขึ้นไปอีก เอาเถอะ! มันก็สมเหตุสมผลดีภายใต้สถานการณ์ที่เป็นอยู่ หากเราไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่ยึดติดกับความเคยชิน เราคงไม่มีเหตุให้ต้องตกตะลึงบ่อยครั้งถึงเพียงนี้”

ถึงตอนนี้ เขาได้ทักทายแฮร์เรียตด้วยความสุภาพและเป็นกันเองอย่างพอเหมาะซึ่งเธอจำได้ดี แล้วเขาก็นั่งลงใกล้เธอ ถอดถุงมือออก และโยนพวกมันลงในหมวกบนโต๊ะ

“ไม่มีอะไรน่าประหลาดใจหรอกครับคุณจอห์น ที่ผมเกิดความปรารถนาจะมาพบคุณน้องสาวของคุณ หรือการที่ผมตอบสนองความปรารถนานั้นในแบบของผมเอง ส่วนเรื่องความสม่ำเสมอในการมาเยี่ยมเยียนนับแต่นั้นมา (ซึ่งเธออาจจะเล่าให้คุณฟังแล้ว) ก็ไม่มีอะไรพิเศษหรอกครับ ในไม่ช้ามันก็กลายเป็นความเคยชิน และเราก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่ยึดติดกับความเคยชิน สิ่งมีชีวิตแห่งความเคยชินนั่นแหละ!”

เขาสอดมือเข้าไปในกระเป๋าแล้วเอนหลังพิงเก้าอี้ มองดูพี่ชายและน้องสาวราวกับว่าการเห็นทั้งคู่มาอยู่ด้วยกันนั้นเป็นเรื่องน่าสนใจสำหรับเขา แล้วจึงกล่าวต่อไปด้วยท่าทางครุ่นคิดที่เจือไปด้วยความหงุดหงิดว่า “นิสัยแบบนี้นี่แหละที่ตอกย้ำให้บางคนในหมู่พวกเรา ผู้ซึ่งมีความสามารถจะทำสิ่งที่ดีกว่าได้ ต้องจมปลักอยู่ในความทะนงตนและความดื้อรั้นเยี่ยงลูซิเฟอร์ ตอกย้ำและทำให้บางคนในพวกเราถลำลึกสู่ความชั่วร้าย และทำให้คนอีกจำนวนมากเฉยเมย มันทำให้เราแข็งกระด้างขึ้นวันแล้ววันเล่าตามแต่เนื้อดินของแต่ละคนจะหล่อหลอมมา

ราวกับรูปปั้น และทำให้เราเปราะบางต่อความประทับใจและความเชื่อใหม่ๆ เหมือนดั่งรูปปั้นนั้นแหละ จอห์น คุณคงจะตัดสินได้ว่ามันมีอิทธิพลต่อผมอย่างไร ตลอดหลายปีที่ผมไม่จำเป็นต้องระบุจำนวน ผมมีส่วนร่วมในการบริหารงานของบ้านดอมบีย์ในส่วนเล็กๆ ที่ถูกกำหนดไว้อย่างชัดเจน และได้เห็นพี่ชายของคุณ (ผู้ซึ่งพิสูจน์แล้วว่าเป็นคนสารเลว! น้องสาวคุณคงจะยกโทษให้ที่ผมจำเป็นต้องเอ่ยถึงเรื่องนี้) แผ่ขยายอิทธิพลของตนออกไปเรื่อยๆ จนกระทั่งธุรกิจและเจ้าของธุรกิจกลายเป็นเพียงลูกบอลที่เขาเตะเล่น และเห็นคุณตรากตรำทำงานอยู่ที่โต๊ะอันไร้ตัวตนของคุณในทุกๆ วัน

ส่วนผมก็พอใจที่จะไม่ให้เรื่องใดมากวนใจตราบเท่าที่มันอยู่นอกเหนือขอบเขตหน้าที่ของตน และปล่อยให้ทุกสิ่งรอบตัวดำเนินต่อไปวันแล้ววันเล่าโดยไม่มีข้อสงสัย ราวกับเครื่องจักรขนาดใหญ่ นั่นคือนิสัยของมันและเป็นนิสัยของผมด้วย คือการยอมรับทุกอย่างตามที่เป็นและถือว่าทุกอย่างถูกต้องดีแล้ว คืนวันพุธของผมเวียนมาถึงตามกำหนด การนัดรวมตัวเล่นดนตรีสี่ชิ้นดำเนินไปอย่างสม่ำเสมอ เชลโลของผมได้รับการตั้งสายอย่างดี และไม่มีสิ่งใดผิดพลาดในโลกของผม หรือหากมีอะไรผิดพลาด ก็คงไม่มากนัก หรือจะมากหรือน้อยเพียงใด มันก็ไม่ใช่ธุระกงการอะไรของผม”

“ผมรับประกันได้ว่าตลอดเวลาที่ผ่านมา ท่านเป็นที่เคารพและเป็นที่รักยิ่งกว่าใครในบ้านหลังนี้ครับ ท่าน” จอห์น คาร์เกอร์ กล่าว

“เหอะ! ก็แค่เป็นคนอารมณ์ดีและเข้ากับคนง่าย ผมว่าอย่างนั้นนะ” อีกฝ่ายตอบกลับ “มันเป็นนิสัยที่ผมมี ซึ่งมันเข้าทางผู้จัดการ เข้าทางคนที่เขาจัดการ และเข้าทางผมที่สุด ผมทำในสิ่งที่ได้รับมอบหมาย ไม่ประจบประแจงใคร และยินดีที่จะอยู่ในตำแหน่งที่ไม่ต้องเรียกร้องสิ่งใด ผมคงจะดำเนินชีวิตเช่นนั้นมาจนถึงตอนนี้ หากห้องของผมไม่มีผนังที่บางเฉียบ คุณบอกน้องสาวคุณได้เลยว่าห้องของผมถูกกั้นจากห้องของผู้จัดการด้วยผนังไม้กรุ”

“มันเป็นห้องที่ติดกัน เดิมทีอาจเคยเป็นห้องเดียวกันมาก่อน และถูกแยกออกจากกัน อย่างที่คุณมอร์ฟินบอก” พี่ชายของเธอพูด พร้อมกับหันกลับไปมองเขาเพื่อให้เล่าคำอธิบายต่อไป

“ผมเคยผิวปาก ฮัมเพลง หรือเล่นเพลงโซนาตาในคีย์บีของเบโธเฟนจนจบเพลง เพื่อให้เขารู้ว่าผมอยู่ในระยะที่ได้ยิน” คุณมอร์ฟินกล่าว “แต่เขาไม่เคยสนใจผมเลย แน่นอนว่ามีไม่กี่ครั้งหรอกที่ผมบังเอิญได้ยินเรื่องที่เป็นส่วนตัว แต่เมื่อใดที่ผมได้ยิน และไม่สามารถหลีกเลี่ยงการรับรู้เรื่องนั้นได้ ผมก็จะเดินออกไป มีครั้งหนึ่ง จอห์น ที่ผมเดินออกไปในระหว่างการสนทนาระหว่างพี่น้องสองคน ซึ่งในตอนแรก วอลเตอร์ เกย์ หนุ่มน้อยคนนั้นก็ร่วมอยู่ด้วย แต่ผมแอบได้ยินบางส่วนก่อนจะออกจากห้องไป คุณคงจำมันได้ดีพอที่จะบอกน้องสาวคุณได้ว่าเรื่องนั้นเป็นเรื่องเกี่ยวกับอะไร”

“มันเกี่ยวกับเรื่องในอดีต แฮร์เรียต” พี่ชายของเธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ “และเกี่ยวกับตำแหน่งหน้าที่ของพวกเราในบ้านหลังนี้”

“เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับผม แต่ถูกนำเสนอในมุมมองใหม่ มันสั่นคลอนความเคยชินของผม—ซึ่งเป็นความเคยชินของคนเก้าในสิบส่วนของโลกนี้—ที่เชื่อว่าทุกอย่างรอบตัวนั้นถูกต้องดีแล้ว เพียงเพราะผมคุ้นชินกับมัน” ผู้มาเยือนกล่าว “และมันกระตุ้นให้ผมระลึกถึงประวัติของสองพี่น้อง และใคร่ครวญถึงเรื่องนั้น ผมคิดว่านั่นเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมตกอยู่ในกระแสแห่งการไตร่ตรองเช่นนี้—สิ่งต่างๆ มากมายที่คุ้นเคย และเป็นเรื่องปกติธรรมดาสำหรับเราในตอนนี้ จะดูเป็นอย่างไรหนอ เมื่อเราต้องมองสิ่งเหล่านั้นจากจุดชมที่ใหม่และห่างไกล ซึ่งเราทุกคนต้องเผชิญเข้าสักวันหนึ่ง?

หลังจากเช้าวันนั้น ผมกลายเป็นคนที่ใจดีน้อยลง ตามที่เขามักจะพูดกัน ไม่ได้รู้สึกสบายใจและพึงพอใจกับสิ่งต่างๆ อย่างง่ายดายเหมือนแต่ก่อน”

เขานั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง นิ้วมือข้างหนึ่งเคาะโต๊ะเป็นจังหวะ แล้วจึงรีบพูดต่อ ราวกับว่าเขากระวนกระวายที่จะสลัดคำสารภาพนี้ออกไปให้พ้นตัว

“ก่อนที่ผมจะรู้ว่าควรทำอย่างไร หรือจะทำอะไรได้บ้าง ก็มีการสนทนาครั้งที่สองเกิดขึ้นระหว่างสองพี่น้องคู่เดิม ซึ่งมีการกล่าวถึงพี่สาวของพวกเขาด้วย ผมไม่ได้รู้สึกผิดในมโนธรรมเลยที่ปล่อยให้เศษเสี้ยวของบทสนทนานั้นลอยมาถึงผมอย่างอิสระตามที่มันจะเป็น ผมถือว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นสิทธิของผม หลังจากนั้น ผมจึงมาที่นี่เพื่อพบพี่สาวด้วยตนเอง ครั้งแรกที่ผมหยุดอยู่ที่ประตูสวน ผมแสร้งทำเป็นถามไถ่ถึงนิสัยใจคอของเพื่อนบ้านผู้ยากไร้คนหนึ่ง แต่ผมกลับพูดออกนอกเรื่อง และผมคิดว่าคุณหนูแฮร์เรียตไม่ไว้วางใจผม ครั้งที่สองผมจึงขออนุญาตเข้ามาข้างใน เข้ามาแล้ว และพูดในสิ่งที่ผมปรารถนาจะพูด พี่สาวของคุณแสดงเหตุผลที่ผมไม่กล้าโต้แย้ง ในการปฏิเสธความช่วยเหลือจากผมในตอนนั้น

แต่ผมได้สร้างช่องทางการติดต่อสื่อสารระหว่างเรา ซึ่งยังคงดำเนินต่อไปโดยไม่ขาดสายจนกระทั่งไม่กี่วันที่ผ่านมานี้ เมื่อผมถูกขัดขวางโดยเรื่องสำคัญที่เพิ่งตกมาอยู่ในความรับผิดชอบของผม จนไม่สามารถรักษาสายสัมพันธ์นั้นไว้ได้”

“ผมไม่เคยสงสัยเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย” จอห์น คาร์เกอร์ กล่าว “ทั้งที่ผมได้พบท่านทุกวัน ท่านครับ! หากแฮร์เรียตเดาชื่อของท่านได้—”

“เอาละ บอกตามตรงนะจอห์น” ผู้มาเยือนแทรกขึ้น “ผมเก็บชื่อของผมไว้เป็นความลับด้วยเหตุผลสองประการ ผมไม่แน่ใจว่าเหตุผลแรกเพียงข้อเดียวจะเพียงพอหรือไม่ แต่คนเราไม่ควรทวงบุญคุณจากเจตนาดี และผมตัดสินใจว่า อย่างไรเสีย จะไม่เปิดเผยตัวตนจนกว่าผมจะสามารถทำประโยชน์ที่แท้จริงบางอย่างให้แก่คุณได้ เหตุผลประการที่สองคือ ผมหวังเสมอว่าอาจมีความเป็นไปได้ที่หลงเหลืออยู่ว่าพี่ชายของคุณจะใจอ่อนต่อคุณทั้งสอง และในกรณีนั้น ผมรู้สึกว่าหากชายที่มีนิสัยขี้ระแวงและคอยเฝ้าจับผิดเช่นเขา พบว่าคุณได้รับความช่วยเหลือลับๆ จากผม มันอาจกลายเป็นชนวนเหตุใหม่ที่นำไปสู่ความแตกแยกอย่างร้ายแรง ผมตัดสินใจอย่างแน่วแน่ แม้จะต้องเสี่ยงต่อการทำให้เขาไม่พอใจผม—ซึ่งไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไร—ที่จะรอโอกาสในการช่วยเหลือคุณโดยผ่านทางประมุขของบ้าน

แต่ความวุ่นวายจากความตาย การเกี้ยวพาราสี การแต่งงาน และความทุกข์ระทมในครอบครัว ทำให้เราไม่มีประมุขคนใดเหลืออยู่นอกจากพี่ชายของคุณมาเป็นเวลานานแสนนาน และมันคงจะดีกว่าสำหรับเรา” ผู้มาเยือนกล่าวพลางลดเสียงลง “หากเขาเป็นเพียงท่อนไม้ที่ไร้วิญญาณ”

เขาดูเหมือนจะรู้ตัวว่าคำพูดสุดท้ายนั้นหลุดปากออกมาโดยไม่ตั้งใจ เขาจึงยื่นมือข้างหนึ่งไปยังผู้เป็นพี่ และอีกข้างหนึ่งไปยังผู้เป็นน้อง แล้วกล่าวต่อไปว่า:

“ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะกล่าว และยิ่งกว่านั้น ข้าพเจ้าได้กล่าวไปหมดแล้ว ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าหมายถึงนั้นอยู่เหนือคำบรรยาย ซึ่งข้าพเจ้าหวังว่าท่านจะเข้าใจและเชื่อถือ เวลามาถึงแล้ว จอห์น—แม้จะเป็นเวลาที่มาถึงอย่างโชคร้ายและน่าเศร้าที่สุด—ที่ข้าพเจ้าสามารถช่วยท่านได้โดยไม่เป็นการแทรกแซงการดิ้นรนเพื่อไถ่ถอนตนซึ่งดำเนินมานานหลายปี จนกระทั่งท่านได้รับการปลดเปลื้องจากมันในวันนี้ โดยมิได้เกิดจากการกระทำของท่านเอง มันดึกมากแล้ว คืนนี้ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องกล่าวอะไรอีก ท่านจะรักษาขุมทรัพย์ที่ท่านมีอยู่ที่นี่ไว้ โดยไม่ต้องให้ข้าพเจ้าคอยแนะนำหรือเตือนสติ”

เขาลุกขึ้นเพื่อจะจากไปพร้อมกับคำพูดเหล่านี้

“แต่ท่านไปก่อนเถิด จอห์น” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงอารมณ์ดี “ไปพร้อมกับแสงไฟ โดยไม่ต้องพูดในสิ่งที่ท่านอยากจะพูด ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม” หัวใจของจอห์น คาร์เกอร์ นั้นเต็มตื้น และเขาคงจะระบายมันออกมาเป็นคำพูดหากทำได้ “และขอให้ข้าพเจ้าได้คุยกับน้องสาวของท่านสักครู่ เราเคยคุยกันตามลำพังมาก่อน และในห้องนี้ด้วย แม้ว่าการมีท่านอยู่ที่นี่จะดูเป็นธรรมชาติมากกว่าก็ตาม”

เขามองตามชายผู้นั้นออกไป แล้วหันมาทางแฮร์เรียตด้วยความเมตตา พร้อมกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลงและท่าทางที่เปลี่ยนไปเป็นเคร่งขรึมขึ้นว่า

“คุณคงอยากจะถามข้าพเจ้าบางอย่างเกี่ยวกับชายผู้ซึ่งโชคร้ายที่คุณต้องเป็นน้องสาวของเขา”

“ดิฉันไม่กล้าถามค่ะ” แฮร์เรียตกล่าว

“คุณมองข้าพเจ้าอย่างจริงจังอยู่หลายครั้ง” ผู้มาเยือนตอบ “จนข้าพเจ้าคิดว่าสามารถหยั่งรู้คำถามของคุณได้ เขาเอาเงินไปใช่หรือไม่? เป็นเรื่องนั้นใช่ไหม?”

“ค่ะ”

“เขาไม่ได้เอาไป”

“ขอบคุณสวรรค์!” แฮร์เรียตกล่าว “เพื่อเห็นแก่จอห์น”

“การที่เขาละเมิดความไว้วางใจในหลายๆ ด้าน” มิสเตอร์มอร์ฟินกล่าว “การที่เขามักจะทำการค้าและเก็งกำไรเพื่อประโยชน์ส่วนตนมากกว่าเพื่อบริษัทที่เขาเป็นตัวแทน การที่เขาชักนำบริษัทไปสู่การเสี่ยงโชคอันมหาศาล ซึ่งบ่อยครั้งส่งผลให้เกิดความสูญเสียอย่างใหญ่หลวง การที่เขาคอยตามใจความทะเยอทะยานและความหลงระเริงของนายจ้างเสมอ ในขณะที่หน้าที่ของเขาคือการยับยั้งสิ่งเหล่านั้น และแสดงให้เห็น ดังที่เขามีอำนาจจะทำได้ว่าสิ่งเหล่านั้นจะนำไปสู่ผลลัพธ์เช่นไรในจุดนั้นจุดนี้ เรื่องเหล่านี้อาจไม่ทำให้คุณแปลกใจในตอนนี้ การดำเนินกิจการต่างๆ เพื่อเสริมสร้างชื่อเสียงของบริษัทว่ามีทรัพยากรมหาศาล และเพื่อแสดงให้เห็นถึงความโอ่อ่าที่ตัดกับบริษัทการค้าอื่นๆ ซึ่งต้องใช้สติที่มั่นคงในการพิจารณาว่า ผลลัพธ์ที่อาจจะเกิดขึ้น—หรือหากเกิดการเปลี่ยนแปลงทางธุรกิจที่เลวร้ายเพียงไม่กี่ครั้ง ก็อาจกลายเป็นผลลัพธ์ที่น่าจะ—นำไปสู่ความพินาศ ท่ามกลางธุรกรรมมากมายของบริษัทในเกือบทุกส่วนของโลก ซึ่งเป็นเขาวงกตอันยิ่งใหญ่ที่มีเพียงเขาเท่านั้นที่ถือด้ายนำทาง เขาได้รับโอกาส และดูเหมือนจะใช้โอกาสนั้นในการประคับประคองผลลัพธ์ต่างๆ ให้ลอยตัวอยู่ได้เมื่อมีการตรวจสอบ และใช้การประมาณการกับคำกล่าวทั่วไปแทนข้อเท็จจริง แต่เมื่อไม่นานมานี้—คุณตามข้าพเจ้าทันไหม มิสแฮร์เรียต?”

“ทันค่ะ ทันอย่างยิ่ง” เธอตอบ พร้อมใบหน้าที่ตื่นตระหนกที่จ้องมองเขา “ได้โปรดบอกเรื่องที่เลวร้ายที่สุดทั้งหมดแก่ดิฉันในคราวเดียวเลยค่ะ”

“เมื่อไม่นานมานี้ ดูเหมือนเขาจะทุ่มเทความพยายามอย่างยิ่งในการทำให้ผลลัพธ์เหล่านี้ชัดเจนและแจ่มแจ้ง จนการอ้างอิงถึงสมุดบัญชีส่วนตัวทำให้คนสามารถเข้าใจสิ่งเหล่านั้นได้อย่างง่ายดายอย่างยิ่ง แม้ว่าจะมีจำนวนมากและหลากหลายเพียงใดก็ตาม ราวกับว่าเขาตัดสินใจที่จะแสดงให้นายจ้างเห็นในภาพกว้างว่า สิ่งใดที่ถูกนำมาสู่ตัวเขาจากการปรนเปรอตัณหาที่ครอบงำอยู่! การที่เขาปฏิบัติเพื่อปรนเปรอตัณหานั้นอย่างต่ำช้า และประจบประแจงอย่างทุจริตเป็นเรื่องที่ไม่อาจปฏิเสธได้ ในจุดนี้เองที่ความผิดทางอาญาของเขา ในส่วนที่เกี่ยวข้องกับกิจการของบริษัท ได้รวมตัวกันอยู่เป็นหลัก”

“ขออีกคำหนึ่งก่อนท่านจะจากดิฉันไป ท่านผู้ใจดี” แฮร์เรียตกล่าว “เรื่องทั้งหมดนี้ไม่มีอันตรายใช่ไหมคะ?”

“อันตรายอย่างไร?” เขาถามกลับด้วยความลังเลเล็กน้อย

“ต่อความน่าเชื่อถือของบริษัทหรือคะ?”

“ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะตอบคุณอย่างตรงไปตรงมา และไว้วางใจคุณอย่างเต็มที่” มิสเตอร์มอร์ฟินกล่าว หลังจากจ้องมองใบหน้าของเธออยู่ครู่หนึ่ง

“คุณทำได้สิ ทำได้แน่นอน!”

“ฉันมั่นใจว่าทำได้ อันตรายต่อชื่อเสียงของบริษัทน่ะหรือ? ไม่เลย ไม่มีทาง อาจมีความยากลำบาก จะมากหรือน้อยก็ตาม แต่ไม่มีอันตราย เว้นเสียแต่ว่า—เว้นเสียแต่ว่า—หากหัวหน้าบริษัทไม่สามารถทำใจยอมรับการลดขนาดกิจการลงได้ และปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะเชื่อว่าบริษัทอยู่ใน หรือสามารถอยู่ในสถานะอื่นใดนอกเหนือจากสถานะที่เขาจินตนาการไว้เสมอมา แล้วเขายังคงผลักดันบริษัทให้เกินกำลังที่มี เมื่อนั้นแหละที่มันจะเริ่มสั่นคลอน”

“แต่ไม่มีเรื่องที่น่ากังวลเช่นนั้นใช่ไหมคะ?” แฮร์เรียตถาม

“เราจะไม่มีความไม่มั่นใจเพียงครึ่งๆ กลางๆ ระหว่างเรา” เขาตอบพลางบีบมือเธอ “คุณดอมบีย์เป็นคนที่ไม่มีใครเข้าถึงได้ และในตอนนี้สภาพจิตใจของเขาทั้งหยิ่งยโส วู่วาม ไร้เหตุผล และควบคุมไม่ได้ แต่ขณะนี้เขากำลังถูกรบกวนและปั่นป่วนเกินกว่าขอบเขตปกติ ซึ่งมันอาจจะผ่านพ้นไปได้ ตอนนี้คุณรู้ทุกอย่างแล้ว ทั้งเรื่องที่เลวร้ายที่สุดและดีที่สุด คืนนี้พอแค่นี้ก่อน และราตรีสวัสดิ์!”

พูดจบเขาก็จุมพิตมือเธอ แล้วเดินออกไปยังประตูที่มีพี่ชายของเธอรออยู่ เขาผลักชายหนุ่มให้พ้นทางอย่างร่าเริงเมื่ออีกฝ่ายพยายามจะพูด พร้อมบอกว่าในเมื่อพวกเขาจะได้พบกันเร็วๆ นี้และบ่อยครั้ง เขาจะพูดเมื่อไหร่ก็ได้หากต้องการ แต่ตอนนี้ไม่มีเวลาแล้ว จากนั้นเขาก็เดินจากไปด้วยฝีเท้าที่รวดเร็ว เพื่อไม่ให้มีคำขอบคุณใดๆ ไล่หลังมา

พี่ชายและน้องสาวนั่งสนทนากันข้างเตาผิงจนเกือบถึงรุ่งเช้า ทั้งคู่ไม่อาจข่มตาหลับได้เพราะภาพของโลกใบใหม่ที่เปิดกว้างอยู่ตรงหน้า ให้ความรู้สึกราวกับคนสองคนที่เรืออับปางมานานแสนนานบนชายฝั่งอันโดดเดี่ยว และในที่สุดก็มีเรือลำหนึ่งแล่นมาถึง ในยามที่พวกเขาแก่ชราจนชินชาต่อโชคชะตา และเลิกคิดถึงบ้านหลังอื่นไปเสียสิ้น ทว่าความกระวนกระวายอีกรูปแบบหนึ่งที่แตกต่างออกไปก็ทำให้พวกเขาตื่นอยู่เช่นกัน ความมืดมิดที่แสงสว่างนี้เพิ่งจะส่องทะลุออกมาได้เริ่มก่อตัวล้อมรอบ และเงาของพี่ชายผู้ทำผิดของพวกเขาก็ปรากฏอยู่ในบ้านที่เท้าของเขาไม่เคยเหยียบย่างเข้ามา

เงานั้นไม่ถูกขับไล่ และไม่เลือนหายไปเมื่อดวงตะวันขึ้น เช้าวันรุ่งขึ้นมันยังคงอยู่ ตรงนั้น ในยามเที่ยง และในยามค่ำคืน ซึ่งจะมืดมิดและเด่นชัดที่สุดในยามราตรี ดังที่จะกล่าวต่อไปนี้

จอห์น คาร์เกอร์ ออกไปข้างนอกตามนัดหมายในจดหมายจากเพื่อนของพวกเขา และแฮร์เรียตถูกทิ้งให้อยู่ในบ้านเพียงลำพัง เธออยู่คนเดียวมาหลายชั่วโมงแล้ว เย็นวันที่หม่นหมองและเคร่งขรึม กับแสงโพล้เพล้ที่เริ่มเข้มขึ้น ไม่ได้ช่วยบรรเทาความกดดันในจิตใจของเธอเลย ความคิดเรื่องพี่ชายผู้ไม่พบหน้าและไม่รู้จักมานานแสนนาน วนเวียนอยู่รอบตัวเธอในรูปลักษณ์ที่น่าสะพรึงกลัว เขาตายแล้ว กำลังจะตาย กำลังเรียกหาเธอ จ้องมองเธอ หรือขมวดคิ้วใส่เธอ ภาพในใจของเธอนั้นเด่นชัดและสมจริงเสียจนเมื่อแสงโพล้เพล้เข้มขึ้น เธอไม่กล้าเงยหน้าขึ้นมองตามมุมมืดของห้อง เพราะเกรงว่าวิญญาณของเขา ซึ่งเป็นผลผลิตจากจินตนาการที่ตื่นตระหนก จะรอคอยอยู่ที่นั่นเพื่อทำให้เธอตกใจ ครั้งหนึ่งเธอจินตนาการไปว่าเขาอยู่ในห้องถัดไปและกำลังแอบซ่อนตัวอยู่—แม้เธอจะรู้ดีว่ามันเป็นจินตนาการที่ฟุ้งซ่านเพียงใดและไม่ได้เชื่อเช่นนั้น—แต่เธอก็ฝืนใจเดินเข้าไปในห้องนั้นเพื่อพิสูจน์ให้เห็นกับตา

ทว่าก็เปล่าประโยชน์ ทันทีที่เธอเดินออกมา ห้องนั้นก็กลับคืนสู่ความน่าสะพรึงกลัวในเงามืดอีกครั้ง และเธอไม่มีกำลังพอจะสลัดความรู้สึกหวาดกลัวที่คลุมเครือเหล่านี้ออกไปได้ ราวกับว่าความกลัวเหล่านั้นเป็นยักษ์หินที่หยั่งรากลึกอยู่ในพื้นดินอันมั่นคง

เกือบจะมืดแล้ว และเธอกำลังนั่งอยู่ใกล้หน้าต่าง เท้าคางก้มหน้ามองลงพื้น ทันใดนั้น เมื่อรู้สึกได้ว่าความมืดในห้องเพิ่มขึ้นอย่างกะทันหัน เธอจึงเงยหน้าขึ้นและอุทานออกมาโดยไม่รู้ตัว ที่ข้างกระจกนั้น มีใบหน้าซีดเซียวและตื่นตระหนกใบหนึ่งจ้องมองเข้ามา มันดูว่างเปล่าอยู่ชั่วครู่ราวกับกำลังค้นหาบางสิ่ง จากนั้นดวงตาคู่นั้นก็หยุดอยู่ที่เธอและทอประกายขึ้นมา

“ให้ฉันเข้าไปที! ให้ฉันเข้าไป! ฉันมีเรื่องจะพูดกับคุณ!” และมือข้างนั้นก็เคาะกระจกเสียงดังระรัว

เธอจำได้ทันทีว่าคือผู้หญิงผมยาวสีเข้ม คนที่เธอเคยให้ความอบอุ่น อาหาร และที่พักพิงในคืนที่ฝนตกชุกคืนหนึ่ง ด้วยความหวาดกลัวในตัวผู้หญิงคนนี้และยังจำพฤติกรรมรุนแรงของเธอได้ แฮร์เรียตจึงถอยห่างจากหน้าต่างเล็กน้อย ยืนลังเลด้วยความตระหนก

“ให้ฉันเข้าไปที! ให้ฉันได้พูดกับคุณ! ตอนนี้ฉันสำนึกแล้ว—สงบเสงี่ยม—นอบน้อม—จะเป็นอย่างไรก็ได้ตามที่คุณต้องการ แต่ขอให้ฉันได้พูดกับคุณเถิด”

ท่าทางที่วิงวอนอย่างแรงกล้า สีหน้าที่ดูจริงจัง มือทั้งสองข้างที่ยกขึ้นอ้อนวอนอย่างสั่นเทา และน้ำเสียงที่แฝงด้วยความหวาดหวั่นและพรั่นพรึงซึ่งคล้ายคลึงกับสภาวะจิตใจของเธอในขณะนั้น ทำให้แฮร์เรียตใจอ่อน เธอรีบตรงไปที่ประตูและเปิดออก

“ฉันเข้าไปได้ไหม หรือจะให้ฉันพูดตรงนี้?” หญิงผู้นั้นกล่าวพลางคว้ามือเธอไว้

“คุณต้องการอะไร? มีอะไรจะพูดหรือ?”

“ไม่มากหรอก แต่ขอให้ฉันได้พูดมันออกมา มิฉะนั้นฉันคงไม่มีวันได้พูด ตอนนี้ฉันรู้สึกอยากจะเดินจากไปเสียเหลือเกิน ราวกับมีมือหลายคู่คอยฉุดกระชากฉันให้พ้นจากประตูบานนี้ ให้ฉันเข้าไปเถิด หากคุณจะเชื่อใจฉันสักครั้งหนึ่ง!”

ความมุ่งมั่นของเธอกลายเป็นฝ่ายชนะอีกครั้ง และทั้งคู่ก็ก้าวเข้าสู่แสงไฟจากเตาผิงในห้องครัวเล็กๆ ที่ซึ่งหญิงผู้นั้นเคยนั่ง กินอาหาร และตากเสื้อผ้าให้แห้งมาก่อน

“นั่งตรงนั้นเถิด” อลิซกล่าวพลางคุกเข่าลงข้างๆ “แล้วมองหน้าฉัน คุณจำฉันได้ไหม?”

“จำได้”

“คุณจำได้ไหมว่าฉันบอกคุณว่าฉันเคยเป็นอะไร และมาจากไหน ในสภาพที่เสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งและขาพิการ ท่ามกลางลมพายุและอากาศที่โหมกระหน่ำใส่ศีรษะของฉัน?”

“จำได้”

“คุณรู้ว่าคืนนั้นฉันกลับมาอย่างไร และเหวี่ยงเงินของคุณทิ้งลงบนพื้นดินอย่างไร รวมถึงทำกิริยาเช่นนั้นกับคุณและเผ่าพันธุ์ของคุณด้วย บัดนี้ จงดูฉันที่คุกเข่าอยู่ตรงนี้เถิด ตอนนี้ฉันดูจริงจังน้อยกว่าตอนนั้นหรือ?”

“หากสิ่งที่คุณขอ” แฮร์เรียตกล่าวอย่างอ่อนโยน “คือการให้อภัย—”

“แต่มันไม่ใช่!” อีกฝ่ายตอบกลับด้วยสายตาที่ทระนงและดุดัน “สิ่งที่ฉันขอคือขอให้เชื่อฉัน บัดนี้คุณจงตัดสินเถิดว่าฉันคู่ควรแก่ความเชื่อถือหรือไม่ ทั้งในแบบที่ฉันเคยเป็น และในแบบที่ฉันเป็นอยู่”

เธอยังคงคุกเข่าอยู่เช่นนั้น ดวงตาจับจ้องไปยังกองไฟ ซึ่งแสงไฟสาดส่องให้เห็นความงามที่ร่วงโรยและเส้นผมสีดำยุ่งเหยิง เธอรวบปอยผมยาวปอยหนึ่งพาดบ่า พันรอบมือ และกัดทึ้งมันอย่างใช้ความคิดขณะที่พูดต่อไปว่า:

“ตอนที่ฉันยังสาวและสวย และสิ่งนี้” เธอเด็ดเส้นผมในมืออย่างดูแคลน “ถูกสัมผัสอย่างทะนุถนอม และได้รับคำชื่นชมไม่ขาดสาย แม่ของฉันซึ่งไม่เคยใส่ใจฉันนักในวัยเด็ก กลับมองเห็นคุณค่าในตัวฉัน และเริ่มเอ็นดูและภาคภูมิใจในตัวฉัน ท่านเป็นคนโลภและยากจน และคิดจะทำให้ฉันกลายเป็นทรัพย์สินอย่างหนึ่ง ฉันมั่นใจว่าไม่มีสุภาพสตรีชั้นสูงคนไหนเคยคิดกับลูกสาวเช่นนั้น หรือทำราวกับว่าเป็นเช่นนั้น—เรารู้กันดีว่ามันไม่เคยเกิดขึ้น—และนั่นแสดงให้เห็นว่า กรณีเดียวที่แม่เลี้ยงลูกสาวผิดทางจนนำมาซึ่งความเลวร้าย คือในหมู่คนน่าเวทนาอย่างพวกเราเท่านั้น”

เธอมองไปยังกองไฟ ราวกับลืมไปชั่วขณะว่ามีผู้ฟังอยู่ และพูดต่อไปด้วยน้ำเสียงเพ้อฝัน ขณะที่พันปอยผมยาวรอบมือแน่นขึ้นเรื่อยๆ

“ผลลัพธ์เป็นอย่างไร ฉันคงไม่ต้องบอก การแต่งงานที่เลวร้ายไม่ได้เกิดขึ้นจากเรื่องเช่นนี้ในระดับชั้นของเรา มีเพียงความทุกข์ระทมและความพินาศเท่านั้น ความทุกข์ระทมและความพินาศถาโถมเข้าใส่ฉัน—ถาโถมเข้าใส่ฉัน”

เธอละสายตาจากกองไฟที่จ้องมองอย่างเหม่อลอย หันมามองหน้าแฮร์เรียตอย่างรวดเร็วแล้วกล่าวว่า:

“ฉันกำลังเสียเวลา และฉันไม่มีเวลาเหลือแล้ว แต่ถ้าฉันไม่คิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้ ฉันคงไม่มาอยู่ที่นี่ในตอนนี้ ฉันบอกแล้วว่าความทุกข์ระทมและความพินาศถาโถมเข้าใส่ฉัน ฉันถูกทำให้เป็นเพียงของเล่นชั่วคราว และถูกเหวี่ยงทิ้งอย่างโหดร้ายและไม่ใยดียิ่งกว่าสิ่งของเหล่านั้นเสียอีก คุณคิดว่าด้วยน้ำมือของใครกัน?”

“ทำไมคุณถึงถามฉัน?” แฮร์เรียตกล่าว

“เหตุใดเธอถึงสั่นเช่นนี้” อลิซย้อนถามด้วยสายตาจดจ่อ “การกระทำของเขาทำให้ฉันกลายเป็นปีศาจ ฉันจมดิ่งลงสู่ความระทมทุกข์และความพินาศ ต่ำลงและต่ำลงไปอีก ฉันเข้าไปพัวพันกับการปล้น—มีส่วนร่วมในทุกขั้นตอนยกเว้นเรื่องผลประโยชน์—แล้วก็ถูกจับได้ และถูกส่งตัวไปดำเนินคดี โดยไม่มีเพื่อนสักคน ไม่มีเงินแม้แต่เพนนีเดียว แม้ฉันจะเป็นเพียงเด็กสาว แต่ฉันยอมตายเสียดีกว่าจะเอ่ยปากขอความช่วยเหลือจากเขาเพียงคำเดียว หากคำพูดนั้นจะช่วยฉันได้ ฉันยอม! ยอมตายด้วยวิธีใดก็ตามที่มนุษย์จะจินตนาการได้

แต่แม่ของฉันซึ่งโลภโมโทสันเสมอมา ได้ส่งจดหมายถึงเขาในนามของฉัน เล่าเรื่องราวอันแท้จริงของฉัน และวิงวอนขอของขวัญชิ้นสุดท้ายเพียงเล็กน้อย—ไม่กี่ปอนด์ ไม่มากกว่าจำนวนนิ้วบนมือข้างนี้ของฉันด้วยซ้ำ เธอคิดว่าใครกันที่ดีดนิ้วใส่ฉันในยามที่ฉันทุกข์ระทม ในขณะที่เขาเชื่อว่าฉันกำลังหมอบราบคาบแก้วอยู่ที่แทบเท้าเขา และทิ้งฉันไว้โดยไม่มีแม้แต่สิ่งแทนใจอันน้อยนิดนี้ เขามั่นใจว่าฉันจะถูกส่งตัวไปต่างแดน พ้นจากระยะที่จะสร้างความเดือดร้อนให้เขาได้อีก และจะไปตายและเน่าเปื่อยอยู่ที่นั่น เธอคิดว่าคนผู้นั้นคือใคร”

“ทำไมคุณถึงถามฉัน” แฮร์เรียตย้ำคำ

“เหตุใดเธอถึงสั่นเช่นนี้” อลิซกล่าวพลางวางมือลงบนแขนของเธอและจ้องมองใบหน้า “ก็เพราะคำตอบมันติดอยู่ที่ริมฝีปากของเธอแล้วอย่างไรเล่า! เขาคือเจมส์ พี่ชายของเธอนั่นเอง”

แฮร์เรียตสั่นสะท้านมากขึ้นเรื่อยๆ แต่ไม่ได้เบือนสายตาหนีจากแววตาจดจ่อที่จ้องมองมา

“เมื่อฉันรู้ว่าเธอเป็นน้องสาวของเขา—ซึ่งก็คือคืนนั้น—ฉันกลับมาทั้งที่เหนื่อยล้าและกะเผลก เพื่อปฏิเสธของขวัญของเธอ คืนนั้นฉันรู้สึกราวกับว่า แม้จะเหนื่อยล้าและกะเผลกเพียงใด ฉันก็สามารถเดินทางไปทั่วโลกเพื่อแทงเขาให้ตาย หากฉันสามารถพบเขาในที่เปลี่ยวที่ไม่มีใครอยู่ใกล้ๆ เธอเชื่อไหมว่าฉันจริงจังกับเรื่องทั้งหมดนั้น”

“เชื่อ! พระเจ้า ช่วยด้วย ทำไมคุณถึงกลับมาอีก”

“ตั้งแต่นั้นมา” อลิซกล่าว โดยยังคงจับแขนและจ้องมองด้วยสายตาเดิม “ฉันได้เห็นเขา! ฉันเฝ้าติดตามเขาด้วยสายตา ในเวลากลางวันแสกๆ หากมีประกายแห่งความแค้นใดหลับใหลอยู่ในอกของฉัน มันก็ลุกโชนเป็นไฟเมื่อสายตาของฉันหยุดอยู่ที่เขา เธอรู้ว่าเขาได้ทำผิดต่อชายผู้ทะนงตนคนหนึ่ง และทำให้ชายผู้นั้นกลายเป็นศัตรูคู่อาฆาต จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันให้ข้อมูลเกี่ยวกับเขาแก่ชายคนนั้น”

“ข้อมูล!” แฮร์เรียตทวนคำ

“จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันพบคนที่ล่วงรู้ความลับของพี่ชายเธอ ผู้ที่รู้ถึงวิธีการหลบหนี รู้ว่าเขาและเพื่อนร่วมทางหนีไปอยู่ที่ใด จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันทำให้คนผู้นั้นคายความรู้ทั้งหมดออกมาทีละคำ ต่อหน้าศัตรูที่แอบฟังอยู่ จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันนั่งอยู่ตรงนั้น จ้องมองใบหน้าของศัตรูผู้นี้ และเห็นมันเปลี่ยนไปจนแทบไม่เหลือเค้าความเป็นมนุษย์ จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันเห็นเขาพุ่งตัวออกไปอย่างบ้าคลั่งเพื่อไล่ล่า จะเกิดอะไรขึ้นถ้าตอนนี้ฉันรู้ว่าเขาอยู่บนเส้นทางนั้น เป็นปีศาจมากกว่ามนุษย์ และจะตามทันเขาในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า”

“เอามือออกไป!” แฮร์เรียตกล่าวพลางถดตัวหนี “ไปให้พ้น! สัมผัสของคุณมันน่าสยดสยองสำหรับฉัน!”

“ฉันได้ทำสิ่งนี้ลงไปแล้ว” อีกฝ่ายรุกต่อด้วยสายตาจดจ่อ โดยไม่สนใจการขัดจังหวะ “คำพูดและท่าทางของฉันดูเหมือนว่าฉันได้ทำลงไปจริงๆ หรือไม่ เธอเชื่อในสิ่งที่ฉันกำลังพูดอยู่ไหม”

“ฉันเกรงว่าต้องเชื่อ ปล่อยแขนฉัน!”

“ยังก่อน ขออีกครู่หนึ่ง เธอคงนึกออกว่าจุดประสงค์แห่งการล้างแค้นของฉันต้องรุนแรงเพียงใด จึงคงอยู่ได้ยาวนานและผลักดันให้ฉันทำเช่นนี้”

“น่าสยดสยองที่สุด!” แฮร์เรียตกล่าว

“ดังนั้น เมื่อคุณเห็นฉันในตอนนี้” อลิซกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “กลับมาอยู่ที่นี่อีกครั้ง คุกเข่าลงบนพื้นอย่างเงียบเชียบ มือสัมผัสแขนคุณ และสายตาจ้องมองใบหน้าคุณ คุณอาจเชื่อได้ว่าสิ่งที่ฉันพูดนั้นไม่ใช่ความจริงจังธรรมดา และไม่มีการต่อสู้ที่สามัญใดๆ ที่กำลังโหมกระหน่ำอยู่ในอกของฉัน ฉันละอายเกินกว่าจะเอ่ยคำเหล่านี้ แต่ฉันยอมจำนน ฉันรังเกียจตัวเอง ฉันต่อสู้กับตัวเองมาตลอดทั้งวันและตลอดทั้งคืนที่ผ่านมา แต่ฉันกลับยอมจำนนต่อเขาโดยไม่มีเหตุผล และปรารถนาจะแก้ไขสิ่งที่ฉันได้ทำลงไปหากเป็นไปได้ ฉันไม่อยากให้พวกเขามาเผชิญหน้ากันในขณะที่ผู้ไล่ล่าของเขากำลังมืดบอดและบุ่มบ่ามเช่นนี้ หากคุณเห็นเขาตอนที่เขาออกไปเมื่อคืนนี้ คุณจะเข้าใจถึงอันตรายได้ดียิ่งขึ้น”

“จะป้องกันได้อย่างไร? ฉันจะทำอะไรได้บ้าง?” แฮร์เรียตอุทาน

“ตลอดทั้งคืน” อีกฝ่ายกล่าวต่ออย่างรีบร้อน “ฉันฝันถึงเขา—ทั้งที่ฉันไม่ได้หลับ—ในกองเลือดของเขา ตลอดทั้งวัน ฉันรู้สึกว่าเขายังอยู่ใกล้ตัวฉัน”

“ฉันจะทำอะไรได้บ้าง?” แฮร์เรียตร้อง พร้อมกับสั่นสะท้านเมื่อได้ยินคำพูดนั้น

“หากมีใครที่สามารถเขียนจดหมาย ส่งข่าว หรือเดินทางไปหาเขาได้ โปรดอย่ารีรอ เขาอยู่ที่เมืองดีฌง คุณรู้จักชื่อเมืองนี้และรู้หรือไม่ว่าอยู่ที่ไหน?”

“รู้จัก”

“เตือนเขาว่าคนที่เขาทำให้เป็นศัตรูกำลังคลุ้มคลั่ง และหากเขาประมาทในการเข้าใกล้ของชายผู้นั้น เขาจะไม่รู้ตัวเลย บอกเขาว่าชายคนนั้นอยู่บนถนนแล้ว—ฉันรู้ว่าเขาอยู่บนนั้น!—และกำลังเร่งรีบเดินทางมา เร่งให้เขาหนีไปในขณะที่ยังมีเวลา—หากยังมีเวลา—และอย่าเพิ่งเผชิญหน้ากันในตอนนี้ เวลาเพียงเดือนเดียวอาจสร้างความแตกต่างได้มหาศาล อย่าให้พวกเขาพบกันเพราะฉัน ไม่ว่าที่ไหนก็ตามยกเว้นที่นั่น! ไม่ว่าเวลาใดก็ตามยกเว้นตอนนี้! ให้ศัตรูของเขาตามหาและพบเขาด้วยตัวเองเถิด แต่อย่าให้เป็นเพราะฉัน! ลำพังสิ่งที่ฉันต้องแบกรับไว้บนหัวก็มากพอแล้ว”

แสงไฟไม่สะท้อนบนเส้นผมสีดำขลับ ใบหน้าที่เชิดขึ้น และดวงตาที่กระตือรือร้นของเธออีกต่อไป มือของเธอผละออกจากแขนของแฮร์เรียต และสถานที่ที่เธอเคยอยู่นั้นก็ว่างเปล่า