บทที่ 57: งานแต่งงานอีกครั้งหนึ่ง

คุณซาวนด์สผู้เป็นเบดิล และคุณนายมิฟฟ์ผู้เปิดที่นั่งในโบสถ์ มาประจำตำแหน่งตั้งแต่เช้าตรู่ในโบสถ์อันสง่างามที่ซึ่งคุณดอมบีย์เคยเข้าพิธีสมรส สุภาพบุรุษชราหน้าเหลืองจากอินเดียกำลังจะรับภรรยาสาวเข้ามาเป็นคู่ชีวิตในเช้านี้ และคาดว่าจะมีรถม้าถึงหกคันที่บรรทุกแขกเหรื่อมาเต็มคัน โดยคุณนายมิฟฟ์ได้รับแจ้งว่าสุภาพบุรุษชราหน้าเหลืองผู้นี้สามารถปูถนนไปสู่โบสถ์ด้วยเพชรได้โดยแทบไม่รู้สึกเสียดาย

คำอวยพรในพิธีสมรสครั้งนี้จะต้องเป็นระดับชั้นเลิศ ซึ่งจะดำเนินโดยท่านคณบดีผู้ทรงเกียรติ และฝ่ายหญิงจะถูกส่งตัวเข้าพิธีในฐานะของขวัญชิ้นพิเศษ โดยใครบางคนที่เดินทางมาโดยเฉพาะจากฮอร์สการ์ดส์

เช้านี้คุณนายมิฟฟ์มีความอดทนต่อสามัญชนน้อยกว่าปกติ และเธอมักมีความเห็นที่รุนแรงในเรื่องนี้เสมอ เพราะมันเชื่อมโยงกับการได้นั่งฟรี คุณนายมิฟฟ์ไม่ใช่ผู้ศึกษาด้านเศรษฐศาสตร์การเมือง (เธอคิดว่าศาสตร์นี้เกี่ยวข้องกับพวกผู้เห็นต่าง “พวกแบปทิสต์ หรือเวสลีย์ยัน หรือใครสักกลุ่มในนั้น” เธอว่า) แต่เธอไม่เคยเข้าใจเลยว่าพวกชาวบ้านทั่วไปจะมีธุระอะไรต้องมาแต่งงานกัน “ให้ตายเถอะ” คุณนายมิฟฟ์กล่าว “อ่านบทสวดแบบเดียวกันเป๊ะ แต่แทนที่จะได้เหรียญโซเวอเรน กลับได้แค่เหรียญซิกซ์เพนซ์!”

คุณซาวนด์สผู้เป็นเบดิลนั้นใจกว้างกว่าคุณนายมิฟฟ์—แต่ก็นั่นแหละ เขาไม่ใช่คนเปิดที่นั่ง “มันจำเป็นต้องทำครับคุณนาย” เขากล่าว “เราต้องให้พวกเขาแต่งงานกัน เราต้องมีโรงเรียนประจำชาติให้เดินนำหน้า และต้องมีกองทัพประจำการ เราต้องให้พวกเขาแต่งงานกันครับคุณนาย เพื่อให้ประเทศชาติขับเคลื่อนต่อไปได้”

ขณะที่คุณซาวนด์สนั่งอยู่บนขั้นบันไดและคุณนายมิฟฟ์กำลังปัดกวาดอยู่ในโบสถ์ คู่รักหนุ่มสาวคู่หนึ่งซึ่งแต่งกายเรียบง่ายก็ได้เดินเข้ามา หมวกทรงแข็งของคุณนายมิฟฟ์หันขวับไปยังพวกเขาในทันที เพราะเธอสังเกตเห็นร่องรอยของการลอบหนีมาแต่งงานจากการมาเยือนแต่เช้าตรู่เช่นนี้ แต่พวกเขาไม่ได้ต้องการจะแต่งงาน “เพียงแต่” สุภาพบุรุษผู้นั้นกล่าว “อยากจะเดินรอบโบสถ์ครับ” และเมื่อเขาแอบสอดสินน้ำใจอันสุภาพลงบนฝ่ามือของคุณนายมิฟฟ์ ใบหน้าที่บูดบึ้งราวกับน้ำส้มสายชูก็ผ่อนคลายลง หมวกทรงแข็งและรูปร่างผอมแห้งของเธอก็โน้มลงและส่งเสียงกรอบแกรบ

คุณนายมิฟฟ์กลับไปปัดกวาดและจัดเบาะรองนั่งให้พองฟู—เพราะมีรายงานว่าสุภาพบุรุษชราหน้าเหลืองนั้นมีเข่าที่ไม่ค่อยแข็งแรง—แต่เธอยังคงใช้สายตาที่จ้องมองแบบคนเปิดที่นั่งจับจ้องไปยังคู่รักหนุ่มสาวที่กำลังเดินรอบโบสถ์ “อะแฮ่ม” คุณนายมิฟฟ์กระแอม ซึ่งเสียงกระแอมของเธอนั้นแห้งยิ่งกว่าหญ้าแห้งในกองใดๆ ที่เธอรับผิดชอบ “พวกเธอคงจะกลับมาหาเราในเช้าวันใดวันหนึ่งนะจ๊ะ พ่อหนุ่มแม่สาว หากฉันไม่ได้เข้าใจอะไรผิดไป!”

ทั้งคู่กำลังมองดูแผ่นจารึกบนผนังที่สร้างขึ้นเพื่อระลึกถึงผู้ล่วงลับ พวกเขาอยู่ห่างจากคุณนายมิฟฟ์พอสมควร แต่คุณนายมิฟฟ์สามารถมองเห็นได้ด้วยหางตาว่าฝ่ายหญิงกำลังพิงแขนของเขา และฝ่ายชายก้มศีรษะลงหาเธออย่างไร “เอาเถอะ เอาเถอะ” คุณนายมิฟฟ์กล่าว “เธอก็อาจจะหาได้แย่กว่านี้ เพราะพวกเธอดูเป็นคู่ที่เหมาะสมกันดีทีเดียว!”

คำกล่าวของนางมิฟฟ์นั้นไม่มีเจตนาส่วนตัวแต่อย่างใด นางเพียงแต่พูดถึงสินค้าในร้านเท่านั้น นางไม่ได้มีความใคร่รู้ในเรื่องคู่รักไปมากกว่าเรื่องโลงศพเลย นางเป็นหญิงชราที่ผอมเกร็ง ตรงทื่อ และแห้งแล้ง—เป็นผู้หญิงที่ดูแข็งทื่อราวกับม้านั่งในโบสถ์—จนคุณจะพบความเห็นอกเห็นใจในเศษไม้ชิ้นหนึ่งได้มากกว่าในตัวนาง ส่วนนายซาวนด์สนั้น ผู้ซึ่งมีเนื้อหนังและสวมเสื้อโค้ทสีแดงฉาน มีอารมณ์ที่แตกต่างออกไป ขณะที่ทั้งคู่ยืนอยู่บนขั้นบันไดเฝ้ามองคู่บ่าวสาวเดินจากไป เขากล่าวว่าเธอมีรูปร่างที่สวยดีนะว่าไหม และเท่าที่เขามองเห็น (เพราะเธอก้มหน้าขณะเดินออกมา) เธอก็มีใบหน้าที่สวยงามเป็นพิเศษ “โดยรวมแล้ว คุณมิฟฟ์” นายซาวนด์สกล่าวด้วยความรื่นรมย์ “เธอคือสิ่งที่เรียกได้ว่าเป็นดอกกุหลาบตูมเลยทีเดียว”

นางมิฟฟ์เห็นพ้องด้วยการพยักหน้าอันผอมแห้งภายใต้หมวกที่ดูหม่นหมอง แต่นางไม่เห็นด้วยกับคำพูดนี้เลย จนลอบตัดสินใจในใจว่า ต่อให้เขาจะให้เงินนางมากเพียงใด นางก็ไม่มีวันยอมเป็นภรรยาของนายซาวนด์ส แม้เขาจะมีตำแหน่งเป็นบีดเดิลก็ตาม

แล้วคู่บ่าวสาวกำลังพูดอะไรกันขณะที่พวกเขาเดินออกจากโบสถ์และผ่านประตูรั้วออกไป?

“วอลเตอร์ที่รัก ขอบคุณนะคะ ตอนนี้ฉันสามารถจากไปได้อย่างมีความสุขแล้ว”

“และเมื่อเรากลับมา ฟลอเรนซ์ เราจะกลับมาเยี่ยมหลุมศพของเขาอีกครั้ง”

ฟลอเรนซ์ช้อนสายตาที่รื้นด้วยหยาดน้ำตาขึ้นมองใบหน้าอันใจดีของเขา และใช้มือข้างที่ว่างกุมมือเล็กๆ อันถ่อมตนอีกข้างหนึ่งซึ่งกำลังคล้องแขนเขาอยู่

“มันยังเช้ามากเลยค่ะวอลเตอร์ และถนนหนทางก็ยังเกือบจะว่างเปล่า เราเดินเล่นกันเถอะค่ะ”

“แต่คุณจะเหนื่อยนะ ยอดรักของผม”

“โอ้ ไม่หรอกค่ะ! ครั้งแรกที่เราเดินด้วยกันฉันเหนื่อยมาก แต่แต่วันนี้ฉันจะไม่เป็นเช่นนั้นค่ะ”

และด้วยท่าทีที่ไม่เปลี่ยนไปมากนัก—เธอยังคงไร้เดียงสาและมีหัวใจที่จริงใจ—ส่วนเขายังคงเปิดเผย มีความหวัง และภูมิใจในตัวเธอมากขึ้น—ฟลอเรนซ์และวอลเตอร์เดินเคียงคู่กันไปตามท้องถนนในเช้าวันวิวาห์ของพวกเขา

แม้แต่ในการเดินแบบเด็กๆ เมื่อนานมาแล้ว พวกเขาก็ไม่เคยปลีกตัวออกจากโลกภายนอกได้ไกลเท่ากับวันนี้ เท้าเด็กๆ ในวันวานไม่ได้เหยียบย่ำลงบนผืนดินที่เปี่ยมด้วยมนต์ขลังเท่ากับที่พวกเขาทำอยู่ในขณะนี้ ความเชื่อมั่นและความรักของเด็กๆ อาจมอบให้ได้หลายครั้งและผลิบานได้ในหลายสถานที่ แต่หัวใจหญิงสาวของฟลอเรนซ์ซึ่งบรรจุขุมทรัพย์ที่มิอาจแบ่งแยกได้นั้น สามารถมอบให้ได้เพียงครั้งเดียว และหากมีการลดทอนหรือเปลี่ยนแปลง มันย่อมร่วงโรยและตายจากไป

พวกเขาเลือกใช้เส้นทางที่เงียบสงบที่สุด และไม่เดินเข้าใกล้ถนนสายที่มีบ้านเก่าของเธอตั้งอยู่ มันเป็นเช้าฤดูร้อนที่สดใสและอบอุ่น ดวงตะวันสาดแสงลงมายังพวกเขาขณะที่เดินมุ่งหน้าไปยังม่านหมอกสลัวที่ปกคลุมทั่วเมือง ความมั่งคั่งกำลังถูกเปิดเผยในร้านรวง อัญมณี ทอง และเงินวาววับอยู่ในหน้าต่างร้านทองที่อาบแสงแดด และคฤหาสน์หลังใหญ่ทอดเงาอันสง่างามลงมาขณะที่พวกเขาเดินผ่าน แต่ไม่ว่าจะผ่านแสงสว่างหรือร่มเงา พวกเขาก็ยังคงเดินเคียงคู่กันด้วยความรัก โดยไม่สนใจสิ่งใดรอบกาย ไม่นึกถึงความมั่งคั่งอื่นใด และไม่มีบ้านหลังไหนที่น่าภาคภูมิใจไปกว่าการที่มีกันและกันในตอนนี้

ค่อยๆ เข้าสู่ถนนที่มืดและแคบลง ที่ซึ่งดวงอาทิตย์ซึ่งบางขณะเป็นสีเหลืองและบางขณะเป็นสีแดง ปรากฏให้เห็นผ่านม่านหมอกเพียงแค่ตามมุมถนน และในพื้นที่เปิดโล่งเล็กๆ ที่มีต้นไม้ หรือโบสถ์จำนวนนับไม่ถ้วน หรือทางเดินปูหินและขั้นบันได หรือสวนเล็กๆ ที่แปลกตา หรือสุสานที่หลุมศพและป้ายหินไม่กี่ชิ้นนั้นเกือบจะเป็นสีดำ ฟลอเรนซ์เดินไปตามลานบ้านแคบๆ ตรอกซอกซอย และถนนที่ร่มรื่น ด้วยความรักและความไว้วางใจ โดยเกาะแขนเขาไว้เพื่อไปเป็นภรรยาของเขา

หัวใจของเธอเต้นรัวเร็วขึ้นในยามนี้ เพราะวอลเตอร์บอกเธอว่าโบสถ์ของพวกเขาอยู่ใกล้มากแล้ว พวกเขาเดินผ่านโกดังสินค้าหลังใหญ่หลายหลังที่มีเกวียนจอดอยู่หน้าประตู และมีคนขับเกวียนที่วุ่นวายขวางทางอยู่ แต่ฟลอเรนซ์ไม่ได้เห็นหรือได้ยินสิ่งเหล่านั้น แล้วอากาศก็พลันเงียบสงัด วันเวลามืดสลัวลง และเธอก็ยืนตัวสั่นอยู่ในโบสถ์ที่มีกลิ่นแปลกประหลาดคล้ายห้องใต้ดิน

ชายชราตัวเล็กซอมซ่อ ผู้ตีระฆังแห่งความผิดหวัง ยืนอยู่ที่มุขทางเข้าและวางหมวกไว้ในอ่างล้างบาป เพราะเขาคุ้นเคยกับที่นี่เป็นอย่างดีในฐานะสัปเหร่อ เขาพาพวกเขาเข้าไปในห้องเตรียมพิธีที่เก่าคร่ำคร่า บุด้วยไม้สีน้ำตาลและเต็มไปด้วยฝุ่น ดูราวกับตู้มุมห้องที่ถูกถอดชั้นวางออกไป ที่นั่น สมุดทะเบียนที่ถูกมอดแทะส่งกลิ่นคล้ายยาสูบดมที่จางหาย ซึ่งทำให้เจ้าหนูนิปเปอร์ผู้ขี้แงจามไม่หยุด

เจ้าสาวผู้อ่อนเยาว์ช่างดูงดงามเหลือเกินในสถานที่เก่าคร่ำคร่าและเต็มไปด้วยฝุ่นแห่งนี้ โดยไม่มีสิ่งใดที่คุ้นเคยอยู่ใกล้ตัวเธอนอกจากสามี มีเสมียนชราผู้ฝุ่นจับ ซึ่งเปิดร้านขายหนังสือพิมพ์สภาพซูบซีดอยู่ใต้ซุ้มประตูฝั่งตรงข้าม หลังป้อมปราการที่สร้างจากเสาไม้ มีหญิงเปิดม้านั่งชราผู้ฝุ่นจับซึ่งดูแลเพียงตัวเองและพบว่านั่นก็เพียงพอแล้วสำหรับงานของเธอ มีเจ้าหน้าที่โบสถ์ชราผู้ฝุ่นจับ (ซึ่งก็คือเจ้าหน้าที่และหญิงเปิดม้านั่งของนายทูตส์เมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมา) ผู้มีส่วนเกี่ยวข้องกับสมาคมผู้ทรงเกียรติที่มีหอประชุมอยู่ในลานถัดไป ซึ่งมีหน้าต่างกระจกสีที่ไม่มีมนุษย์คนใดเคยได้เห็น มีหิ้งและบัวไม้ฝุ่นจับที่ยื่นเข้ายื่นออกเหนือแท่นบูชา เหนือฉากกั้น รอบระเบียง และเหนือจารึกที่บอกเล่าถึงสิ่งที่นายกและผู้ดูแลของสมาคมผู้ทรงเกียรติได้กระทำไว้ในปีหนึ่งพันหกร้อยเก้าสิบสี่ มีแผ่นสะท้อนเสียงเก่าๆ ฝุ่นจับอยู่เหนือธรรมาสน์และโต๊ะอ่านคัมภีร์ ดูราวกับฝาปิดที่พร้อมจะเลื่อนลงมาทับเหล่านักบวชผู้ประกอบพิธีในกรณีที่พวกเขาทำอะไรให้ขัดเคืองใจ มีทุกสิ่งทุกอย่างที่เอื้อต่อการสะสมของฝุ่น ยกเว้นเพียงในสุสานที่สิ่งอำนวยความสะดวกในด้านนั้นมีจำกัดยิ่งนัก

กัปตัน ลุงซอล และนายทูตส์มาถึงแล้ว นักบวชกำลังสวมเสื้อคลุมสีขาวในห้องเตรียมพิธี ขณะที่เสมียนเดินวนรอบตัวเขา พลางเป่าฝุ่นออกจากเสื้อคลุม ส่วนเจ้าสาวและเจ้าบ่าวต่างยืนอยู่หน้าแท่นบูชา ไม่มีเพื่อนเจ้าสาว เว้นเสียแต่ว่าซูซาน นิปเปอร์ จะนับเป็นหนึ่งในนั้น และไม่มีบิดาคนใดจะดีไปกว่ากัปตันคัตเทิล ชายขาไม้คนหนึ่งที่กำลังเคี้ยวแอปเปิลรสจางและถือกระเป๋าสีน้ำเงินในมือ ชะโงกหน้าเข้ามาดูว่าเกิดอะไรขึ้น แต่เมื่อพบว่าไม่มีอะไรน่าบันเทิง เขาก็เดินกะเผลกจากไป และก้าวขาไม้หายลับไปท่ามกลางเสียงสะท้อนภายนอกประตู

ไม่มีลำแสงอันอ่อนโยนสายใดตกลงมายังฟลอเรนซ์ ผู้ซึ่งคุกเข่าอยู่ที่แท่นบูชาพร้อมกับก้มศีรษะอันขี้อายลง ดวงตะวันยามเช้าถูกบดบังและไม่ส่องแสงมาถึงที่นี่ ภายนอกมีต้นไม้แคระแกร็นต้นหนึ่งซึ่งมีนกกระจอกส่งเสียงร้องจิ๊บๆ และมีนกเดินดงตัวหนึ่งอยู่ในช่องแสงเล็กๆ บนห้องใต้หลังคาของช่างย้อมผ้าฝั่งตรงข้ามหน้าต่าง ซึ่งส่งเสียงผิวปากดังลั่นขณะที่พิธีกรรมกำลังดำเนินอยู่ และมีชายขาไม้ที่กำลังเดินกะเผลกจากไป คำว่า อาเมน ของเสมียนผู้ฝุ่นจับดูเหมือนจะติดอยู่ในลำคอเล็กน้อยคล้ายกับในเรื่องแม็คเบ็ธ

แต่กัปตันคัตเทิลช่วยเขาไว้ และทำด้วยความปรารถนาดีอย่างยิ่งจนเขาแทรกคำตอบรับคำนั้นขึ้นมาใหม่ถึงสามครั้ง ซึ่งไม่เคยมีการนำมาใช้ในพิธีกรรมนี้มาก่อนเลย

ทั้งคู่สมรสกันแล้ว และได้ลงนามในสมุดทะเบียนเก่าคร่ำครึที่เต็มไปด้วยฝุ่นจนชวนจาม เสื้อคลุมสีขาวของบาทหลวงถูกนำกลับไปเก็บไว้ในที่ที่มีฝุ่นจับ และตัวบาทหลวงเองก็กลับบ้านไปแล้ว ณ มุมมืดมุมหนึ่งของโบสถ์อันมืดสลัว ฟลอเรนซ์หันไปหาซูซาน นิปเปอร์ และร้องไห้อยู่ในอ้อมแขนของเธอ ดวงตาของมิสเตอร์ทูตส์แดงก่ำ กัปตันใช้มือถูจมูกของตน ลุงซอลดึงแว่นตาลงมาจากหน้าผากแล้วเดินออกไปที่ประตู

“ขอพระเจ้าอวยพรเธอ ซูซาน ซูซานที่รักที่สุด! หากเธอสามารถเป็นพยานถึงความรักที่ฉันมีต่อวอลเตอร์ และเหตุผลที่ฉันรักเขาได้ โปรดทำเพื่อเขาด้วยเถิด ลาก่อน! ลาก่อน!”

พวกเขาเห็นว่าเป็นการดีกว่าที่จะไม่กลับไปยังร้านมิดชิปแมน แต่ให้จากกันเช่นนี้ โดยมีรถม้าคันหนึ่งจอดรอพวกเขาอยู่ใกล้ๆ

มิสนิปเปอร์พูดไม่ออก เธอได้แต่สะอื้นจนสำลักและกอดนายสาวของเธอไว้แน่น มิสเตอร์ทูตส์ก้าวเข้ามา ปลอบให้เธอร่าเริงขึ้น และรับหน้าที่ดูแลเธอ ฟลอเรนซ์ยื่นมือให้เขา—และด้วยความรู้สึกที่เปี่ยมล้นในหัวใจ เธอได้มอบริมฝีปากให้เขา—จุมพิตลุงซอลและกัปตันคัตเทิล แล้วจึงถูกสามีหนุ่มพาตัวจากไป

ทว่าซูซานทนไม่ได้ที่ฟลอเรนซ์จะต้องจากไปพร้อมกับความทรงจำอันโศกเศร้าที่มีต่อเธอ เธอตั้งใจไว้ว่าจะเป็นคนที่มีภาพลักษณ์แตกต่างจากนี้ และนั่นทำให้เธอตำหนิตนเองอย่างรุนแรง ด้วยความมุ่งมั่นที่จะพยายามครั้งสุดท้ายเพื่อกู้คืนภาพลักษณ์ของตน เธอจึงสะบัดตัวออกจากมิสเตอร์ทูตส์และวิ่งไปหารถม้าเพื่อส่งยิ้มอำลา กัปตันซึ่งเดาเจตนาของเธอได้จึงรีบตามไป เพราะเขารู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของตนเช่นกันที่จะส่งพวกเขาไปด้วยความร่าเริงหากเป็นไปได้ ลุงซอลและมิสเตอร์ทูตส์ถูกทิ้งไว้ด้วยกันที่ด้านนอกโบสถ์เพื่อรอพวกเขากลับมา

รถม้าเคลื่อนออกไปแล้ว แต่ถนนนั้นทั้งชัน แคบ และติดขัด ซูซานมั่นใจว่าเธอมองเห็นรถม้าหยุดนิ่งอยู่ไกลๆ กัปตันคัตเทิลตามเธอมาในขณะที่เธอวิ่งลงเนิน และโบกหมวกที่ขึ้นเงาของเขาเป็นสัญญาณทั่วไป ซึ่งอาจจะดึงดูดรถม้าคันที่ถูกต้องหรือไม่ก็ได้

ซูซานวิ่งแซงกัปตันและตามรถม้าทัน เธอชะโงกหน้ามองเข้าไปทางหน้าต่าง เห็นวอลเตอร์พร้อมกับใบหน้าอันอ่อนโยนที่อยู่ข้างกายเขา แล้วเธอก็ปรบมือพร้อมกับกรีดร้องว่า

“มิสฟลอย ที่รักของฉัน! มองมาที่ฉันสิ! ตอนนี้เราทุกคนมีความสุขเหลือเกินที่รัก! ลาก่อนอีกครั้งนะ ยอดรักของฉัน อีกเพียงครั้งเดียวเท่านั้น!”

ซูซานไม่รู้ว่าเธอทำได้อย่างไร แต่เพียงชั่วพริบตาเธอก็เอื้อมไปถึงหน้าต่าง จุมพิตเธอ และโอบแขนรอบคอของเธอไว้

“เราทุกคน—มีความสุขเหลือเกินที่รัก มิสฟลอย!” ซูซานกล่าวด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครืออย่างน่าสงสัย “คุณ… คุณจะไม่โกรธฉันแล้วใช่ไหม ตอนนี้คุณจะไม่โกรธฉันแล้วใช่ไหม?”

“โกรธอะไรกัน ซูซาน!”

“ไม่ ไม่ ฉันมั่นใจว่าคุณไม่โกรธ ฉันบอกว่าคุณจะไม่โกรธ ยอดรักของฉัน ที่รักที่สุดของฉัน!” ซูซานอุทาน “และนี่กัปตันด้วย—กัปตันเพื่อนของคุณไงล่ะ—มาเพื่อกล่าวคำลาก่อนอีกครั้ง!”

“ฮูเร่ ยอดดวงใจของฉัน!” กัปตันตะโกนก้องด้วยสีหน้าเปี่ยมไปด้วยอารมณ์รุนแรง “ฮูเร่ วอลเตอร์ พ่อหนุ่ม ฮูเร่! ฮูเร่!”

ดอมบีย์และบุตร

ด้วยสามีหนุ่มที่หน้าต่างบานหนึ่ง และภรรยาสาวที่หน้าต่างอีกบาน กัปตันที่เกาะประตูบานนี้ และซูซาน นิปเปอร์ที่ยึดเหนี่ยวประตูบานนั้น รถม้าจำต้องเคลื่อนออกไปไม่ว่าจะเต็มใจหรือไม่ก็ตาม ขณะที่รถม้าและรถลากคันอื่น ๆ ต่างส่งเสียงวุ่นวายเพราะรถคันนี้ลังเลใจ ไม่เคยมีความโกลาหลบนล้อทั้งสี่ครั้งใดจะเท่านี้มาก่อน ทว่าซูซาน นิปเปอร์ ยังคงยืนหยัดในจุดของตนอย่างกล้าหาญ เธอส่งยิ้มให้เจ้านาย ยิ้มผ่านม่านน้ำตาจนถึงวินาทีสุดท้าย แม้เมื่อถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง กัปตันก็ยังคงปรากฏตัวและหายลับไปที่ประตู พร้อมกับตะโกนว่า “ฮูรอร์ พ่อหนุ่ม!

ฮูรอร์ ยอดดวงใจของฉัน!” โดยที่ปกเสื้อเชิ้ตของเขาอยู่ในสภาพที่สั่นไหวอย่างรุนแรง จนกระทั่งการพยายามตามรถม้าให้ทันนั้นกลายเป็นเรื่องสิ้นหวัง ในที่สุดเมื่อรถม้าจากไป ซูซาน นิปเปอร์ ซึ่งได้กัปตันกลับมาสมทบ ก็ตกอยู่ในสภาวะหมดสติ และถูกนำตัวเข้าไปในร้านขนมปังเพื่อพักฟื้น

ลุงซอลและคุณทูตส์รออย่างอดทนในสุสาน โดยนั่งบนหินปิดยอดของรั้ว จนกระทั่งกัปตันคัตเทิลและซูซานกลับมา เนื่องจากไม่มีใครปรารถนาจะพูดหรือถูกใครพูดด้วย ทั้งสองจึงเป็นเพื่อนร่วมทางที่ยอดเยี่ยมและพึงพอใจยิ่ง เมื่อทุกคนกลับมาถึงบ้านมิดชิปแมนหลังน้อยและนั่งลงรับประทานอาหารเช้า ก็ไม่มีใครสามารถแตะต้องอาหารได้แม้แต่คำเดียว กัปตันคัตเทิลแสร้งทำเป็นอยากกินขนมปังปิ้งอย่างตะกละตะกลาม แต่แล้วก็เลิกราไปเพราะเห็นว่าเป็นเรื่องหลอกลวง คุณทูตส์กล่าวหลังจากมื้อเช้าว่าเขาจะกลับมาอีกครั้งในตอนเย็น แล้วเขาก็เดินเตร่ไปทั่วเมืองตลอดทั้งวัน พร้อมกับความรู้สึกเลือนลางราวกับว่าเขาไม่ได้นอนหลับมาเป็นเวลาสองสัปดาห์

มีเสน่ห์อันแปลกประหลาดอยู่ในบ้านและในห้องที่พวกเขาเคยใช้เวลาร่วมกัน และเป็นห้องที่สิ่งของมากมายได้จากไปแล้ว มันทั้งตอกย้ำและปลอบประโลมความโศกเศร้าของการพลัดพราก คุณทูตส์บอกกับซูซาน นิปเปอร์ เมื่อเขากลับมาในตอนกลางคืนว่า ตลอดทั้งวันที่ผ่านมาเขาไม่ได้รู้สึกระทมทุกข์ขนาดนั้น แต่เขากลับชอบความรู้สึกเช่นนี้ เขาปรับทุกข์กับซูซาน นิปเปอร์ ในขณะที่อยู่กันตามลำพัง และบอกเธอว่าเขารู้สึกอย่างไรเมื่อเธอให้ความเห็นอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับความเป็นไปได้ที่มิสดอมบีย์จะรักเขา ในบรรยากาศแห่งความไว้วางใจที่เกิดจากความทรงจำร่วมกันและน้ำตา คุณทูตส์จึงเสนอว่าพวกเขาควรออกไปซื้ออะไรบางอย่างสำหรับมื้อค่ำด้วยกัน เมื่อมิสนิปเปอร์เห็นพ้อง ทั้งสองจึงซื้อของเล็ก ๆ น้อย ๆ จำนวนมาก และด้วยความช่วยเหลือของนางริชาร์ดส์ พวกเขาจึงจัดโต๊ะอาหารค่ำอย่างหรูหราก่อนที่กัปตันและซอลผู้เฒ่าจะกลับมาถึงบ้าน

กัปตันและซอลผู้เฒ่าได้ขึ้นไปบนเรือและจัดการเรื่องของไดที่นั่น รวมถึงเห็นหีบสัมภาระถูกยกขึ้นเรือแล้ว พวกเขามีเรื่องเล่ามากมายเกี่ยวกับความนิยมในตัววอลเตอร์ และความสะดวกสบายที่เขาจะมีรอบตัว รวมถึงวิธีการที่ดูเหมือนว่าเขาจะทำงานอย่างเงียบ ๆ ทั้งเช้าและเย็น เพื่อทำให้ห้องพักของเขาเป็นสิ่งที่กัปตันเรียกว่า “ภาพวาด” เพื่อให้ภรรยาตัวน้อยของเขาประหลาดใจ “ห้องพักของพลเรือเอกยังไม่เรียบร้อยเท่านี้เลย จำไว้เถอะ” กัปตันกล่าว

แต่หนึ่งในความปิติยินดีสูงสุดของกัปตันคือ การที่เขารู้ว่านาฬิกาเรือนใหญ่ ที่คีบน้ำตาล และช้อนชา อยู่บนเรือแล้ว และเขาก็พึมพำกับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “เอ็ดเวิร์ด คัตเทิล พ่อหนุ่ม เธอไม่เคยกำหนดเส้นทางเดินเรือครั้งไหนได้ดีไปกว่าตอนที่เธอจัดการแบ่งทรัพย์สินเล็ก ๆ น้อย ๆ นั่นอย่างรอบคอบเลย เห็นไหมว่าพื้นดินมันส่งผลอย่างไร เอ็ดเวิร์ด” กัปตันกล่าว “มันน่าชื่นชมมาก พ่อหนุ่ม”

ช่างทำเครื่องดนตรีผู้เฒ่าดูสับสนและหม่นหมองกว่าที่เคยเป็น และเก็บเอาเรื่องการแต่งงานและการจากลามาใส่ใจอย่างยิ่ง แต่เขาก็ได้รับความปลอบโยนอย่างมากจากการที่มีเน็ด คัตเทิล พันธมิตรเก่าแก่คอยอยู่เคียงข้าง และเขาก็นั่งลงรับประทานอาหารค่ำด้วยใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความกตัญญูและพึงพอใจ

“ลูกชายข้าพเจ้าปลอดภัยและเติบโตดี” โซล กิลส์ ผู้เฒ่ากล่าวพลางถูมือ “ข้าพเจ้าจะมีสิทธิ์อะไรที่จะไม่รู้สึกขอบคุณและมีความสุข!”

กัปตันซึ่งยังไม่ได้นั่งลงที่โต๊ะ แต่เดินกระสับกระส่ายไปมาอยู่พักหนึ่ง และบัดนี้ยืนลังเลอยู่ในที่ของตน มองคุณกิลส์ด้วยสายตาไม่แน่ใจแล้วเอ่ยว่า:

“โซล! ยังมีไวน์มาเดราขวดสุดท้ายของรุ่นเก่าอยู่ข้างล่าง เจ้าอยากให้ข้านำขึ้นมาคืนนี้ไหม พ่อหนุ่ม เพื่อดื่มอวยพรให้วอลเตอร์และภรรยาของเขา?”

ช่างทำเครื่องดนตรีมองกัปตันด้วยสายตาละห้อย เขาล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อโค้ทสีกาแฟ หยิบสมุดบันทึกออกมา แล้วดึงจดหมายฉบับหนึ่งออกมา

“ถึงคุณดอมบี้” ชายชรากล่าว “จากวอลเตอร์ ให้ส่งในอีกสามสัปดาห์ข้างหน้า ข้าจะอ่านให้ฟัง”

“‘ท่านครับ ผมได้แต่งงานกับบุตรสาวของท่านแล้ว เธอได้ร่วมเดินทางไกลไปกับผม การที่ผมทุ่มเทรักต่อเธอนั้น มิได้หมายความว่าผมมีสิทธิ์เรียกร้องสิ่งใดจากเธอหรือจากท่าน แต่พระเจ้าทรงทราบดีว่าผมรักเธอเพียงใด

‘เหตุใดผมจึงนำเธอมาผูกพันกับความไม่แน่นอนและอันตรายในชีวิตของผม ทั้งที่รักเธอยิ่งกว่าสิ่งใดในโลกนี้ โดยที่ผมไม่มีความรู้สึกผิดเลยนั้น ผมจะไม่บอกท่าน ท่านย่อมทราบดีว่าเพราะเหตุใด และท่านคือบิดาของเธอ

‘โปรดอย่าตำหนิเธอเลย เพราะเธอไม่เคยตำหนิท่านเลยสักครั้ง

‘ผมไม่คิดหรือหวังว่าท่านจะยกโทษให้ผมได้ ไม่มีสิ่งใดที่ผมคาดหวังน้อยไปกว่านี้ แต่หากวันหนึ่งมาถึง วันที่ท่านจะสบายใจขึ้นหากเชื่อว่าฟลอเรนซ์มีใครบางคนอยู่เคียงข้างเธอเสมอ ผู้ซึ่งมีภาระหน้าที่อันยิ่งใหญ่ในการลบเลือนความทรงจำถึงความโศกเศร้าในอดีตของเธอ ผมขอให้คำมั่นอย่างจริงใจว่า ในชั่วโมงนั้น ท่านสามารถวางใจในความเชื่อนั้นได้’”

โซโลมอนเก็บจดหมายกลับเข้าสมุดบันทึกอย่างระมัดระวัง แล้วเก็บสมุดบันทึกไว้ในเสื้อโค้ท

“เราจะยังไม่ดื่มไวน์มาเดราขวดสุดท้ายนั่นตอนนี้หรอก เน็ด” ชายชรากล่าวอย่างครุ่นคิด “ยังไม่ใช่ตอนนี้”

“ยังไม่ใช่ตอนนี้” กัปตันเห็นพ้อง “ไม่ ยังไม่ใช่ตอนนี้”

ซูซานและคุณทูตส์ก็มีความเห็นเช่นเดียวกัน หลังจากความเงียบเข้าปกคลุม พวกเขาทั้งหมดก็นั่งลงรับประทานอาหารค่ำ และดื่มอวยพรให้สามีภรรยาคู่หนุ่มสาวด้วยเครื่องดื่มอย่างอื่น ส่วนไวน์มาเดราขวดสุดท้ายนั้นยังคงวางนิ่งอยู่ท่ามกลางฝุ่นและหยากไย่ โดยไม่มีใครไปรบกวน

ไม่กี่วันผ่านไป เรือลำมหึมาลำหนึ่งล่องออกสู่ทะเล กางปีกสีขาวรับลมที่พัดส่ง

บนดาดฟ้าเรือ ฟลอเรนซ์คือสิ่งที่เป็นตัวแทนของความสง่างาม ความงดงาม และความไร้เดียงสา สำหรับชายที่หยาบกระด้างที่สุดบนเรือลำนั้น เธอคือสิ่งที่นำมาซึ่งความดีงามและความรื่นรมย์ และเป็นผู้ที่จะทำให้การเดินทางครั้งนี้รุ่งเรือง ยามนี้เป็นเวลากลางคืน เธอและวอลเตอร์นั่งอยู่ตามลำพัง เฝ้ามองเส้นทางแห่งแสงอันเคร่งขรึมบนผืนทะเลที่ทอดตัวระหว่างพวกเขาและดวงจันทร์

ในที่สุดเธอก็มองเห็นมันไม่ชัดเจนนัก เพราะหยาดน้ำตาที่เอ่อล้นดวงตา แล้วเธอก็ซบศีรษะลงบนอกของเขา โอบแขนรอบคอเขาแล้วกล่าวว่า “โอ วอลเตอร์ ยอดรัก ฉันมีความสุขเหลือเกิน!”

สามีโอบกอดเธอไว้แนบอก พวกเขาอยู่ในความเงียบสงบ และเรือลำมหึมาก็ล่องต่อไปอย่างราบเรียบ

“เมื่อฉันได้ยินเสียงทะเล” ฟลอเรนซ์กล่าว “และนั่งเฝ้ามองมัน มันทำให้ฉันนึกถึงวันเวลามากมายเหลือเกิน มันทำให้ฉันคิดถึง—”

“คิดถึงพอลน่ะที่รัก ผมรู้”

คิดถึงพอลและวอลเตอร์ และเสียงในเกลียวคลื่นมักจะกระซิบกับฟลอเรนซ์ ในเสียงพึมพำที่ไม่เคยหยุดนิ่ง ถึงความรัก—ความรักอันเป็นนิรันดร์และไร้ขอบเขต มิได้ถูกจำกัดด้วยขอบเขตของโลกนี้ หรือด้วยจุดสิ้นสุดของกาลเวลา แต่ยังคงแผ่ซ่านไปไกลกว่าท้องทะเล ไกลกว่าท้องฟ้า สู่ดินแดนที่มองไม่เห็นอันห่างไกล!