บทที่ 33: ความแตกต่าง

ขอให้เราหันไปมองบ้านสองหลัง ซึ่งมิได้ตั้งอยู่เคียงข้างกัน หากแต่ห่างไกลกันยิ่งนัก แม้ว่าทั้งสองแห่งจะอยู่ในระยะที่เดินทางไปถึงเมืองใหญ่เช่นลอนดอนได้อย่างสะดวกก็ตาม

หลังแรกตั้งอยู่ในแถบชนบทอันเขียวขจีและเต็มไปด้วยแมกไม้ใกล้กับนอร์วูด มันไม่ใช่คฤหาสน์ และไม่ได้โอ่อ่าในเรื่องขนาด แต่กลับถูกจัดวางอย่างงดงามและดูแลรักษาอย่างมีรสนิยม ทั้งสนามหญ้า เนินดินที่ลาดเอียงอย่างนุ่มนวลและเรียบเนียน สวนดอกไม้ กลุ่มต้นไม้ที่มีรูปทรงสง่างามของต้นแอชและต้นหลิว เรือนกระจก ระเบียงไม้แบบชนบทที่มีไม้เลื้อยกลิ่นหอมพันรอบเสา รูปลักษณ์ภายนอกที่เรียบง่ายของตัวบ้าน และห้องทำงานที่จัดระเบียบอย่างดี แม้ทุกอย่างจะมีขนาดเล็กกะทัดรัดสมกับเป็นเพียงกระท่อมหลังหนึ่ง

แต่สิ่งเหล่านี้บ่งบอกถึงความสะดวกสบายอันหรูหราภายในที่อาจเทียบได้กับพระราชวัง ซึ่งข้อสันนิษฐานนี้มิได้ปราศจากหลักฐาน เพราะภายในนั้นเป็นบ้านที่เต็มไปด้วยความประณีตและฟุ่มเฟือย สีสันอันเข้มข้นที่ผสมผสานกันอย่างยอดเยี่ยมปรากฏแก่สายตาในทุกย่างก้าว ทั้งในเครื่องเรือนซึ่งมีสัดส่วนที่ออกแบบมาได้อย่างน่าอัศจรรย์เพื่อให้พอเหมาะกับรูปทรงและขนาดของห้องเล็กๆ บนผนัง บนพื้น และช่วยแต่งแต้มรวมถึงลดทอนแสงที่ส่องผ่านประตูและหน้าต่างกระจกที่ติดตั้งไว้เป็นจุดๆ นอกจากนี้ยังมีภาพพิมพ์และภาพวาดที่คัดสรรมาอย่างดีจำนวนหนึ่ง ตามมุมและซอกหลืบที่แปลกตาไม่มีที่ใดขาดแคลนหนังสือ และมีเกมทักษะและเกมเสี่ยงโชคจัดวางไว้บนโต๊ะ ทั้งตัวหมากรุกที่รูปร่างพิสดาร ลูกเต๋า แบ็คแกมมอน ไพ่ และบิลเลียด

ทว่าท่ามกลางความสะดวกสบายอันมั่งคั่งนี้ กลับมีบางสิ่งในบรรยากาศโดยรวมที่ดูไม่ถูกต้องนัก เป็นเพราะพรมและเบาะรองนั่งนั้นนุ่มและเงียบเชียบเกินไป จนทำให้ผู้ที่เคลื่อนไหวหรือพักผ่อนอยู่ท่ามกลางสิ่งเหล่านั้นดูราวกับกำลังลอบกระทำสิ่งใดสิ่งหนึ่งอยู่หรือ? เป็นเพราะภาพพิมพ์และภาพวาดไม่ได้ระลึกถึงความคิดหรือการกระทำที่ยิ่งใหญ่ หรือถ่ายทอดธรรมชาติผ่านบทกวีของทิวทัศน์ ห้องโถง หรือกระท่อม แต่กลับมีลักษณะเย้ายวนทางกามารมณ์ เป็นเพียงการแสดงออกของรูปทรงและสีสัน และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้นหรือ?

เป็นเพราะหนังสือทุกเล่มมีแต่ทองที่ปกนอก และชื่อเรื่องส่วนใหญ่ทำให้พวกมันเป็นเพียงเพื่อนร่วมทางของภาพพิมพ์และภาพวาดหรือ? เป็นเพราะความสมบูรณ์และความงามของสถานที่แห่งนี้ ถูกหักล้างด้วยการแสร้งทำเป็นสมถะในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่มีราคาและไม่สำคัญ ซึ่งเป็นความจอมปลอมพอๆ กับใบหน้าในภาพเหมือนที่เขียนแต่งแต้มจนเกินจริงซึ่งแขวนอยู่ตรงนั้น หรือตัวจริงของภาพนั้นที่กำลังรับประทานอาหารเช้าอยู่บนเก้าอี้พักผ่อนด้านล่าง หรือเป็นเพราะลมหายใจในแต่ละวันของตัวจริงและนายเหนือหัวของทุกสิ่งในที่แห่งนี้ ได้ปลดปล่อยเศษเสี้ยวอันละเอียดอ่อนของตนเองออกมา จนทำให้ทุกสิ่งรอบกายสะท้อนภาพลักษณ์อันเลือนลางของเขาออกมาด้วย?

ผู้ที่นั่งอยู่บนเก้าอี้พักผ่อนคือคุณคาร์เกอร์ผู้จัดการ นกแก้วสีฉูดฉาดในกรงขัดมันบนโต๊ะกำลังใช้จะงอยปากแทะลวด และเดินกลับหัวอยู่ที่ยอดโดมของกรง พลางเขย่าบ้านของมันและส่งเสียงกรีดร้อง แต่คุณคาร์เกอร์ไม่ได้ใส่ใจนกตัวนั้น และมองภาพวาดบนผนังฝั่งตรงข้ามด้วยรอยยิ้มครุ่นคิด

“ช่างเป็นความเหมือนโดยบังเอิญที่พิเศษที่สุดจริงๆ” เขากล่าว

บางทีอาจจะเป็นจูโน บางทีอาจจะเป็นภรรยาของโพทิฟาร์ หรือบางทีอาจจะเป็นนิมฟ์ผู้เหยียดหยาม ขึ้นอยู่กับว่าบรรดาพ่อค้าภาพวาดจะพบตลาดที่ต้องการอย่างไรเมื่อตอนที่พวกเขาตั้งชื่อให้มัน มันเป็นรูปของสตรีผู้มีความงามล้ำเลิศ ผู้ซึ่งเบือนหน้าหนี แต่กลับหันใบหน้ามาทางผู้ชม และส่งสายตาอันทะนงจ้องมองมาที่เขา

ช่างเหมือนกับอีดิธ

เขาโบกมือผ่านภาพวาดนั้นเพียงชั่วครู่—อะไรกัน การข่มขู่หรือ? ไม่ใช่ แต่ก็คล้ายคลึงกัน การโบกมือราวกับได้รับชัยชนะหรือ? ไม่ใช่ แต่ก็คล้ายกว่านั้น คำทักทายอันจองหองที่พ่นออกมาจากริมฝีปากหรือ? ไม่ใช่ แต่ก็คล้ายเช่นนั้นด้วย—เขากลับไปรับประทานอาหารเช้าต่อ และเรียกนกที่กำลังหงุดหงิดและถูกกักขัง ซึ่งบินลงมาในห่วงทองคำที่แขวนอยู่ภายในกรง ดูราวกับแหวนแต่งงานวงใหญ่ และแกว่งตัวอยู่ในนั้นเพื่อสร้างความเพลิดเพลินให้แก่เขา

บ้านหลังที่สองตั้งอยู่คนละฟากของลอนดอน ใกล้กับที่ซึ่งถนนสายเหนืออันพลุกพล่านในวันวานบัดนี้กลับเงียบสงัดและเกือบจะร้างผู้คน เว้นแต่เพียงเหล่านักเดินทางที่ตรากตรำเดินเท้าผ่านไป มันเป็นบ้านหลังเล็กที่ยากจน เครื่องเรือนมีเพียงน้อยนิดและเรียบง่ายทว่าสะอาดสะอ้านยิ่ง และยังมีความพยายามที่จะตกแต่งให้สวยงาม ดังจะเห็นได้จากมวลดอกไม้พื้นบ้านที่เลื้อยพันรอบมุขหน้าบ้านและในสวนแคบๆ ย่านที่บ้านหลังนี้ตั้งอยู่ไม่มีสิ่งใดที่น่าดึงดูดใจไม่ว่าจะเป็นในแง่ของชนบทหรือเมือง มันไม่ใช่ทั้งเมืองและไม่ใช่ทั้งชนบท เมืองนั้นเปรียบดังยักษ์ในรองเท้าบูทเดินทางที่ก้าวยาวๆ ผ่านที่แห่งนี้ไป และวางส้นเท้าที่เป็นอิฐและปูนไว้ไกลลิบเบื้องหน้า

แต่พื้นที่ว่างระหว่างเท้าของยักษ์ในขณะนี้ยังคงเป็นเพียงชนบทที่เสื่อมโทรม มิใช่เมือง และ ณ ที่แห่งนี้ ท่ามกลางปล่องไฟสูงไม่กี่แห่งที่พ่นควันโขมงทั้งกลางวันและกลางคืน ท่ามกลางลานเผาอิฐและตรอกซอกซอยที่ใช้ตัดหญ้า ที่ซึ่งรั้วพังทลาย ที่ซึ่งต้นเนทเทิลฝุ่นเขรอะเติบโต และที่ซึ่งยังพอเห็นเศษแนวพุ่มไม้หลงเหลืออยู่บ้าง และที่ซึ่งคนดักนกยังคงแวะเวียนมาเป็นครั้งคราว แม้จะสาบานทุกครั้งว่าจะไม่กลับมาอีก—บ้านหลังที่สองนี้ตั้งอยู่ที่นั่น

ผู้ที่พำนักอยู่ในบ้านหลังนี้ คือผู้ที่ละทิ้งบ้านหลังแรกด้วยความรักที่มีต่อพี่ชายผู้ถูกขับไล่ เธอได้นำจิตวิญญาณแห่งการไถ่ถอนออกไปจากบ้านหลังนั้น และนำนางฟ้าเพียงหนึ่งเดียวออกไปจากอกของเจ้าบ้าน แม้ว่าความพึงพอใจที่เขามีต่อเธอจะหมดสิ้นไปแล้ว หลังจากความละเลยที่เขามองว่าเป็นการเนรคุณ และแม้ว่าเขาจะทอดทิ้งเธอโดยสิ้นเชิงเป็นการตอบแทน แต่ภาพจำเก่าๆ เกี่ยวกับเธอก็ยังไม่ถูกลืมเลือนไปเสียทีเดียวแม้แต่โดยเขา ให้สวนดอกไม้ของเธอ ซึ่งเขาไม่เคยย่างกรายเข้าไป แต่ยังคงได้รับการดูแลรักษาไว้ท่ามกลางการปรับปรุงบ้านอันหรูหราทั้งหลายของเขา ราวกับว่าเธอเพิ่งจากมันไปเมื่อวานนี้ เป็นพยานเถิด

แฮร์เรียต คาร์เกอร์ เปลี่ยนไปนับจากวันนั้น และบนความงามของเธอได้มีเงาที่หนักหน่วงกว่าที่กาลเวลาเพียงลำพังจะทอดลงมาได้ แม้กาลเวลาจะมีอำนาจล้นพ้นเพียงใด—นั่นคือเงาแห่งความวิตกกังวล ความโศกเศร้า และการดิ้นรนในชีวิตอันยากแค้นวันแล้ววันเล่า แต่นั่นยังคงเป็นความงาม และยังคงเป็นความงามที่อ่อนโยน สงบ และสำรวม ซึ่งต้องใช้ความพยายามในการค้นหา เพราะมันไม่อาจโอ้อวดตนเองได้ และหากมันทำได้ มันก็คงจะไม่เป็นอย่างที่เป็นอยู่ในขณะนี้

ใช่แล้ว ร่างอันบอบบาง เล็กน้อย และอดทนผู้นี้ แต่งกายอย่างเรียบร้อยด้วยผ้าพื้นบ้าน บ่งบอกถึงเพียงคุณธรรมอันจืดชืดในครัวเรือน ซึ่งแทบไม่มีสิ่งใดร่วมกับแนวคิดเรื่องวีรบุรุษและความยิ่งใหญ่ที่ผู้คนยอมรับ เว้นเสียแต่ว่า หากมีแสงรำไรของคุณธรรมเหล่านี้ส่องผ่านชีวิตของผู้ยิ่งใหญ่บนโลก มันจะกลายเป็นกลุ่มดาวที่ถูกจารึกไว้บนสรวงสวรรค์ในทันที—ร่างอันบอบบาง เล็กน้อย และอดทนผู้นี้ ซึ่งกำลังพยุงชายผู้ที่ยังดูหนุ่มแต่กลับทรุดโทรมและผมเริ่มหงอก คือเธอ พี่สาวของเขา ผู้ซึ่งเป็นเพียงคนเดียวในโลกที่เดินเข้าไปหาเขาในยามที่เขาต้องอัปยศ และกุมมือเขาไว้ พร้อมด้วยความสงบและเด็ดเดี่ยวที่แสนอ่อนหวาน นำทางเขาไปบนเส้นทางอันแห้งแล้งด้วยความหวัง

“เช้าจังเลยค่ะจอห์น ทำไมคุณถึงไปเช้านักล่ะคะ” เธอเอ่ย

“ไม่ได้เช้ากว่าปกติเท่าไหร่หรอกแฮร์เรียต ถ้าผมพอมีเวลาเหลือ ผมคิดว่า—มันเป็นเพียงความปรารถนาส่วนตัว—ที่อยากจะเดินผ่านบ้านหลังที่ผมบอกลาเขาเสียหน่อย”

“ฉันหวังว่าฉันจะไม่เคยเห็นหรือรู้จักเขาเลย จอห์น”

“มันดีกว่าที่เป็นอยู่นี้แล้วล่ะที่รัก เมื่อนึกถึงชะตากรรมของเขา”

“แต่ฉันคงไม่อาจเสียใจไปมากกว่านี้ได้ แม้ว่าฉันจะรู้จักเขา ความเศร้าของคุณไม่ใช่ความเศร้าของฉันหรือคะ และถ้าฉันรู้จักเขา บางทีคุณอาจจะรู้สึกว่าฉันเป็นเพื่อนร่วมพูดถึงเขาได้ดีกว่าที่ฉันเป็นอยู่ในตอนนี้”

“พี่สาวที่รักของผม! มีสิ่งใดในขอบเขตของความปิติหรือความเสียใจ ที่ผมไม่มั่นใจว่าจะมีคุณร่วมทางไปด้วยหรือ”

“ฉันหวังว่าคุณจะไม่คิดเช่นนั้นค่ะจอห์น เพราะแน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดเลย!”

“เจ้าจะดีต่อพี่ หรือใกล้ชิดกับพี่ไปมากกว่านี้ได้อย่างไร ทั้งในเรื่องนี้หรือเรื่องใดก็ตาม” พี่ชายของเธอเอ่ย “พี่รู้สึกว่าเจ้าเองก็รู้จักเขา แฮร์เรียต และเจ้าก็มีความรู้สึกต่อเขาเช่นเดียวกับพี่”

เธอเลื่อนมือที่เคยพักบนไหล่ของเขาขึ้นมาโอบรอบคอ แล้วตอบด้วยความลังเลเล็กน้อยว่า

“ไม่ค่ะ ไม่เชิงนั้น”

“จริงด้วย จริงแท้!” เขาว่า “เจ้าคิดว่าพี่คงไม่ทำร้ายเขา หากพี่ยอมปล่อยให้ตัวเองได้รู้จักเขาให้ดีกว่านี้ใช่ไหม”

“คิดหรือคะ ฉันมั่นใจต่างหาก”

“หากตั้งใจ พี่สาบานต่อสวรรค์เลยว่าพี่ไม่มีวันทำ” เขาตอบพลางส่ายหน้าด้วยความเศร้าหมอง “แต่ชื่อเสียงของเขานั้นล้ำค่าเกินกว่าจะยอมให้ต้องเสี่ยงเพราะความสัมพันธ์เช่นนั้น ไม่ว่าเจ้าจะมีความรู้ในเรื่องนี้ด้วยหรือไม่ก็ตาม ยอดรักของพี่—”

“ฉันไม่ทราบค่ะ” เธอตอบอย่างสงบ

“แต่มันก็ยังเป็นความจริงอยู่ดี แฮร์เรียต และใจของพี่ก็เบาบางลงเมื่อนึกถึงเขาในสิ่งที่เคยทำให้ใจพี่หนักอึ้งยิ่งนักในตอนนั้น” เขาหยุดยั้งน้ำเสียงที่โศกเศร้าของตน แล้วยิ้มให้เธอขณะกล่าวว่า “ลาก่อนนะ”

“ลาก่อนค่ะ จอห์นที่รัก เย็นนี้ที่เวลาและสถานที่เดิม ฉันจะไปรอพบพี่ตามปกติระหว่างทางกลับบ้าน ลาก่อนค่ะ”

ใบหน้าอันเปี่ยมด้วยไมตรีที่เธอเงยขึ้นจุมพิตเขานั้น คือบ้าน คือชีวิต และคือจักรวาลของเขา ทว่ามันกลับเป็นส่วนหนึ่งของบทลงโทษและความโศกเศร้าด้วย เพราะในเมฆหมอกที่เขาเห็นบนใบหน้านั้น—แม้จะดูสงบและราบเรียบดั่งเมฆที่ส่องประกายยามอาทิตย์อัสดง—และในความมั่นคงและความทุ่มเทในชีวิตของเธอ รวมถึงการเสียสละซึ่งความสะดวกสบาย ความรื่นรมย์ และความหวัง เขาได้เห็นผลไม้รสขมจากอาชญากรรมในอดีตของตน ซึ่งยังคงสุกงอมและสดใหม่ตราบนิรันดร์

เธอยืนอยู่ที่ประตู มองตามหลังเขาไป มือทั้งสองประสานกันหลวมๆ ขณะที่เขาเดินผ่านผืนดินที่รกรุงรังและไม่ราบเรียบหน้าบ้าน ซึ่งครั้งหนึ่ง (และเมื่อไม่นานมานี้) เคยเป็นทุ่งหญ้าอันรื่นรมย์ แต่บัดนี้กลับกลายเป็นที่รกร้าง มีบ้านหลังเล็กๆ ต่ำต้อยผุดขึ้นมาอย่างไม่เป็นระเบียบท่ามกลางกองขยะ ราวกับว่าพวกมันถูกหว่านลงไปอย่างไม่ชำนาญ ทุกครั้งที่เขาเหลียวกลับมามอง—ซึ่งเขาทำเช่นนั้นหนึ่งหรือสองครั้ง—ใบหน้าอันเปี่ยมไมตรีของเธอก็ส่องสว่างดั่งแสงไฟในใจของเขา แต่เมื่อเขาเดินทอดน่องจากไปและไม่เห็นเธอแล้ว น้ำตาก็เอ่อคลออยู่ในดวงตาของเธอขณะที่ยืนมองส่งเขา

ร่างที่จมอยู่ในภวังค์ของเธอไม่ได้หยุดนิ่งอยู่ที่ประตูนานนัก มีหน้าที่ประจำวันที่ต้องปฏิบัติ และมีงานประจำวันที่ต้องทำ—เพราะจิตวิญญาณสามัญชนที่มิได้มีความเป็นวีรบุรุษ มักจะต้องทำงานหนักด้วยสองมือของตน—และในไม่ช้าแฮร์เรียตก็วุ่นอยู่กับงานบ้าน เมื่อจัดการทุกอย่างเรียบร้อยและทำให้บ้านที่ซอมซ่อดูสะอาดสะอ้านเป็นระเบียบแล้ว เธอก็นับเงินจำนวนน้อยนิดที่มีอยู่ด้วยสีหน้ากังวล แล้วเดินออกไปอย่างครุ่นคิดเพื่อซื้อของจำเป็นสำหรับโต๊ะอาหาร พลางวางแผนและคำนวณระหว่างทางว่าจะประหยัดได้อย่างไร ชีวิตของผู้ที่มีสถานะต่ำต้อยเช่นนี้ช่างอัตคัดนัก พวกเขาไม่เพียงแต่ไม่ได้เป็นวีรบุรุษต่อคนรับใช้ชายหรือหญิงเท่านั้น แต่ยังไม่มีแม้แต่คนรับใช้ชายหรือหญิงให้ได้แสดงความเป็นวีรบุรุษใส่ด้วยซ้ำ!

ในขณะที่เธอไม่อยู่และไม่มีใครอยู่ในบ้าน มีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งเดินเข้ามาทางอื่นที่ไม่ใช่ทางที่ผู้เป็นพี่ชายเดินออกไป เขาอาจจะผ่านช่วงวัยที่รุ่งโรจน์ที่สุดของชีวิตมาเล็กน้อย แต่มีผิวพรรณที่ดูสุขภาพดีและมีสีระเรื่อ ท่าทางสง่าผ่าเผย และมีลักษณะที่สดใสชัดเจน ดูสุภาพและอารมณ์ดี คิ้วของเขายังคงเป็นสีดำ เช่นเดียวกับเส้นผมส่วนใหญ่ รอยสีเทาที่แทรกซึมอยู่ในเส้นผมนั้นกลับส่งเสริมคิ้วของเขาให้ดูเด่นขึ้น และขับเน้นหน้าผากที่กว้างและเปิดเผยรวมถึงดวงตาที่ซื่อสัตย์ให้ดูดีอย่างยิ่ง

หลังจากเคาะประตูหนึ่งครั้งแล้วไม่มีเสียงตอบรับ สุภาพบุรุษผู้นี้จึงนั่งลงบนม้านั่งตรงมุขเล็กๆ เพื่อรอคอย ท่าทางอันชำนาญของนิ้วมือขณะที่เขาฮัมเพลงบางท่อนและเคาะจังหวะลงบนที่นั่งข้างกาย ดูจะบ่งบอกว่าเขาเป็นนักดนตรี และความพึงพอใจอย่างยิ่งที่เขาได้รับจากการฮัมทำนองที่เชื่องช้าและลากยาวซึ่งไม่มีท่วงทำนองที่คุ้นหู ดูจะบ่งบอกว่าเขาเป็นนักดนตรีสายวิชาการ

สุภาพบุรุษผู้นั้นยังคงวนเวียนอยู่กับท่วงทำนองที่ดูเหมือนจะหมุนวนไปรอบแล้วรอบเล่า ลึกลงไปเรื่อยๆ และพันเกี่ยวกันราวกับที่เปิดขวดไวน์ที่ถูกหมุนบนโต๊ะ โดยไม่ได้ขยับเข้าใกล้จุดหมายใดเลย ในตอนที่แฮร์เรียตปรากฏตัวกลับมา เขาลุกขึ้นยืนขณะที่เธอเดินเข้ามา และยืนอยู่โดยเปิดศีรษะ

“คุณกลับมาอีกแล้วหรือคะ!” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก

“ผมถือวิสาสะครับ” เขาตอบ “ผมขอเวลาว่างสักห้านาทีของคุณได้ไหมครับ”

หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เธอจึงเปิดประตูและอนุญาตให้เขาเข้าไปในห้องรับแขกเล็กๆ สุภาพบุรุธผู้นั้นนั่งลงที่นั่น เลื่อนเก้าอี้เข้าหาโต๊ะที่อยู่ตรงข้ามกับเธอ แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่สอดรับกับรูปลักษณ์ของเขาอย่างสมบูรณ์ และด้วยความเรียบง่ายที่ชวนให้เลื่อมใสว่า

“คุณแฮร์เรียต คุณจะทระนงตนไม่ได้หรอกครับ คุณบอกผมเมื่อตอนที่ผมมาหาเมื่อเช้าวันก่อนว่าคุณเป็นเช่นนั้น โปรดให้อภัยหากผมจะบอกว่า ผมได้จ้องมองใบหน้าของคุณขณะที่คุณพูด และมันขัดแย้งกับคำพูดของคุณ ผมลองมองดูอีกครั้ง” เขาเสริม พร้อมกับวางมือลงบนแขนของเธออย่างแผ่วเบาเพียงชั่วขณะ “และมันก็ยิ่งขัดแย้งกับคำพูดของคุณมากขึ้นเรื่อยๆ”

เธอรู้สึกสับสนและว้าวุ่นใจอยู่บ้าง จึงไม่สามารถตอบโต้ได้ในทันที

“มันคือกระจกเงาแห่งความจริง” ผู้มาเยือนเอ่ย “และความอ่อนโยน โปรดให้อภัยที่ผมเชื่อในสิ่งนั้นและย้อนกลับมาหาคุณ”

ท่าทางที่เขาเอ่ยคำเหล่านี้ทำให้คำพูดนั้นปราศจากลักษณะของการเยินยอโดยสิ้นเชิง มันช่างเรียบง่าย เคร่งขรึม เป็นธรรมชาติ และจริงใจ จนเธอต้องก้มศีรษะลง ราวกับจะขอบคุณและยอมรับในความจริงใจของเขาไปพร้อมๆ กัน

“ความแตกต่างระหว่างอายุของเรา” สุภาพบุรุษเอ่ย “และความชัดเจนในจุดประสงค์ของผม ทำให้ผมกล้าที่จะพูดสิ่งที่อยู่ในใจ ซึ่งผมยินดีที่จะคิดเช่นนั้น นั่นคือสิ่งที่อยู่ในใจของผม และนั่นคือเหตุผลที่คุณเห็นผมเป็นครั้งที่สอง”

“มีความทระนงชนิดหนึ่งค่ะ” เธอตอบหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “หรือสิ่งที่อาจถูกเข้าใจว่าเป็นความทระนง ซึ่งแท้จริงแล้วคือหน้าที่ ฉันหวังว่าฉันจะไม่มีความทระนงอื่นใดนอกเหนือจากนั้น”

“เพื่อตัวคุณเองน่ะหรือครับ” เขาถาม

“เพื่อตัวฉันเองค่ะ”

“แต่—โปรดให้อภัยผมด้วย—” สุภาพบุรุษท้วง “แล้วสำหรับคุณจอห์น พี่ชายของคุณล่ะครับ”

“ฉันภูมิใจในความรักของเขาค่ะ” แฮร์เรียตเอ่ย พร้อมกับจ้องมองผู้มาเยือนอย่างเต็มตา และเปลี่ยนท่าทีในทันใด—ไม่ใช่ว่าเธอดูสงบและเรียบเฉยน้อยลง แต่กลับมีความจริงจังอันเปี่ยมด้วยอารมณ์ลึกซึ้ง จนแม้แต่เสียงที่สั่นเครือในน้ำเสียงของเธอก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของความเด็ดเดี่ยว “และภูมิใจในตัวเขาด้วยค่ะ คุณซึ่งรู้เรื่องราวชีวิตของเขาอย่างน่าประหลาด และได้เล่าให้ฉันฟังตอนที่คุณมาที่นี่ครั้งก่อน—”

“เพียงเพื่อให้ผมได้รับความไว้วางใจจากคุณเท่านั้นครับ” สุภาพบุรุษแทรกขึ้น “ขอร้องล่ะครับ อย่าได้คิดว่า—”

“ฉันมั่นใจค่ะ” เธอเอ่ย “ว่าคุณรื้อฟื้นเรื่องนั้นขึ้นมาให้ฉันฟัง ด้วยจุดประสงค์ที่เมตตาและดีงาม ฉันมั่นใจเช่นนั้นจริงๆ”

“ขอบคุณครับ” ผู้มาเยือนตอบ พร้อมกับบีบมือเธออย่างรวดเร็ว “ผมขอบคุณคุณมาก คุณให้ความเป็นธรรมกับผม ผมยืนยันได้ คุณกำลังจะบอกว่า ผม ผู้ซึ่งรู้เรื่องราวชีวิตของจอห์น คาร์กเกอร์—”

“ท่านอาจคิดว่าฉันโอหัง” เธอพูดต่อ “เมื่อฉันบอกว่าฉันภูมิใจในตัวเขา! ฉันภูมิใจจริงๆ ท่านก็รู้ว่าเคยมีช่วงเวลาที่ฉันไม่เป็นเช่นนี้—ช่วงที่ฉันไม่อาจภูมิใจได้—แต่นั่นเป็นเรื่องในอดีตไปแล้ว ความนอบน้อมตลอดหลายปี การชดใช้โดยไม่ปริปากบ่น การสำนึกผิดอย่างแท้จริง ความเสียใจอันแสนสาหัส ความเจ็บปวดที่ฉันรู้ว่าเขายังคงมีอยู่แม้ในยามที่ได้รับความรักจากฉัน ซึ่งเขาคิดว่าความรักนั้นทำให้ฉันต้องสูญเสียสิ่งมีค่าไปมากมาย ทั้งที่สวรรค์ย่อมรู้ดีว่าฉันมีความสุขเพียงใด แต่เพราะความโศกเศร้าของเขา ฉันจึง—โอ้ ท่านคะ หลังจากสิ่งที่ฉันได้ประสบมา ฉันขอวิงวอนท่าน หากท่านอยู่ในตำแหน่งที่มีอำนาจ และหากท่านเคยถูกกระทำผิด ไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม โปรดอย่าลงทัณฑ์ในสิ่งที่ไม่อาจเรียกคืนได้ ตราบเท่าที่ยังมีพระเจ้าสถิตอยู่เบื้องบนเพื่อดลบันดาลให้เกิดการเปลี่ยนแปลงในหัวใจที่พระองค์ทรงสร้างขึ้น”

“พี่ชายของคุณเป็นคนที่เปลี่ยนไปแล้ว” สุภาพบุรุษตอบด้วยความเห็นอกเห็นใจ “ผมยืนยันได้ว่าผมไม่สงสัยในเรื่องนั้นเลย”

“เขาเป็นคนที่เปลี่ยนไปตั้งแต่ตอนที่เขาทำผิดค่ะ” แฮร์เรียตกล่าว “และตอนนี้เขาได้เปลี่ยนกลับมาเป็นตัวตนที่แท้จริงของเขาอีกครั้ง เชื่อฉันเถิดค่ะท่าน”

“แต่เราก็ยังคงดำเนินต่อไป” ผู้มาเยือนกล่าวพลางใช้มือลูบหน้าผากอย่างเหม่อลอย แล้วเคาะโต๊ะเป็นจังหวะอย่างใช้ความคิด “เราดำเนินชีวิตไปตามกิจวัตรที่หมุนวนราวกับเครื่องจักร วันแล้ววันเล่า จนไม่อาจเข้าใจหรือติดตามการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ได้ สิ่งเหล่านี้—มันเป็นเรื่องทางนามธรรม เรา—เราไม่มีเวลาว่างสำหรับมัน เรา—เราไม่มีความกล้า สิ่งเหล่านี้ไม่มีสอนในโรงเรียนหรือวิทยาลัย และเราไม่รู้วิธีที่จะเริ่มต้นมัน สรุปสั้นๆ ก็คือ เรามัวแต่บ้างานจนเกินไป” สุภาพบุรุษกล่าวพลางเดินไปที่หน้าต่างแล้วเดินกลับมานั่งลงอีกครั้ง ในสภาพที่เต็มไปด้วยความไม่พอใจและหงุดหงิดอย่างยิ่ง

“ผมมั่นใจว่า” สุภาพบุรุษกล่าวพลางลูบหน้าผากอีกครั้งและเคาะโต๊ะเหมือนเดิม “ผมมีเหตุผลดีพอที่จะเชื่อว่า ชีวิตที่ราบเรียบจำเจ วันแล้ววันเล่าแบบเดิม จะทำให้คนเรายอมจำนนต่อทุกสิ่งได้ คนเราจะไม่เห็นอะไร ไม่ได้ยินอะไร และไม่รู้อะไรเลย นั่นคือความจริง เราใช้ชีวิตโดยทึกทักเอาเองว่าทุกอย่างเป็นเช่นนั้น และเราก็ดำเนินต่อไป จนกระทั่งไม่ว่าเราจะทำสิ่งใด จะดี จะร้าย หรือเฉยๆ เราก็ทำไปตามความเคยชิน ความเคยชินคือสิ่งเดียวที่ผมคงต้องรายงาน เมื่อถึงเวลาที่ผมต้องให้การต่อมโนธรรมของตนเองบนเตียงมรณะ ‘ความเคยชิน’

ผมจะกล่าวเช่นนั้น ‘ผมหูหนวก เป็นใบ้ ตาบอด และเป็นอัมพาตต่อสิ่งต่างๆ นับล้านเรื่อง เพราะความเคยชิน’ แล้วมโนธรรมก็จะตอบว่า ‘ช่างเป็นคนบ้างานที่ยอดเยี่ยมจริงๆ คุณชื่ออะไรนะ แต่ที่นี่ใช้เรื่องนั้นไม่ได้!’”

สุภาพบุรุษลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่างแล้วเดินกลับมาอีกครั้ง เขามีท่าทีไม่สบายใจอย่างจริงจัง แม้จะแสดงออกถึงความไม่สบายใจนั้นในรูปแบบที่แปลกประหลาดก็ตาม

“คุณแฮร์เรียต” เขาพูดขณะกลับลงนั่งที่เก้าอี้ “ผมปรารถนาจะขอให้ผมได้ช่วยเหลือคุณ มองผมสิครับ ผมควรจะดูเป็นคนซื่อสัตย์ เพราะผมรู้ว่าตอนนี้ผมเป็นเช่นนั้น ผมดูเป็นอย่างนั้นไหมครับ?”

“ค่ะ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม

“ผมเชื่อทุกคำที่คุณพูด” เขาตอบกลับ “ผมเต็มไปด้วยความตำหนิตนเองที่ผมอาจจะรับรู้เรื่องนี้และเห็นสิ่งนี้ ได้รู้จักคุณและพบคุณเมื่อใดก็ได้ในช่วงสิบสองปีที่ผ่านมา แต่ผมกลับไม่เคยทำเลย ผมแทบไม่รู้ว่าตัวเองมาถึงจุดนี้ได้อย่างไร—ตัวผมที่เป็นเพียงผลผลิตไม่เพียงแต่จากความเคยชินของตนเอง แต่ยังจากความเคยชินของผู้อื่นด้วย! แต่ในเมื่อเป็นเช่นนี้แล้ว ขอให้ผมได้ทำอะไรบางอย่างเถิด ผมขอด้วยเกียรติและความเคารพอย่างสูงสุด คุณทำให้ผมเกิดความรู้สึกทั้งสองประการนี้อย่างยิ่งยวด ขอให้ผมได้ทำอะไรบางอย่างเถิดครับ”

“พวกเราพอใจในสิ่งที่มีแล้วค่ะท่าน”

“ไม่ ไม่ ไม่เชิงเป็นเช่นนั้น” สุภาพบุรุษตอบ “ผมคิดว่ายังไม่เชิงเป็นเช่นนั้น มีความสะดวกสบายเล็กๆ น้อยๆ บางประการที่อาจช่วยให้ชีวิตของคุณและเขาราบรื่นขึ้น และของเขา!” เขาเน้นย้ำคำหลังด้วยจินตนาการว่าสิ่งนี้จะส่งผลต่อความรู้สึกของเธอ “ผมเคยชินกับการคิดว่าไม่มีสิ่งใดที่ต้องทำเพื่อเขาอีกแล้ว ว่าทุกอย่างถูกจัดการและจบสิ้นลงแล้ว หรือพูดสั้นๆ คือไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้เลย แต่ตอนนี้ผมเปลี่ยนไปแล้ว ให้ผมได้ทำอะไรบางอย่างเพื่อเขาเถิด และคุณด้วย” ผู้มาเยือนกล่าวด้วยความระมัดระวังและสุภาพยิ่ง “จำเป็นต้องดูแลสุขภาพของตนเองให้ดีเพื่อเห็นแก่เขา เพราะผมเกรงว่าสุขภาพของคุณกำลังทรุดโทรมลง”

“ไม่ว่าท่านจะเป็นใครก็ตามค่ะ” แฮร์เรียตตอบพลางเงยหน้าขึ้นมองเขา “ดิฉันรู้สึกซาบซึ้งในพระคุณของท่านอย่างลึกซึ้ง ดิฉันมั่นใจว่าในทุกถ้อยคำที่ท่านกล่าว ท่านไม่มีจุดประสงค์อื่นใดในโลกนี้เลยนอกจากความเมตตาที่มีต่อเรา แต่หลายปีผ่านพ้นไปนับตั้งแต่เราเริ่มชีวิตเช่นนี้ และการจะพรากส่วนใดส่วนหนึ่งไปจากพี่ชาย ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ดิฉันรักเขามาก และเป็นสิ่งที่พิสูจน์ถึงความมุ่งมั่นอันแรงกล้าของเขา—เศษเสี้ยวใดๆ ของคุณงามความดีจากการชดใช้ความผิดที่เขาทำโดยลำพัง อย่างโดดเดี่ยว และถูกลืมเลือน—ย่อมเป็นการลดทอนความปลอบประโลมใจที่จะมีต่อเขาและดิฉัน เมื่อเวลาที่ท่านเพิ่งกล่าวถึงมาถึงเราแต่ละคน ดิฉันขอขอบคุณท่านด้วยน้ำตาเหล่านี้ซึ่งมีความหมายยิ่งกว่าคำพูดใดๆ โปรดเชื่อดิฉันด้วยเถิดค่ะ”

สุภาพบุรุษท่านนั้นรู้สึกตื้นตัน และประทับริมฝีปากลงบนมือที่เธอยื่นให้ คล้ายกับที่บิดาผู้ใจดีจุมพิตมือของบุตรที่กตัญญู ทว่ากระทำด้วยความเคารพยิ่งกว่า

“หากวันหนึ่งมาถึง” แฮร์เรียตกล่าว “วันที่เขาได้รับตำแหน่งที่สูญเสียไปกลับคืนมาบ้าง—”

“คืนมา!” สุภาพบุรุษอุทานขึ้นทันควัน “สิ่งนั้นจะมีความหวังได้อย่างไร? อำนาจในการคืนตำแหน่งนั้นอยู่ในมือของใครกัน? ผมคงไม่ได้เข้าใจผิดแน่ว่า การที่เขาได้รับพรล้ำค่าที่สุดในชีวิต คือสาเหตุหนึ่งของความเกลียดชังที่พี่ชายมีต่อเขา”

“ท่านกำลังแตะต้องเรื่องราวที่เราไม่เคยเอ่ยถึงเลยค่ะ แม้แต่ระหว่างเราสองคนเอง” แฮร์เรียตกล่าว

“ผมขออภัย” ผู้มาเยือนกล่าว “ผมควรจะรู้เรื่องนี้ ผมขอวิงวอนให้คุณลืมว่าผมได้ล่วงเกินไปโดยไม่ตั้งใจ และตอนนี้ ในเมื่อผมไม่กล้าคะยั้นคะยอสิ่งใดอีก—เพราะไม่แน่ใจว่าตนมีสิทธิ์ทำเช่นนั้นหรือไม่—แม้สวรรค์จะรู้ดีว่า แม้แต่ความลังเลนั้นก็อาจเป็นเพียงความเคยชิน” สุภาพบุรุษกล่าวพลางลูบศีรษะด้วยท่าทางท้อแท้ดังเช่นก่อนหน้านี้ “ขอให้ผม แม้จะเป็นคนแปลกหน้า แต่ก็ไม่ใช่คนแปลกหน้าเสียทีเดียว ขอร้องความกรุณาสองประการ”

“สิ่งใดหรือคะ” เธอถาม

“ประการแรก หากคุณเห็นสมควรที่จะเปลี่ยนการตัดสินใจ ขอให้ยอมให้ผมเป็นดั่งมือขวาของคุณ เมื่อนั้นชื่อของผมจะพร้อมรับใช้คุณ ซึ่งในตอนนี้มันไร้ประโยชน์และไม่มีความสำคัญใดๆ เสมอมา”

“ทางเลือกในเรื่องมิตรสหายของเรา” เธอตอบพร้อมรอยยิ้มบางๆ “ไม่ได้มีมากมายนักจนดิฉันต้องใช้เวลาพิจารณา ดิฉันขอรับปากในเรื่องนั้นค่ะ”

“ประการที่สอง ขอให้คุณอนุญาตให้ผมได้เดินผ่านไปในบางครั้ง เช่น ทุกเช้าวันจันทร์ เวลาเก้านาฬิกา—ความเคยชินอีกแล้ว ผมต้องทำตัวให้เป็นระบบระเบียบแบบนักธุรกิจ” สุภาพบุรุษกล่าวด้วยท่าทีแปลกๆ ราวกับอยากจะโต้เถียงกับตัวเองในเรื่องนี้ “เพื่อที่จะได้เห็นคุณอยู่ที่ประตูหรือหน้าต่าง ผมไม่ได้ขอเข้าไปข้างใน เพราะพี่ชายของคุณคงออกไปข้างนอกในเวลานั้น ผมไม่ได้ขอพูดคุยกับคุณ ผมเพียงแต่ขอเห็น เพื่อความสบายใจของผมเองว่าคุณสบายดี และโดยไม่เป็นการรบกวน เพื่อเตือนให้คุณระลึกได้จากการเห็นผมว่า คุณยังมีเพื่อน—เพื่อนสูงวัยที่ผมขาวโพลนแล้ว และกำลังจะขาวขึ้นอีก—ผู้ซึ่งคุณสามารถเรียกใช้ได้เสมอ”

ใบหน้าที่เปี่ยมด้วยไมตรีเงยขึ้นมองเขาด้วยความไว้วางใจ และให้คำมั่นสัญญา

“ผมเข้าใจว่าเช่นเดิม” สุภาพบุรุษผู้นั้นกล่าวพลางลุกขึ้น “ว่าคุณไม่ประสงค์จะกล่าวถึงการมาเยือนของผมให้จอห์น คาร์เกอร์ ทราบ เพื่อมิให้เขาต้องทุกข์ใจที่ผมล่วงรู้ประวัติของเขา ผมยินดีเช่นนั้น เพราะมันเป็นเรื่องที่ผิดไปจากวิถีปกติ และ—นิสัยเดิมอีกแล้ว!” เขากล่าวพลางห้ามตัวเองด้วยความรำคาญ “ราวกับว่าไม่มีวิถีใดที่ดีกว่าวิถีปกติเสียอย่างนั้น!”

กล่าวจบเขาก็หันหลังเดินจากไป และขณะที่เดินออกไปยังนอกมุขเล็กๆ โดยไม่ได้สวมหมวก เขาก็กล่าวลาเธอด้วยส่วนผสมอันเปี่ยมสุขระหว่างความเคารพที่ไร้การปรุงแต่งและความสนใจที่จริงใจ ซึ่งไม่มีการอบรมบ่มนิสัยใดจะสอนได้ ไม่มีความสัตย์จริงใดที่น่ากังขา และไม่มีสิ่งใดจะแสดงออกมาได้นอกจากหัวใจที่บริสุทธิ์และเด็ดเดี่ยว

อารมณ์ความรู้สึกมากมายที่เกือบจะถูกลืมเลือนถูกปลุกให้ตื่นขึ้นในใจของพี่สาวจากการมาเยือนครั้งนี้ มันนานเหลือเกินแล้วที่ไม่มีแขกคนอื่นก้าวข้ามธรณีประตูบ้านของพวกเขา นานเหลือเกินแล้วที่ไม่มีน้ำเสียงแห่งความเฉยเมยมาบรรเลงเพลงอันเศร้าสร้อยในหูของเธอ จนกระทั่งภาพของชายแปลกหน้ายังคงติดตาเธออยู่หลายชั่วโมงหลังจากนั้น ในขณะที่เธอนั่งอยู่ที่หน้าต่างและก้มหน้าก้มตาเย็บผ้า และถ้อยคำของเขาก็ราวกับเพิ่งถูกกล่าวซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาได้สัมผัสโดนสปริงที่เปิดออกสู่ชีวิตทั้งหมดของเธอ และหากเธอต้องสูญเสียเขาไปชั่วขณะหนึ่ง มันก็เป็นเพียงท่ามกลางรูปลักษณ์มากมายของความทรงจำอันยิ่งใหญ่เพียงหนึ่งเดียวซึ่งประกอบขึ้นเป็นชีวิตนั้น

เธอปล่อยใจให้ล่องลอยสลับกับการทำงาน บางครั้งก็บังคับตัวเองให้ตั้งใจเย็บผ้าอยู่เป็นเวลานาน และบางครั้งก็ปล่อยให้งานตกลงบนตักอย่างไม่ใส่ใจ และปล่อยให้ความคิดที่วุ่นวายนำพาเธอไปที่ใดก็ได้ แฮร์เรียต คาร์เกอร์ พบว่าชั่วโมงเวลาไหลผ่านเธอไป และวันเวลาก็คืบคลานเข้ามา เช้าวันที่เคยสดใสและปลอดโปร่งค่อยๆ กลายเป็นมืดครึ้ม ลมแรงเริ่มพัดกระโชก ฝนตกหนัก และหมอกทึบที่ทอดตัวลงเหนือเมืองที่ห่างไกลได้บดบังมันไปจากสายตา

ในเวลาเช่นนี้ เธอมักจะมองดูผู้คนที่ร่อนเร่ซึ่งเดินหลงเข้ามาในลอนดอนผ่านทางหลวงสายใหญ่ที่อยู่ใกล้ๆ ด้วยความสงสาร คนเหล่านั้นที่เท้าพองและเหนื่อยล้า และจ้องมองเมืองใหญ่เบื้องหน้าด้วยความหวาดกลัว ราวกับลางบอกเหตุว่าความทุกข์ระทมของพวกเขาที่นั่นจะเป็นเพียงหยดน้ำในมหาสมุทร หรือเพียงเม็ดทรายเม็ดเดียวบนชายหาด พวกเขาเดินคู้ตัวก้มหน้าด้วยความหวาดหวั่นต่อสภาพอากาศที่เกรี้ยวกราด และดูราวกับว่าแม้แต่ธาตุธรรมชาติก็ยังปฏิเสธพวกเขา วันแล้ววันเล่า นักเดินทางเช่นนี้เดินผ่านไป

แต่ในความคิดของเธอ พวกเขาเดินไปในทิศทางเดียวเสมอ นั่นคือมุ่งหน้าสู่ตัวเมือง พวกเขาถูกกลืนกินเข้าไปในแง่มุมใดแง่มุมหนึ่งของความมหึมาของเมือง ซึ่งดูเหมือนว่าพวกเขาจะถูกผลักดันไปด้วยความหลงใหลอันสิ้นหวัง และไม่เคยหวนกลับมาอีกเลย กลายเป็นอาหารสำหรับโรงพยาบาล สุสาน เรือนจำ แม่น้ำ ไข้ ความบ้าคลั่ง กามกิเลส และความตาย พวกเขาเดินหน้าเข้าสู่สัตว์ร้ายที่คำรามอยู่ในระยะไกล และสูญหายไป

ลมหนาวพัดโหยหวน ฝนโปรยปราย และวันเวลากำลังมืดลงอย่างหดหู่ เมื่อแฮร์เรียตเงยหน้าขึ้นจากงานที่เธอจดจ่ออยู่ด้วยความเพียรพยายามอย่างไม่ลดละมาเป็นเวลานาน เธอก็เห็นหนึ่งในนักเดินทางเหล่านั้นกำลังใกล้เข้ามา

ผู้หญิงคนหนึ่ง ผู้หญิงโดดเดี่ยวอายุประมาณสามสิบปี รูปร่างสูง สง่างาม หน้าตาสะสวย แต่แต่งกายอย่างน่าเวทนา คราบสกปรกจากถนนในชนบทหลายสายในสภาพอากาศที่หลากหลาย ทั้งฝุ่น ชอล์ก ดินเหนียว และกรวด เกาะติดอยู่บนเสื้อคลุมสีเทาของเธอด้วยความเปียกชื้นที่ไหลริน บนศีรษะไม่มีหมวก ไม่มีสิ่งใดปกป้องผมสีดำสลวยของเธอจากสายฝน นอกจากผ้าเช็ดหน้าขาดๆ ผืนหนึ่ง ซึ่งปลายผ้าที่ปลิวไสวและเส้นผมของเธอถูกลมพัดจนบดบังสายตา ทำให้เธอมักจะต้องหยุดเดินเพื่อปัดพวกมันออก และมองดูเส้นทางที่เธอกำลังมุ่งหน้าไป

เธอกำลังทำเช่นนั้นอยู่ในขณะที่แฮร์เรียตสังเกตเห็น ยามที่มือทั้งสองปัดผ่านใบหน้าเพื่อแหวกเส้นผมบนหน้าผากที่กร้านแดดและปัดเป่าสิ่งกีดขวางที่บดบังใบหน้าออกไปนั้น ปรากฏความงามที่บ้าบิ่นและไม่นำพา เป็นความเฉยเมยที่เด็ดเดี่ยวและเสื่อมทรามซึ่งมีต่อสิ่งอื่นใดนอกเหนือจากสภาพอากาศ เป็นความไม่ใส่ใจต่อสิ่งที่ร่วงหล่นลงมาบนศีรษะอันเปลือยเปล่าไม่ว่าจะจากสรวงสวรรค์หรือผืนดิน สิ่งนี้เมื่อประกอบกับความทุกข์ระทมและความโดดเดี่ยวของเธอแล้ว จึงสัมผัสถึงหัวใจของเพื่อนมนุษย์ผู้เป็นหญิงด้วยกัน แฮร์เรียตคิดถึงทุกสิ่งที่บิดเบี้ยวและเสื่อมทรามลง ทั้งภายในและภายนอกตัวหญิงผู้นี้ คิดถึงความสง่างามอันอ่อนน้อมของจิตใจที่ถูกทำให้แข็งกระด้างและเย็นชา เช่นเดียวกับเสน่ห์ทางกายเหล่านี้ คิดถึงพรมากมายที่พระผู้สร้างประทานให้ซึ่งถูกทิ้งขว้างไปตามลมดั่งเส้นผมที่ยุ่งเหยิง และคิดถึงซากปรักหักพังอันงดงามทั้งมวลที่กำลังถูกพายุโหมกระหน่ำและราตรีกาลกำลังคืบคลานเข้ามา

เมื่อคิดเช่นนี้ เธอจึงมิได้เบือนหน้าหนีด้วยความรังเกียจอันบอบบาง ดังที่สตรีผู้มีเมตตาและอ่อนโยนจำนวนมากมักจะทำ แต่กลับรู้สึกสงสารเธอ

พี่น้องผู้ตกต่ำผู้นั้นเดินตรงเข้ามา สายตามองไกลไปเบื้องหน้า พยายามใช้ดวงตาอันกระตือรือร้นฝ่าม่านหมอกที่ห่อหุ้มเมืองนี้ไว้ และชำเลืองมองซ้ายทีขวาทีด้วยท่าทางงุนงงและไม่มั่นใจของผู้มาเยือน แม้ฝีเท้าจะดูเด็ดเดี่ยวและกล้าหาญ แต่เธอก็เหนื่อยล้า และหลังจากลังเลอยู่ชั่วครู่ เธอก็นั่งลงบนกองหิน โดยมิได้แสวงหาที่กำบังฝน แต่ปล่อยให้สายฝนโปรยปรายลงมาตามแต่ใจมันจะปรารถนา

บัดนี้เธอนั่งอยู่ตรงข้ามกับตัวบ้าน เมื่อเงยหน้าขึ้นหลังจากพักพิงศีรษะไว้บนมือทั้งสองชั่วขณะ ดวงตาของเธอก็ประสานกับดวงตาของแฮร์เรียต

เพียงชั่วครู่ แฮร์เรียตก็มาปรากฏตัวที่ประตู และอีกฝ่ายซึ่งลุกขึ้นจากที่นั่งตามคำกวักมือเรียก ก็เดินตรงเข้ามาหาเธออย่างช้าๆ โดยไม่มีท่าทีประนีประนอมใดๆ

“เหตุใดคุณจึงมานั่งพักท่ามกลางสายฝนเช่นนี้คะ” แฮร์เรียตเอ่ยถามอย่างอ่อนโยน

“เพราะฉันไม่มีที่พักอื่นอีกแล้ว” คือคำตอบ

“แต่แถวนี้มีที่กำบังฝนอยู่หลายแห่งค่ะ ที่นี่” เธอชี้ไปยังมุขหน้าบ้านเล็กๆ “ดีกว่าตรงที่คุณนั่งอยู่ คุณพักที่นี่ได้ตามสบายเลยค่ะ”

หญิงพเนจรผู้นั้นมองเธอด้วยความสงสัยและประหลาดใจ แต่ไม่มีสีหน้าขอบคุณใดๆ เธอทรุดตัวลงนั่งและถอดรองเท้าที่ขาดรุ่งริ่งข้างหนึ่งออกเพื่อเคาะเศษหินและฝุ่นที่อยู่ข้างในออก ซึ่งเผยให้เห็นว่าเท้าของเธอนั้นถูกบาดและมีเลือดไหล

เมื่อแฮร์เรียตอุทานด้วยความสงสาร นักเดินทางผู้นั้นก็เงยหน้าขึ้นพร้อมรอยยิ้มที่ดูแคลนและไม่เชื่อถือ

“โธ่ เท้าฉีกขาดเพียงเท่านี้จะมีค่าอะไรกับคนอย่างฉัน” เธอเอ่ย “และเท้าที่ฉีกขาดของคนอย่างฉัน จะมีความหมายอะไรกับคนอย่างคุณ”

“เข้ามาล้างแผลข้างในเถอะค่ะ” แฮร์เรียตตอบอย่างสุภาพ “แล้วฉันจะหาอะไรมาพันแผลให้คุณด้วย”

หญิงผู้นั้นคว้าแขนของเธอไว้ แล้วดึงมาแนบหน้าซบลงไปพร้อมกับร้องไห้ มิได้ร้องไห้ดั่งสตรี แต่ดั่งบุรุษผู้แข็งกร้าวที่ถูกทำให้อ่อนแอลงอย่างกะทันหัน ด้วยการสะอื้นไห้อย่างรุนแรงและการพยายามฝืนทน ซึ่งแสดงให้เห็นว่าอารมณ์เช่นนี้เป็นสิ่งที่ไม่ปกติสำหรับเธอเพียงใด

เธอยอมให้จูงเข้าไปในบ้าน และด้วยความกตัญญูมากกว่าความใส่ใจในตัวเอง เธอจึงล้างและพันแผลที่บาดเจ็บนั้น จากนั้นแฮร์เรียตได้นำอาหารค่ำอันสมถะของตนมาแบ่งให้ และเมื่อเธอรับประทานจนอิ่ม แม้จะเป็นเพียงเล็กน้อย แฮร์เรียตก็ได้ขอร้องให้เธอก่อนจะออกเดินทางต่อ (ซึ่งเธอแสดงท่าทีว่าอยากจะไปใจจะขาด) ให้ผิงไฟเพื่อให้เสื้อผ้าแห้งเสียก่อน อีกครั้งหนึ่ง ด้วยความกตัญญูมากกว่าความห่วงใยในตนเอง เธอจึงนั่งลงหน้าเตาผิง แกะผ้าพันคอที่โพกศีรษะออก ปล่อยให้เส้นผมหนาที่เปียกชุ่มทิ้งตัวลงมาต่ำกว่าเอว แล้วนั่งใช้ฝ่ามือลูบผมให้แห้งพลางจ้องมองเปลวไฟที่ลุกโชน

“ฉันเดาว่าคุณคงกำลังคิด” เธอเอ่ยพลางเงยหน้าขึ้นทันควัน “ว่าครั้งหนึ่งฉันเคยสวย ฉันเชื่อว่าฉันเคยสวย—ฉันรู้ว่าฉันเคยสวย—ดูนี่สิ!”

เธอใช้สองมือรวบผมขึ้นอย่างแรง กระชากราวกับจะทึ้งมันออกมา จากนั้นจึงปล่อยให้มันตกลงมาและสะบัดทิ้งไปเบื้องหลังราวกับมันเป็นกองงูพิษ

“คุณเป็นคนแปลกหน้าในที่แห่งนี้หรือคะ” แฮร์เรียตถาม

“คนแปลกหน้า!” เธอตอบซ้ำ โดยเว้นจังหวะสั้นๆ ระหว่างคำพูดพลางจ้องมองกองไฟ “ใช่ สิบหรือสิบสองปีที่เป็นคนแปลกหน้า ฉันไม่มีปฏิทินติดตัวเลยในที่ที่ฉันจากไป สิบหรือสิบสองปี ฉันไม่รู้จักแถวนี้เลย มันเปลี่ยนไปมากตั้งแต่ฉันจากมา”

“คุณไปไกลมากหรือคะ”

“ไกลมาก หลายเดือนแล้วหลายเดือนที่ล่องเรือข้ามทะเล และถึงกระนั้นก็ยังไกลแสนไกล ฉันเคยไปในที่ที่พวกนักโทษถูกส่งไป” เธอเสริมพลางจ้องมองผู้ที่ให้การต้อนรับเธออย่างเต็มตา “ฉันก็เคยเป็นหนึ่งในนั้น”

“ขอสวรรค์โปรดช่วยและอภัยให้คุณด้วยเถิด!” คือคำตอบอันอ่อนโยน

“อา! ขอสวรรค์โปรดช่วยและอภัยให้ฉัน!” เธอตอบกลับพลางพยักหน้าให้กองไฟ “หากมนุษย์ช่วยพวกเราให้มากกว่านี้อีกสักนิด บางทีพระเจ้าอาจจะทรงอภัยให้เราทุกคนได้เร็วขึ้น”

ทว่าเธอกลับอ่อนลงด้วยท่าทีอันจริงใจ และใบหน้าอันอบอุ่นที่เปี่ยมด้วยความเมตตาและปราศจากการตัดสินของอีกฝ่าย เธอจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ลดความแข็งกร้าวลงว่า

“เราอาจจะอายุไล่เลี่ยกัน คุณกับฉัน หากฉันแก่กว่า ก็คงไม่เกินปีสองปี โอ้ ลองคิดดูสิ!”

เธออ้าแขนออก ราวกับจะแสดงให้เห็นว่ารูปลักษณ์ภายนอกนี้คือหลักฐานของความเสื่อมทรามทางศีลธรรมที่เธอเป็น แล้วจึงปล่อยแขนตกลงข้างลำตัวและก้มศีรษะลง

“ไม่มีสิ่งใดที่เราไม่อาจหวังที่จะแก้ไขได้ ไม่มีคำว่าสายเกินไปที่จะปรับปรุงตัว” แฮร์เรียตกล่าว “คุณสำนึกผิดแล้วใช่ไหมคะ”

“ไม่” เธอตอบ “ไม่เลย! ฉันเป็นแบบนั้นไม่ได้ ฉันไม่ใช่คนเช่นนั้น ทำไมฉันต้องสำนึกผิด ในเมื่อคนทั้งโลกกลับลอยนวล? พวกเขาพูดกับฉันเรื่องความสำนึกผิด แล้วใครเล่าจะสำนึกผิดต่อสิ่งที่พวกเขาทำเลวร้ายกับฉัน?”

เธอลุกขึ้นขึ้นผูกผ้าเช็ดหน้าไว้บนศีรษะ แล้วหันหลังเตรียมจะจากไป

“คุณจะไปไหนคะ” แฮร์เรียตถาม

“ตรงโน้น” เธอตอบพลางชี้มือไป “ไปลอนดอน”

“คุณมีบ้านให้กลับไปไหมคะ”

“ฉันคิดว่าฉันมีแม่ ท่านเป็นแม่มากเท่ากับที่ที่ท่านอาศัยอยู่เป็นบ้านนั่นแหละ” เธอตอบพร้อมเสียงหัวเราะขื่นๆ

“รับนี่ไว้นะคะ” แฮร์เรียตร้องบอกพลางวางเงินลงบนมือของเธอ “พยายามทำตัวให้ดีนะ มันอาจจะน้อยมาก แต่สำหรับวันหนึ่ง มันอาจช่วยให้คุณพ้นจากอันตรายได้”

“คุณแต่งงานหรือยัง” อีกฝ่ายถามเสียงแผ่วขณะรับเงิน

“ยังค่ะ ฉันอยู่ที่นี่กับพี่ชาย เราไม่มีเงินเหลือมากนัก ไม่อย่างนั้นฉันคงให้คุณมากกว่านี้”

“จะยอมให้ฉันจูบคุณได้ไหม”

เมื่อเห็นว่าไม่มีแววของการดูแคลนหรือรังเกียจบนใบหน้า ผู้รับความเมตตาก็โน้มตัวลงมาขณะที่ถามคำถามนั้น และประทับริมฝีปากลงบนแก้มของเธอ อีกครั้งหนึ่งที่เธอคว้าแขนของแฮร์เรียตมาปิดตาตนเองไว้ แล้วจึงจากไป

จากไปสู่ราตรีที่มืดสลัว ลมที่กู่ร้อง และสายฝนที่โหมกระหน่ำ มุ่งหน้าไปยังเมืองที่ถูกห่อหุ้มด้วยม่านหมอกซึ่งมีแสงไฟสลัวรางวับแวม พร้อมกับเส้นผมสีดำและผ้าโพกศีรษะที่หลุดลุ่ยปลิวไสวรอบใบหน้าที่ไม่ยี่หระต่อสิ่งใด