บทที่ 40: ความสัมพันธ์ในครอบครัว

มันไม่ใช่ธรรมชาติของสิ่งใดที่คนที่มีอารมณ์เช่นนายดอมบีย์ ผู้ซึ่งเผชิญกับจิตวิญญาณที่เขาปลุกปั้นขึ้นมาต่อต้านตนเอง จะได้รับการผ่อนปรนในความเกรี้ยวกราดที่เผด็จการของเขา หรือเกราะแห่งทิฐิอันเย็นชาและแข็งกร้าวที่เขาห่อหุ้มตนเองไว้ จะมีความยืดหยุ่นมากขึ้นจากการปะทะกับความเหยียดหยามและการท้าทายอย่างโอหังครั้งแล้วครั้งเล่า มันคือคำสาปของธรรมชาติเช่นนี้—และเป็นส่วนสำคัญของการชดใช้ที่หนักหน่วงซึ่งมันแบกไว้ภายในตนเอง—ที่ในขณะที่ความนอบน้อมและการยอมอ่อนข้อจะยิ่งส่งเสริมคุณลักษณะอันเลวร้ายให้พอกพูนและเป็นอาหารให้มันเติบโต การต่อต้านและการตั้งคำถามต่อข้อเรียกร้องที่เอาแต่ใจก็ส่งเสริมมันไม่แพ้กัน ความชั่วร้ายที่อยู่ในตัวเขาสามารถหาหนทางในการเติบโตและแพร่ขยายได้จากสิ่งตรงข้ามอย่างเท่าเทียมกัน มันดึงเอาแรงสนับสนุนและชีวิตมาจากทั้งความหวานและความขมขื่น ไม่ว่าจะถูกก้มหัวให้หรือไม่ได้รับการยอมรับ มันก็ยังคงจองจำหัวใจที่มันใช้เป็นบัลลังก์ และไม่ว่าจะถูกบูชาหรือถูกปฏิเสธ มันก็ยังคงเป็นนายที่ใจร้ายไม่ต่างจากปีศาจในนิทานมืดมน

ต่อภรรยาคนแรกนั้น คุณดอมบีย์ได้วางตัวด้วยความหยิ่งยโสอันเย็นชาและสูงส่ง ราวกับว่าตนเป็นตัวตนที่อยู่เหนือผู้อื่นดังที่เขาจินตนาการไว้ เขาเป็น “คุณดอมบีย์” ในสายตาเธอตั้งแต่ครั้งแรกที่พบ และยังคงเป็น “คุณดอมบีย์” จนกระทั่งเธอสิ้นใจ เขาประกาศความยิ่งใหญ่ของตนตลอดชีวิตสมรส และเธอก็ยอมรับสิ่งนั้นอย่างนอบน้อม เขาประทับอยู่บนบัลลังก์อันห่างเหินในตำแหน่งสูงสุด ส่วนเธออยู่ในตำแหน่งอันต่ำต้อยตรงขั้นบันไดล่างสุด ทว่าการใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวภายใต้พันธนาการของความคิดเพียงหนึ่งเดียวเช่นนั้นกลับมิได้นำประโยชน์อันใดมาให้เขาเลย เขาเคยจินตนาการว่าความทระนงของภรรยาคนที่สองจะมาส่งเสริมตัวตนของเขา จะหลอมรวมเข้ากับเขา และช่วยเชิดชูความยิ่งใหญ่ของเขาให้สูงยิ่งขึ้น เขาภาพตนเองว่าหยิ่งยโสยิ่งกว่าที่เคย โดยมีความหยิ่งยโสของอีดิธเป็นเพียงส่วนเสริมให้แก่เขา เขาไม่เคยคิดเลยว่าความทระนงนั้นจะหันมาต่อต้านเขา และบัดนี้ เมื่อเขาพบว่ามันปรากฏขึ้นขวางทางในทุกย่างก้าวและทุกหัวมุมของชีวิตประจำวัน พร้อมกับจ้องมองเขาด้วยใบหน้าที่เย็นชา ท้าทาย และดูแคลน ความภูมิใจของเขาแทนที่จะเหี่ยวเฉาหรือก้มหัวลงภายใต้แรงปะทะ กลับแตกกิ่งก้านสาขาใหม่ กลายเป็นความทระนงที่เข้มข้นและรุนแรงขึ้น มืดมน บึ้งตึง น่ารำคาญ และดื้อรั้นยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา

ผู้ใดที่สวมเกราะเช่นนี้ ย่อมต้องแบกรับการลงทัณฑ์อันหนักอึ้งอีกประการหนึ่งติดตัวไปด้วย เกราะนี้สามารถป้องกันการประนีประนอม ความรัก และความไว้วางใจ ป้องกันความเห็นอกเห็นใจอันอ่อนโยนจากภายนอก ความเชื่อใจ ความอ่อนหวาน และอารมณ์อันละมุนละไมทั้งปวง ทว่าเมื่อถูกทิ่มแทงเข้าที่จุดลึกที่สุดของความรักตนเอง มันกลับเปราะบางราวกับหน้าอกเปลือยเปล่าที่เผชิญกับคมเหล็ก และความทุกข์ทรมานที่เน่าเฟะจะกัดกินอยู่ ณ ที่นั้น ซึ่งเป็นบาดแผลที่มิอาจเกิดขึ้นได้กับความภูมิใจที่อ่อนแอกว่า แม้บาดแผลนั้นจะถูกสร้างขึ้นด้วยมือหุ้มเกราะแห่งความทระนงก็ตาม หากความภูมิใจนั้นถูกปลดอาวุธและถูกเหวี่ยงให้ล้มลงแล้ว

บาดแผลเช่นนั้นคือสิ่งที่เขาเผชิญ เขาซึมซับมันอย่างรุนแรงในความโดดเดี่ยวภายในห้องเก่าของเขา ซึ่งบัดนี้เขาเริ่มกลับมาปลีกตัวอยู่บ่อยครั้ง และใช้เวลาหลายชั่วโมงอย่างเดียวดาย ดูเหมือนเป็นโชคชะตาของเขาที่ต้องหยิ่งผยองและทรงอำนาจอยู่เสมอ ทว่ากลับต้องต่ำต้อยและไร้พลังในยามที่เขาปรารถนาจะแข็งแกร่งที่สุด ใครเล่าที่ดูเหมือนถูกลิขิตมาให้เป็นผู้บันดาลคำพิพากษานั้น?

ใครกัน? ใครกันที่สามารถชนะใจภรรยาของเขาได้ ดังที่เธอเคยชนะใจลูกชายของเขา? ใครกันที่แสดงให้เขาเห็นถึงชัยชนะครั้งใหม่นั้น ในขณะที่เขานั่งอยู่ในมุมมืด? ใครกันที่เพียงคำพูดเล็กน้อยก็สามารถทำในสิ่งที่ความพยายามอย่างที่สุดของเขาไม่อาจทำได้? ใครกันที่เจริญงอกงามและงดงามขึ้นโดยไม่ต้องพึ่งพาความรัก ความใส่ใจ หรือการเหลียวแลจากเขา ในขณะที่ผู้ซึ่งได้รับสิ่งเหล่านั้นกลับต้องตายจากไป? จะเป็นใครไปได้อีก หากมิใช่เด็กคนเดิมที่เขามักจะเหลือบมองด้วยความไม่สบายใจตั้งแต่ครั้งยังเยาว์วัยที่ไร้แม่ ด้วยความรู้สึกหวาดหวั่นว่าเขาอาจจะเกลียดเธอ และลางสังหรณ์ของเขาก็กลายเป็นจริง เพราะในส่วนลึกของหัวใจ เขานั้นเกลียดเธอเข้าเสียแล้ว

ใช่ และเขาปรารถนาให้มันเป็นความเกลียดชัง และเขาก็ทำให้มันเป็นเช่นนั้น แม้ว่าประกายแห่งแสงสว่างที่เธอเคยปรากฏแก่เขาในคืนอันน่าจดจำเมื่อครั้งเขากลับบ้านพร้อมกับเจ้าสาว จะยังคงวนเวียนอยู่รอบตัวเธอเป็นครั้งคราว บัดนี้เขารู้แล้วว่าเธอช่างงดงาม เขาไม่ปฏิเสธว่าเธอมีความสง่างามและน่าดึงดูด และเธอได้ก้าวเข้ามาในชีวิตเขาอย่างเหนือความคาดหมายในช่วงรุ่งอรุณแห่งความเป็นหญิงอันสดใส แต่เขากลับนำแม้กระทั่งเรื่องนี้มาใช้ต่อต้านเธอ ในการครุ่นคิดอันบึ้งตึงและไม่เป็นมงคล ชายผู้โชคร้ายคนนี้ ด้วยการรับรู้ที่ทื่อมะลื่อถึงความห่างเหินระหว่างตนกับหัวใจทุกดวง และความโหยหาอย่างเลือนรางในสิ่งที่เขาผลักไสมาตลอดชีวิต ได้สร้างภาพบิดเบือนเกี่ยวกับสิทธิและความถูกต้องของตน และใช้สิ่งนั้นสร้างความชอบธรรมให้ตนเองเพื่อต่อต้านเธอ ยิ่งเธอแสดงให้เห็นว่าคู่ควรกับเขาเพียงใด เขาก็ยิ่งมีข้ออ้างที่จะเรียกร้องหน้าที่และการยอมจำนนจากเธอให้ล่วงหน้าไปก่อนเท่านั้น เธอเคยแสดงหน้าที่และการยอมจำนนต่อเขาบ้างหรือไม่?

เธอสร้างเกียรติให้ชีวิตเขา หรือชีวิตของอีดิธกันแน่? เสน่ห์ของเธอปรากฏแก่เขาเป็นคนแรก หรือปรากฏแก่อีดิธ? ให้ตายเถอะ ตั้งแต่เธอเกิดมา เขากับเธอไม่เคยเป็นเหมือนพ่อกับลูกเลย! ทั้งคู่ห่างเหินกันเสมอมา เธอขัดใจเขาในทุกทางและทุกที่ บัดนี้เธอยังร่วมมือกับผู้อื่นเพื่อต่อต้านเขา ความงามของเธอช่วยทำให้ผู้คนที่เคยใจแข็งกับเขากลับอ่อนโยนลง และนั่นเป็นการดูหมิ่นเขาด้วยชัยชนะที่ผิดธรรมชาติ

อาจเป็นได้ว่าในสิ่งเหล่านี้ มีเสียงพึมพำของความรู้สึกที่ตื่นขึ้นในอกของเขา แม้จะถูกปลุกขึ้นมาอย่างเห็นแก่ตัวด้วยสถานะที่เสียเปรียบเมื่อเทียบกับสิ่งที่เธออาจทำให้ชีวิตเขาเป็นได้ แต่เขากลับกลบเสียงฟ้าร้องที่ดังแว่วมาด้วยการโหมกระหน่ำของทะเลแห่งทิฐิ เขาจะไม่ยอมรับสิ่งใดนอกจากทิฐิของตน และในทิฐินั้น ซึ่งเป็นกองรวมของความไม่สอดคล้อง ความทุกข์ระทม และการทรมานตนเอง เขาก็เกลียดเธอ

ต่อปีศาจผู้หม่นหมอง ดื้อรั้น และบึ้งตึงที่เข้าสิงร่างเขา ภรรยาของเขาได้ตอบโต้ด้วยทิฐิที่แตกต่างกันของเธออย่างเต็มกำลัง พวกเขาไม่มีทางที่จะใช้ชีวิตร่วมกันอย่างมีความสุขได้เลย แต่ไม่มีสิ่งใดจะทำให้มันทุกข์ระทมไปกว่าสงครามที่ตั้งใจและเด็ดเดี่ยวขององค์ประกอบเช่นนี้ ทิฐิของเขาตั้งมั่นอยู่กับการรักษาอำนาจสูงสุดอันสง่างาม และบีบบังคับให้เธอต้องยอมรับในอำนาจนั้น เธอคงยอมถูกทรมานจนตาย และส่งเพียงสายตาหยิ่งยโสที่เปี่ยมด้วยความเหยียดหยามอย่างสงบและไม่ยืดหยุ่นมาให้เขาจนถึงที่สุด การยอมรับเช่นนั้นจากอีดิธหรือ!

เขาแทบไม่รู้เลยว่าเธอต้องฝ่าพายุและการต่อสู้เพียงใดกว่าจะมาถึงเกียรติยศสูงสุดคือการได้แต่งงานกับเขา เขาแทบไม่รู้เลยว่าเธอคิดว่าตนเองต้องยอมลดตัวลงมากเพียงใด เมื่อเธอยอมให้เขาเรียกเธอว่าภรรยา

นายดอมบีตัดสินใจที่จะแสดงให้เธอเห็นว่าเขาคือผู้สูงสุด จะต้องไม่มีเจตจำนงใดนอกจากเจตจำนงของเขา เขาปรารถนาให้เธอหยิ่งยโส แต่ต้องหยิ่งยโสเพื่อเขา ไม่ใช่ต่อต้านเขา ในขณะที่เขานั่งอยู่เพียงลำพังด้วยใจที่แข็งกระด้าง เขามักจะได้ยินเธอออกไปและกลับบ้าน ดำเนินชีวิตในลอนดอนโดยไม่สนใจว่าเขาจะชอบหรือไม่ชอบ จะยินดีหรือไม่ยินดี ราวกับว่าเขาเป็นเพียงคนขับรถของเธอ ความเฉยเมยอันสูงสุดและเย็นชาของเธอ ซึ่งเป็นการช่วงชิงคุณลักษณะที่เขาถือครองมาโดยตลอดนั้น ทิ่มแทงเขามากกว่าการปฏิบัติแบบอื่นใดจะทำได้ และเขาจึงตัดสินใจที่จะดัดเธอให้ยอมสยบต่อเจตจำนงอันสง่างามและภูมิฐานของเขา

เขาครุ่นคิดถึงเรื่องเหล่านี้มานานแล้ว จนกระทั่งคืนหนึ่งเขาไปหาเธอในห้องส่วนตัว หลังจากได้ยินว่าเธอกลับบ้านดึก เธออยู่เพียงลำพังในชุดที่หรูหรา และเพิ่งจะออกมาจากห้องของมารดาเมื่อครู่นี้ ใบหน้าของเธอหม่นหมองและตกอยู่ในภวังค์เมื่อเขาเผชิญหน้ากับเธอ แต่นั่นก็สะดุดตาเขาตั้งแต่ที่ประตู เพราะเมื่อเขามองไปยังกระจกเบื้องหน้า เขาก็เห็นทันทีราวกับอยู่ในกรอบรูป ถึงคิ้วที่ขมวดมุ่นและความงามที่หม่นแสงซึ่งเขารู้จักเป็นอย่างดี

“คุณนายดอมบีย์” เขาเอ่ยขณะเดินเข้ามา “ผมต้องขออนุญาตคุยกับคุณสักสองสามคำ”

“ไว้พรุ่งนี้เถอะ” เธอตอบ

“ไม่มีเวลาใดจะดีไปกว่าตอนนี้หรอกครับ คุณผู้หญิง” เขาตอบกลับ “คุณเข้าใจสถานะของตัวเองผิดไป ผมชินกับการเลือกเวลาของผมเอง ไม่ใช่ให้ใครมาเลือกให้ ผมคิดว่าคุณแทบไม่เข้าใจเลยว่าผมเป็นใครและเป็นอะไร คุณนายดอมบีย์”

“ฉันคิดว่า” เธอตอบ “ฉันเข้าใจคุณดีทีเดียว”

เธอจ้องมองเขาขณะพูดเช่นนั้น แล้วกอดอกขาวผ่องที่ประดับด้วยทองและอัญมณีระยิบระยับไว้บนทรวงอกที่อวบอิ่ม ก่อนจะเบือนสายตาหนีไป

หากเธอมีความงามน้อยกว่านี้ หรือมีความสง่างามในความเยือกเย็นน้อยกว่านี้ เธออาจไม่มีอำนาจทำให้เขารู้สึกถึงความเสียเปรียบที่ทะลุทะลวงผ่านความทระนงอันสูงสุดของเขาได้ แต่เธอมีอำนาจนั้น และเขาก็รู้สึกถึงมันอย่างรุนแรง เขากวาดสายตามองไปรอบห้อง เห็นเครื่องประดับส่วนตัวอันหรูหราและเสื้อผ้าฟุ่มเฟือยกระจัดกระจายอยู่โน่นนี่และถูกละเลย มิใช่เพียงเพราะความเอาแต่ใจหรือความสะเพร่า (หรือเขาคิดเช่นนั้น) แต่เป็นเพราะความไม่ใส่ใจในสิ่งของราคาแพงอย่างเด็ดเดี่ยวและหยิ่งยโส และเขาก็ยิ่งรู้สึกถึงสิ่งนั้นมากขึ้นเรื่อยๆ มงกุฎดอกไม้ ขนนก อัญมณี ลูกไม้ ผ้าไหม และผ้าต่วน ไม่ว่าเขาจะมองไปทางใด เขาก็เห็นความมั่งคั่งที่ถูกเหยียดหยาม ถูกทิ้งขว้าง และถูกทำให้ไร้ค่า แม้แต่เพชร ซึ่งเป็นของขวัญแต่งงาน ที่กระเพื่อมขึ้นลงตามจังหวะการหายใจอย่างไม่อดทนบนทรวงอกของเธอ ก็ดูราวกับว่ามันโหยหาที่จะหลุดพ้นจากสร้อยที่รัดรอบคอเธอ เพื่อร่วงหล่นลงบนพื้นให้เธอเหยียบย่ำ

เขารู้สึกถึงความเสียเปรียบของตน และเขาก็แสดงมันออกมา ท่ามกลางสีสันอันมั่งคั่งและประกายอันหรูหรานี้ เขาดูเคร่งขรึมและแปลกแยก ดูแปลกและฝืนธรรมชาติเมื่ออยู่ต่อหน้านายหญิงผู้หยิ่งยโส ผู้ซึ่งความงามอันน่ารังเกียจของเธอถูกสะท้อนและปรากฏอยู่รอบตัวเขา ราวกับเศษกระจกที่แตกกระจาย เขาตระหนักถึงความประหม่าและความเกอะกะ สิ่งใดก็ตามที่ส่งเสริมความถือดีอย่างดูแคลนของเธอ ย่อมทำให้เขาขุ่นเคืองใจ ด้วยความขุ่นเคืองและหงุดหงิดในตัวเอง เขานั่งลงและพูดต่อด้วยอารมณ์ที่ไม่ได้ดีขึ้นเลย

“คุณนายดอมบีย์ มันจำเป็นอย่างยิ่งที่เราต้องมีความเข้าใจตรงกันในบางเรื่อง พฤติกรรมของคุณไม่เป็นที่พอใจของผมเลย คุณผู้หญิง”

เธอเพียงแต่ชำเลืองมองเขาอีกครั้ง แล้วเบือนหน้าหนีไปอีกครั้ง แต่ต่อให้เธอพูดอยู่เป็นชั่วโมง ก็อาจสื่อความหมายได้น้อยกว่านี้

“ผมขอย้ำ คุณนายดอมบีย์ มันไม่เป็นที่พอใจของผม ผมเคยขอให้คุณแก้ไขแล้ว และตอนนี้ผมขอยืนยันให้ทำเช่นนั้น”

“คุณเลือกโอกาสได้เหมาะสมเหลือเกินสำหรับการทักท้วงครั้งแรก และคุณก็ใช้วิธีการและถ้อยคำที่เหมาะสมยิ่งสำหรับการทักท้วงครั้งที่สอง คุณยืนยัน! กับฉันเนี่ยนะ!”

“คุณผู้หญิง” นายดอมบีย์กล่าวด้วยท่าทางโอหังที่สุด “ผมรับคุณมาเป็นภรรยา คุณใช้นามสกุลของผม คุณมีความเกี่ยวข้องกับตำแหน่งและชื่อเสียงของผม ผมจะไม่บอกว่าคนทั่วไปจะคิดว่าคุณได้รับเกียรติจากการเกี่ยวข้องนั้นหรือไม่ แต่ผมจะบอกว่า ผมชินกับการ ‘ยืนยัน’ กับคนในครอบครัวและผู้ใต้บังคับบัญชาของผม”

“แล้วคุณพอจะพิจารณาว่าฉันเป็นคนประเภทไหนล่ะ” เธอถาม

“บางทีผมอาจคิดว่าภรรยาของผมควรจะมี—หรือมีอยู่แล้ว และช่วยไม่ได้—ทั้งสองสถานะ คุณนายดอมบีย์”

เธอจ้องมองเขาอย่างแน่วแน่ และเม้มริมฝีปากที่สั่นเทา เขามองเห็นทรวงอกของเธอเต้นระรัว เห็นใบหน้าของเธอขึ้นสีแดงแล้วซีดขาว ทั้งหมดนี้เขาพอมองออกและรับรู้ได้ แต่เขาไม่มีทางรู้เลยว่ามีคำคำหนึ่งที่กำลังกระซิบอยู่ในส่วนลึกของหัวใจเธอ เพื่อให้เธอสงบลง และคำนั้นคือ ฟลอเรนซ์

เจ้าคนโง่ที่ตาบอด กำลังพุ่งเข้าหาหน้าผา! เขาคิดว่าเธอกำลังยำเกรงในตัวเขา

“คุณใช้จ่ายฟุ่มเฟือยเกินไป คุณผู้หญิง” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าว “คุณสุรุ่ยสุร่าย คุณผลาญเงินจำนวนมาก—หรือสิ่งที่น่าจะเป็นจำนวนมากสำหรับกระเป๋าของสุภาพบุรุษส่วนใหญ่—ไปกับการบ่มเพาะสังคมประเภทที่ไม่มีประโยชน์ต่อผม และอันที่จริง โดยรวมแล้วมันน่ารำคาญสำหรับผมด้วย ผมต้องยืนกรานให้มีการเปลี่ยนแปลงโดยสิ้นเชิงในทุกๆ ด้านเหล่านี้ ผมรู้ว่าด้วยความแปลกใหม่ในการมีทรัพย์สินเพียงเศษเสี้ยวของสิ่งที่โชคชะตามอบให้คุณ สุภาพสตรีมักจะถลำลึกไปสู่ความสุดโต่งอย่างกะทันหัน ซึ่งความสุดโต่งนั้นมีมากเกินพอแล้ว ผมขอให้ประสบการณ์ที่แตกต่างอย่างยิ่งของมิสซิสเกรนเจอร์ได้กลายเป็นบทเรียนแก่คุณผู้หญิงดอมบีย์เสียที”

สายตายังคงจดจ้อง ริมฝีปากสั่นระริก ทรวงอกกระเพื่อม ใบหน้าเปลี่ยนจากสีแดงก่ำเป็นขาวซีด และยังคงมีเสียงกระซิบแผ่วลึกว่า ฟลอเรนซ์ ฟลอเรนซ์ ซึ่งพูดกับเธอผ่านจังหวะการเต้นของหัวใจ

ความโอหังในความสำคัญของตนเองพองโตขึ้นเมื่อเขาเห็นความเปลี่ยนแปลงนี้ในตัวเธอ มันขยายตัวขึ้นไม่เพียงเพราะความเหยียดหยามที่เธอเคยมีต่อเขา และความรู้สึกด้อยกว่าที่เขาเพิ่งประสบมา แต่ยังรวมถึงการยอมจำนนในปัจจุบันของเธอ (ตามที่เขาเข้าใจ) จนมันยิ่งใหญ่เกินกว่าอกของเขาจะรับไหวและระเบิดทะลักออกมา ใครเล่าจะต้านทานเจตจำนงและความพึงพอใจอันสูงส่งของเขาได้นาน! เขาตัดสินใจแล้วว่าจะเอาชนะเธอ และดูนี่สิ!

“นอกจากนี้ คุณผู้หญิงโปรดเข้าใจให้ชัดเจนด้วย” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าวด้วยน้ำเสียงสั่งการอย่างเด็ดขาด “ว่าผมจะต้องได้รับความเกรงใจและการเชื่อฟัง ผมต้องได้รับการแสดงออกและการยอมรับในความเกรงใจอย่างชัดเจนต่อหน้าโลกใบนี้ คุณผู้หญิง ผมคุ้นเคยกับสิ่งนี้ ผมต้องการมันในฐานะสิทธิของผม สรุปสั้นๆ คือผมจะเอาให้ได้ ผมถือว่านี่ไม่ใช่สิ่งตอบแทนที่เกินสมควรสำหรับความก้าวหน้าทางโลกที่คุณได้รับ และผมเชื่อว่าคงไม่มีใครแปลกใจ ทั้งในการที่สิ่งนี้ถูกเรียกร้องจากคุณ หรือในการที่คุณจะมอบมันให้—แก่ผม—แก่ผม!” เขาเน้นย้ำ

ไม่มีคำพูดใดจากเธอ ไม่มีความเปลี่ยนแปลงใดในตัวเธอ ดวงตาของเธอยังคงจับจ้องที่เขา

“ผมได้รับทราบจากมารดาของคุณ มิสซิสดอมบีย์” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าวด้วยท่าทางสำคัญตนราวกับผู้มีอำนาจ “ในสิ่งที่คุณเองก็คงทราบดี นั่นคือเมืองไบรตันนั้นเหมาะสำหรับสุขภาพของเธอ มิสเตอร์คาร์เกอร์กรุณาอย่างยิ่ง”

เธอเปลี่ยนไปทันที ใบหน้าและทรวงอกของเธอแดงระเรื่อราวกับถูกแสงสีแดงของอาทิตย์อัสดงที่โกรธเกรี้ยวสาดทับลงมา มิสเตอร์ดอมบีย์ซึ่งสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงและตีความไปตามแบบของตน จึงกล่าวต่อว่า

“มิสเตอร์คาร์เกอร์กรุณาอย่างยิ่งที่ลงไปจัดหาบ้านที่นั่นเป็นการชั่วคราว เมื่อครอบครัวนี้ย้ายกลับมาที่ลอนดอน ผมจะดำเนินการตามขั้นตอนที่เห็นว่าจำเป็นเพื่อให้การจัดการดีขึ้น หนึ่งในนั้นคือการจ้างงานที่ไบรตัน (หากดำเนินการสำเร็จ) โดยจะจ้างบุคคลที่ลดฐานะลงแต่มีความน่าเชื่อถืออย่างยิ่งที่นั่น คือมิสซิสพิพชิน ซึ่งเคยทำงานในตำแหน่งที่ได้รับความไว้วางใจในครอบครัวของผม ให้มาทำหน้าที่เป็นแม่บ้าน ครอบครัวเช่นนี้ซึ่งมีคุณผู้หญิงดอมบีย์เป็นประธานเพียงในนาม จำเป็นต้องมีหัวหน้าที่มีความสามารถ”

เธอเปลี่ยนท่าทางก่อนที่เขาจะพูดถึงคำเหล่านี้ และขณะนี้เธอนั่ง—ยังคงจ้องมองเขาอย่างไม่ลดละ—พลางหมุนกำไลรอบแขนของเธอ ไม่ใช่การพันมันด้วยสัมผัสที่แผ่วเบาแบบสตรี แต่เป็นการกดและลากมันไปบนผิวที่เรียบเนียน จนกระทั่งแขนสีขาวปรากฏเป็นแถบสีแดง

“ผมสังเกตเห็น” นายดอมบีย์กล่าว “และนี่คือทั้งหมดที่ผมเห็นว่าจำเป็นต้องพูดกับคุณในตอนนี้ คุณนายดอมบีย์—ผมสังเกตเห็นเมื่อครู่ว่า การที่ผมเอ่ยถึงนายคาร์เกอร์นั้นได้รับปฏิกิริยาที่แปลกประหลาด ในตอนที่ผมบังเอิญชี้ให้คุณเห็นถึงข้อคัดค้านที่ผมมีต่อวิธีการที่คุณต้อนรับแขกของผมต่อหน้าตัวแทนผู้ได้รับความไว้วางใจคนนั้น คุณกลับแสดงความไม่พอใจต่อการปรากฏตัวของเขา คุณจะต้องก้าวข้ามความไม่พอใจนั้นให้ได้ คุณนาย และต้องทำตัวให้ชินกับมัน ซึ่งน่าจะเกิดขึ้นในโอกาสที่คล้ายคลึงกันนี้อีกหลายครั้ง เว้นแต่คุณจะเลือกใช้วิธีแก้ไขที่อยู่ในมือของคุณเอง

นั่นคือการไม่สร้างเหตุให้ผมต้องตำหนิ นายคาร์เกอร์” นายดอมบีย์กล่าว ซึ่งหลังจากที่ได้เห็นอารมณ์ของภรรยาเมื่อครู่ เขาก็ยิ่งให้ความสำคัญกับการใช้วิธีนี้เพื่อลดทอนความทระนงของภรรยา และบางทีเขาก็เต็มใจอย่างยิ่งที่จะแสดงอำนาจของตนให้สุภาพบุรุษผู้นั้นเห็นในแง่มุมใหม่ที่เหนือกว่า “ในเมื่อนายคาร์เกอร์เป็นคนที่ผมไว้วางใจ คุณนายดอมบีย์ คุณก็สามารถไว้วางใจเขาได้ในระดับเดียวกัน ผมหวังว่า คุณนายดอมบีย์” เขาพูดต่อหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ซึ่งในช่วงเวลานั้น ความจองหองที่เพิ่มพูนขึ้นทำให้เขาขัดเกลาความคิดของตนให้เฉียบคมขึ้น “ผมจะไม่พบว่ามีความจำเป็นต้องฝากข้อความคัดค้านหรือตักเตือนใดๆ ไปถึงคุณผ่านนายคาร์เกอร์

แต่เนื่องจากการต้องมาโต้เถียงเรื่องเล็กน้อยกับสตรีผู้ซึ่งผมได้มอบเกียรติสูงสุดเท่าที่ผมจะมอบให้ได้นั้น จะเป็นการลดทอนสถานะและชื่อเสียงของผม ดังนั้นผมจะไม่ลังเลที่จะใช้บริการของเขาหากผมเห็นว่ามีความจำเป็น”

“และตอนนี้” เขาคิด ขณะลุกขึ้นยืนด้วยความโอหังทางศีลธรรม และลุกขึ้นเป็นชายที่แข็งกร้าวและเย็นชาไร้ความรู้สึกยิ่งกว่าครั้งใด “เธอคงได้รู้จักตัวตนและความเด็ดขาดของผมแล้ว”

มือที่เคยบีบกำสร้อยข้อมืออย่างแรง บัดนี้วางลงบนหน้าอกของเธออย่างหนักหน่วง แต่เธอยังคงจ้องมองเขาด้วยใบหน้าที่ไม่เปลี่ยนแปร และกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำว่า

“เดี๋ยวก่อน! ขอร้องล่ะ เห็นแก่พระเจ้า! ฉันต้องพูดกับคุณ”

เหตุใดเธอจึงไม่พูด และการต่อสู้ภายในใจใดที่ทำให้เธอไม่สามารถพูดออกมาได้เป็นเวลาหลายนาที ในขณะที่ใบหน้าซึ่งถูกควบคุมอย่างหนักหน่วงนั้นนิ่งสนิทราวกับรูปปั้น—เธอมองเขาโดยไม่มีทั้งการยอมจำนนหรือการดื้อรั้น ไม่มีความรักหรือความเกลียดชัง ไม่มีความทระนงหรือความนอบน้อม มีเพียงสายตาที่จ้องลึกเข้าไปค้นหาความจริงเท่านั้น

“คุณเคยล่อลวงให้ฉันยอมมอบมือให้คุณหรือไม่? คุณเคยใช้เล่ห์กลใดเพื่อชนะใจฉันไหม? ในตอนที่คุณตามจีบฉัน ฉันเคยโอนอ่อนผ่อนตามคุณมากกว่าที่ฉันเป็นมาตั้งแต่เราแต่งงานกันหรือไม่? ฉันเคยเป็นอย่างอื่นนอกเหนือจากที่ฉันเป็นอยู่ตอนนี้หรือเปล่า?”

“มันไม่มีความจำเป็นเลย คุณนาย” นายดอมบีย์กล่าว “ที่จะต้องเริ่มการสนทนาเช่นนี้”

เธอขยับตัวเข้าแทรกระหว่างเขากับประตูเพื่อไม่ให้เขาเดินจากไป และยืดร่างอันสง่างามขึ้นจนสุดความสูง พลางจ้องมองเขาอย่างไม่ลดละ

“คุณตอบคำถามทุกข้อเลย คุณตอบฉันก่อนที่ฉันจะพูดเสียอีก ฉันเห็นแล้ว คุณจะเลี่ยงได้อย่างไร ในเมื่อคุณเองก็รู้ความจริงอันน่าเวทนานี้ดีพอๆ กับฉัน? ทีนี้บอกฉันมา หากฉันรักคุณจนหมดหัวใจ ฉันจะสามารถทำอะไรได้มากกว่าการมอบเจตจำนงและตัวตนทั้งหมดให้แก่คุณ ดังที่คุณเพิ่งเรียกร้องหรือไม่? หากหัวใจของฉันบริสุทธิ์และไม่เคยถูกทดสอบ และคุณคือสิ่งบูชาเพียงหนึ่งเดียว คุณยังจะขออะไรได้มากกว่านี้อีกหรือ คุณจะต้องการอะไรไปมากกว่านี้อีก?”

“ก็อาจจะไม่” เขาตอบกลับอย่างเย็นชา

“คุณก็รู้ว่าฉันเปลี่ยนไปเพียงใด ตอนนี้คุณเห็นฉันจ้องมองคุณ และคุณย่อมอ่านออกถึงความเร่าร้อนของความปรารถนาที่มีต่อคุณซึ่งฉายชัดอยู่บนใบหน้าของฉัน” ไม่มีริมฝีปากที่เหยียดหยิ่ง ไม่มีแววตาที่วาวโรจน์ มีเพียงสายตาที่แน่วแน่และค้นคว้าเช่นเดิมที่ประกอบถ้อยคำเหล่านี้ “คุณรู้ประวัติโดยรวมของฉัน คุณพูดถึงแม่ของฉัน คุณคิดหรือว่าคุณจะสามารถลดคุณค่า หรือบิดเบือน หรือทำลายฉันให้ยอมสยบและเชื่อฟังได้”

นายดอมบีคลี่ยิ้ม ราวกับเขากำลังยิ้มให้กับคำถามที่ว่าเขาคิดว่าจะหาเงินหนึ่งหมื่นปอนด์ได้หรือไม่

“หากมีสิ่งใดที่ผิดแผกไปจากปกติในที่นี้” เธอเอ่ย พร้อมกับขยับมือเล็กน้อยตรงหน้าผาก ทว่าสายตาที่นิ่งสนิทและปราศจากความรู้สึกนั้นไม่ได้สั่นคลอนเลยแม้แต่น้อย “ดังที่ฉันรู้ว่ามีความรู้สึกที่ผิดปกติเกิดขึ้นที่นี่” เธอยกมือขึ้นกดลงบนทรวงอกก่อนจะวางลงอย่างหนักหน่วง “โปรดพิจารณาว่าคำร้องขอที่ฉันกำลังจะกล่าวกับคุณนั้น มิได้มีความหมายสามัญทั่วไป ใช่แล้ว เพราะฉันกำลังจะทำ” เธอพูดราวกับเป็นการตอบโต้สิ่งที่ปรากฏบนใบหน้าของเขา “กำลังจะร้องขอต่อคุณ”

นายดอมบีเชิดคางขึ้นเล็กน้อยด้วยท่าทีดูแคลนจนผ้าผูกคอที่แข็งทื่อส่งเสียงสากและดังกรอบแกรบ เขาหย่อนตัวลงนั่งบนโซฟาที่อยู่ใกล้ๆ เพื่อฟังคำร้องขอนั้น

“หากคุณเชื่อได้ว่าตอนนี้ฉันมีนิสัยเช่นนี้”—เขาจินตนาการว่าเห็นหยาดน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเธอ และคิดอย่างพึงพอใจว่าเขาเป็นผู้บีบคั้นให้น้ำตานั้นไหลออกมา แม้จะไม่มีหยดน้ำตาใดร่วงหล่นบนแก้ม และเธอยังคงจ้องมองเขาอย่างมั่นคงเช่นเดิม—“จนสิ่งที่ฉันกำลังจะพูดนี้แทบจะเป็นเรื่องเหลือเชื่อสำหรับตัวฉันเอง หากต้องพูดกับชายใดก็ตามที่ได้กลายเป็นสามีของฉัน แต่เหนือสิ่งอื่นใด หากพูดกับคุณ คุณอาจจะให้ความสำคัญกับมันมากขึ้น ในจุดจบอันมืดมนที่เรากำลังมุ่งไป และอาจไปถึงนั้น เราจะไม่ได้ดึงรั้งเพียงแค่ตัวเราสองคนเข้าไปเกี่ยวข้อง (ซึ่งนั่นอาจไม่สลักสำคัญนัก) แต่จะรวมถึงผู้อื่นด้วย”

ผู้อื่น! เขารู้ว่าคำนั้นหมายถึงใคร และขมวดคิ้วอย่างหนักหน่วง

“ฉันพูดกับคุณเพื่อเห็นแก่ผู้อื่น และเพื่อเห็นแก่ตัวคุณเอง รวมถึงเพื่อตัวฉันด้วย ตั้งแต่เราแต่งงานกัน คุณจองหองต่อฉัน และฉันก็ตอบแทนคุณในแบบเดียวกัน คุณแสดงให้ฉันและทุกคนรอบตัวเห็นในทุกวันทุกชั่วโมงว่า คุณคิดว่าฉันได้รับเกียรติและมีความโดดเด่นเพราะได้ดองกับคุณ แต่ฉันไม่ได้คิดเช่นนั้น และฉันก็ได้แสดงให้เห็นเช่นกัน ดูเหมือนว่าคุณจะไม่เข้าใจ หรือ (เท่าที่อำนาจของคุณจะทำได้) ตั้งใจที่จะให้เราแต่ละคนเดินคนละเส้นทาง และคุณกลับคาดหวังความนอบน้อมจากฉัน ซึ่งเป็นสิ่งที่คุณจะไม่มีวันได้รับ”

แม้ใบหน้าของเธอจะยังคงเดิม แต่ลมหายใจที่เธอสูดเข้าไปนั้นยืนยันคำว่า “ไม่มีวัน” ได้อย่างหนักแน่น

“ฉันไม่มีความอ่อนโยนให้คุณ คุณก็รู้ดี และคุณคงไม่ใส่ใจเลยหากฉันมีความรู้สึกนั้นหรือสามารถทำได้ ฉันรู้ดีเช่นกันว่าคุณไม่มีความรู้สึกนั้นให้ฉัน แต่เราถูกผูกมัดไว้ด้วยกัน และในปมที่ผูกเราไว้นั้น ดังที่ฉันได้กล่าวไป มีผู้อื่นถูกผูกรวมอยู่ด้วย เราทั้งคู่ต้องตาย และเราทั้งคู่ต่างมีความเชื่อมโยงกับผู้ล่วงลับแล้ว โดยผ่านเด็กตัวเล็กๆ แต่ละคน ขอให้เราละเว้นเสียเถิด”

นายดอมบีสูดลมหายใจยาว ราวกับจะกล่าวว่า โอ้! มีเพียงเท่านี้หรือ

“ไม่มีทรัพย์สมบัติใด” นางกล่าวต่อไป ใบหน้าซีดลงขณะจ้องมองเขา ในขณะที่ดวงตากลับยิ่งทอประกายด้วยความจริงจัง “ที่จะซื้อถ้อยคำเหล่านี้จากฉัน รวมถึงความหมายที่แฝงอยู่ในนั้นได้ เมื่อคำพูดถูกปล่อยให้ปลิวหายไปดั่งลมปาก ก็ไม่มีทรัพย์หรืออำนาจใดจะนำพวกมันกลับคืนมาได้ ฉันหมายความตามนั้น ฉันไตร่ตรองมาดีแล้ว และฉันจะซื่อสัตย์ต่อสิ่งที่ฉันรับปาก หากคุณสัญญาว่าจะอดทนในส่วนของคุณ ฉันก็จะสัญญาว่าจะอดทนในส่วนของฉัน เราช่างเป็นคู่ที่ทุกข์ระทมยิ่งนัก ด้วยเหตุผลที่แตกต่างกัน ความรู้สึกทุกประการที่นำมาซึ่งความสุขหรือความชอบธรรมในการสมรสต่างถูกถอนรากถอนโคนไปสิ้น

แต่เมื่อเวลาผ่านไป มิตรภาพบางอย่าง หรือความเหมาะสมบางประการต่อกันอาจเกิดขึ้นระหว่างเรา ฉันจะพยายามมีความหวังเช่นนั้น หากคุณจะพยายามด้วยเช่นกัน และฉันจะเฝ้ารอการใช้ชีวิตในวัยชราให้ดีและมีความสุขกว่าที่ฉันเคยใช้ในวัยเยาว์หรือวัยฉกรรจ์”

ตลอดการพูด นางใช้น้ำเสียงต่ำและเรียบเฉย ไม่สูงขึ้นหรือต่ำลง เมื่อสิ้นคำพูด นางจึงปล่อยมือที่ใช้บังคับตนเองให้ไร้อารมณ์และชัดเจนเช่นนั้น แต่ยังคงไม่ละสายตาที่เฝ้าสังเกตเขาอย่างแน่วแน่

“คุณผู้หญิง” นายดอมบีย์กล่าวด้วยความสง่างามถึงที่สุด “ผมไม่สามารถรับข้อเสนอที่มีลักษณะประหลาดเช่นนี้ได้”

นางยังคงจ้องมองเขา โดยไม่มีท่าทีเปลี่ยนแปลงแม้แต่น้อย

“ผมไม่สามารถ” นายดอมบีย์กล่าวพลางลุกขึ้นยืน “จะยอมประนีประนอมหรือเจรจากับคุณ คุณนายดอมบีย์ ในเรื่องที่คุณทราบถึงความคิดและความคาดหวังของผมดีอยู่แล้ว ผมได้แจ้งคำขาดไปแล้ว คุณผู้หญิง และขอให้คุณให้ความสำคัญกับเรื่องนั้นอย่างจริงจังที่สุด”

ช่างน่ามองยิ่งนักเมื่อเห็นใบหน้านั้นเปลี่ยนกลับสู่สีหน้าเดิมที่ทวีความรุนแรงขึ้น! เห็นดวงตาที่หลุบลงราวกับมองวัตถุที่ต่ำต้อยและน่ารังเกียจ! เห็นประกายบนหน้าผากที่หยิ่งยโส! เห็นความเหยียดหยาม ความโกรธ ความขุ่นเคือง และความชิงชังปรากฏขึ้นมา และความจริงจังที่ซีดเผือดและว่างเปล่านั้นมลายหายไปราวกับหมอก! เขาไม่อาจละสายตาได้ แม้ว่าการมองนั้นจะนำมาซึ่งความหดหู่ก็ตาม

“ออกไปเสีย ท่าน!” นางกล่าว พร้อมชี้มืออย่างทรงอำนาจไปยังประตู “ความไว้วางใจครั้งแรกและครั้งสุดท้ายของเราสิ้นสุดลงแล้ว ไม่มีสิ่งใดจะทำให้เรากลายเป็นคนแปลกหน้าต่อกันได้มากกว่าที่เป็นอยู่ต่อจากนี้อีก”

“ผมจะดำเนินการตามวิถีที่ถูกต้องของผม คุณผู้หญิง” นายดอมบีย์กล่าว “และขอให้มั่นใจว่า ผมจะไม่หวั่นเกรงต่อการประกาศกร้าวใดๆ”

นางหันหลังให้เขา และนั่งลงหน้ากระจกโดยไม่ตอบคำใด

“ผมขอฝากความหวังไว้กับสามัญสำนึกในหน้าที่ที่พัฒนาขึ้น ความรู้สึกที่ถูกต้องมากขึ้น และการไตร่ตรองที่ดีขึ้นของคุณ คุณผู้หญิง” นายดอมบีย์กล่าว

นางไม่ตอบแม้แต่คำเดียว เขาไม่เห็นการแสดงออกว่านางใส่ใจเขาเลยในกระจก ราวกับว่าเขาเป็นเพียงแมงมุมที่มองไม่เห็นบนผนัง หรือด้วงบนพื้น หรือจะพูดให้ถูกคือ ราวกับว่าเขาเป็นสิ่งใดสิ่งหนึ่งในนั้นที่ถูกมองเห็นและถูกบดขยี้เมื่อนางหันหลังให้เขาครั้งล่าสุด และถูกลืมเลือนไปพร้อมกับเหล่าแมลงที่น่ารังเกียจและตายซากบนพื้น

ขณะที่เดินออกประตูไป เขาเหลียวมองกลับไปยังห้องที่สว่างไสวและหรูหรา วัตถุอันงดงามและระยิบระยับที่จัดวางอยู่ทุกหนแห่ง ร่างของอีดิธในชุดหรูหราที่นั่งอยู่หน้ากระจก และใบหน้าของอีดิธตามที่กระจกสะท้อนให้เขาเห็น แล้วเขาก็กลับไปยังห้องไตร่ตรองหลังเดิมของตน โดยนำภาพอันชัดเจนของสิ่งเหล่านี้ติดตัวไปด้วย พร้อมกับข้อสันนิษฐานที่ฟุ้งซ่านและไร้เหตุผล (ดังที่บางครั้งแวบเข้ามาในหัวของบุรุษ) ว่าสิ่งเหล่านี้จะมีสภาพเป็นอย่างไรเมื่อเขาได้เห็นพวกมันในครั้งต่อไป

ส่วนเรื่องอื่น นายดอมบีย์ยังคงเป็นคนเงียบขรึม สง่างาม และมั่นใจยิ่งนักว่าจะดำเนินตามความประสงค์ของตนให้สำเร็จ และเขาก็ยังคงเป็นเช่นนั้นต่อไป

เขาไม่ได้ตั้งใจจะร่วมเดินทางไปไบรตันกับครอบครัว แต่ในมื้อเช้าของวันที่ต้องออกเดินทางซึ่งมาถึงในอีกหนึ่งหรือสองวันต่อมา เขาได้แจ้งแก่คลีโอพัตราด้วยความเมตตาว่าเขาอาจจะตามลงไปในเร็วๆ นี้ ไม่มีเวลาให้รีรอในการพาคลีโอพัตราไปยังสถานที่ใดก็ตามที่ได้รับคำแนะนำว่าดีต่อสุขภาพ เพราะในความเป็นจริง ดูเหมือนว่าเธอกำลังร่วงโรย และกำลังคืนสู่ธุลีดินตามวัฏจักรของโลก

แม้จะไม่ได้มีอาการกำเริบครั้งที่สองอย่างชัดเจน แต่หญิงชราดูเหมือนจะถอยหลังกลับไปในระหว่างการพักฟื้นจากอาการครั้งแรก เธอซูบผอมและเหี่ยวแห้งลง ความเลอะเลือนในสติปัญญายิ่งไม่แน่นอน และมีความสับสนในจิตใจและความทรงจำที่แปลกประหลาดขึ้น หนึ่งในอาการของความทุกข์ทรมานครั้งหลังนี้คือ เธอเริ่มติดนิสัยจำสลับระหว่างชื่อลูกเขยทั้งสองคน ทั้งคนที่ยังมีชีวิตอยู่และคนที่ล่วงลับไปแล้ว และโดยทั่วไปเธอมักจะเรียกคุณดอมบีว่า “เกรนจ์บี” หรือ “ดอมเบอร์” หรือบางทีก็เรียกทั้งสองชื่อปนกันไป

ทว่าเธอยังคงมีความเป็นเด็ก เป็นเด็กมากเสียด้วย และในความเยาว์วัยนั้น เธอปรากฏตัวในมื้อเช้าก่อนออกเดินทางด้วยหมวกใบใหม่ที่สั่งทำเป็นพิเศษ และเสื้อคลุมสำหรับเดินทางที่ปักและถักเปียเหมือนชุดของเด็กทารกสมัยก่อน มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะสวมหมวกทรงพริ้วไหวใบนั้นให้เธอ หรือจะรักษาให้หมวกคงที่อยู่บนศีรษะที่สัปหงกไปมาของเธอเมื่อสวมเสร็จแล้ว ในกรณีนี้ หมวกไม่เพียงแต่จะเอียงไปด้านหนึ่งอยู่เสมอ แต่ยังถูกเคาะที่ยอดหมวกอยู่ตลอดเวลาโดยฟลาวเวอร์ส สาวใช้ผู้คอยปรนนิบัติอยู่ด้านหลังในระหว่างมื้อเช้าเพื่อทำหน้าที่นั้น

“เอาละ เกรนจ์บีที่รักของฉัน” คุณนายสคิวตันกล่าว “คุณต้องสัญญานะว่า จะ…” เธอพูดคำบางคำสั้นลง และตัดคำบางคำออกไปเสียเลย “…จะตามลงมาให้เร็วที่สุด”

“ผมเพิ่งบอกไปเมื่อครู่ครับคุณผู้หญิง” คุณดอมบีตอบกลับด้วยเสียงดังและทุลักทุเล “ว่าผมจะตามไปในอีกวันสองวัน”

“พระเจ้าคุ้มครองเธอเถอะ ดอมเบอร์!”

ณ จุดนี้ พันเอกผู้ซึ่งมาเพื่อร่ำลาเหล่าสุภาพสตรี และกำลังจ้องมองใบหน้าของคุณนายสคิวตันด้วยดวงตาที่ดูเหมือนคนเป็นอัมพาตด้วยความสงบนิ่งอย่างไม่แยแสราวกับสิ่งมีชีวิตอมตะ ได้กล่าวขึ้นว่า

“พับผ่าสิครับคุณผู้หญิง คุณไม่ได้ขอให้เจ้าโจ่แก่ตามมาด้วยใช่ไหม!”

“เจ้าคนประหลาด เขาคือใครกัน” คลีโอพัตราพูดลิ้นรัว แต่เมื่อถูกฟลาวเวอร์สเคาะที่หมวกซึ่งดูเหมือนจะช่วยกระตุ้นความจำ เธอจึงเสริมว่า “อ้อ! คุณหมายถึงตัวคุณเองนี่เอง เจ้าคนซน!”

“แปลกประหลาดชะมัดเลยครับท่าน” พันเอกกระซิบกับคุณดอมบี “อาการหนักนะเนี่ย ไม่เคยห่มผ้าให้หนาพอเลย” โดยที่พันเอกเองนั้นติดกระดุมเสื้อขึ้นมาจนถึงใต้คาง “โธ่ ใครกันที่ เจ. บี. จะหมายถึงโจ ถ้าไม่ใช่เจ้าโจ่ แบกสต็อก แก่ๆ—โจเซฟ—ทาสของคุณ—โจไงครับคุณผู้หญิง! นี่ไง! คนนั้นไง! นี่ไงคือเจ้าเครื่องสูบลมแบกสต็อก คุณผู้หญิง!” พันเอกตะโกนพร้อมกับทุบอกตัวเองเสียงดังสนั่น

“อีดิธที่รักของฉัน—เกรนจ์บี—มันเป็นเรื่องที่ประหลาดที่สุด” คลีโอพัตรากล่าวอย่างหงุดหงิด “ที่พันเอก—”

“แบกสต็อก! เจ. บี.!” พันเอกตะโกนขึ้น เมื่อเห็นว่าเธอตะกุกตะกักในการเรียกชื่อเขา

“เอาเถอะ ไม่สำคัญหรอก” คลีโอพัตราว่า “อีดิธ ลูกรัก ลูกก็รู้ว่าแม่จำชื่อใครไม่เคยได้—อะไรนะ—โอ้! เป็นเรื่องที่ประหลาดที่สุดที่มีคนอยากจะตามลงมาหาแม่มากมายขนาดนี้ แม่ไม่ได้ไปนานหรอก แม่จะกลับมา พวกเขาคงรอได้จนกว่าแม่จะกลับมา!”

คลีโอพัตรามองไปรอบโต๊ะขณะพูด และดูท่าทางกระสับกระส่ายอย่างยิ่ง

“ฉันจะไม่รับแขก—ไม่อยากได้แขกจริงๆ” เธอกล่าว “การพักผ่อนเล็กน้อย—และอะไรทำนองนั้น—คือสิ่งที่ฉันต้องการ อย่าให้พวกสัตว์ป่าที่น่ารังเกียจเข้ามาใกล้ฉันจนกว่าฉันจะสลัดความมึนงงนี้ออกไปได้” และในการหวนคืนสู่จริตหญิงที่ดูน่าสยดสยอง เธอใช้พัดตีเบาๆ ไปทางพันเอก แต่กลับไปปัดถ้วยอาหารเช้าของคุณดอมบีจนคว่ำ ซึ่งอยู่คนละทิศทางกันโดยสิ้นเชิง

จากนั้นเธอจึงเรียกวิเธอร์ส และกำชับให้เขาดูแลเป็นพิเศษเรื่องการปรับเปลี่ยนเล็กๆ น้อยๆ ในห้องของเธอ ซึ่งจะต้องดำเนินการให้เสร็จสิ้นทั้งหมดก่อนที่เธอจะกลับมา และต้องเริ่มทำในทันที เพราะไม่อาจรู้ได้เลยว่าเธอจะกลับมาเมื่อใด เนื่องจากเธอมีนัดหมายมากมายและต้องไปเยี่ยมเยียนผู้คนสารพัด วิเธอร์สรับคำสั่งเหล่านี้ด้วยความนอบน้อมที่เหมาะสมและรับประกันว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย แต่เมื่อเขาถอยฉากไปยืนข้างหลังเธอหนึ่งหรือสองก้าว เขากลับอดไม่ได้ที่จะมองพันตรีด้วยสายตาแปลกๆ ซึ่งพันตรีเองก็อดไม่ได้ที่จะมองมิสเตอร์ดอมบีย์ด้วยสายตาแปลกๆ และมิสเตอร์ดอมบีย์ก็อดไม่ได้ที่จะมองคลีโอพัตราด้วยสายตาแปลกๆ

ส่วนคลีโอพัตรานั้นอดไม่ได้ที่จะพยักหมวกปีกกว้างให้บังตาข้างหนึ่ง พร้อมกับเคาะมีดและส้อมลงบนจานขณะใช้งาน ราวกับว่าเธอกำลังเล่นกรับสเปน

มีเพียงอีดิธเท่านั้นที่ไม่เคยเงยหน้าขึ้นมองใครบนโต๊ะอาหารเลย และดูเหมือนจะไม่หวั่นไหวกับสิ่งที่มารดาพูดหรือทำ เธอฟังคำพูดที่วกวนของแม่ หรืออย่างน้อยก็หันศีรษะไปทางแม่เมื่อถูกทักทาย ตอบกลับด้วยถ้อยคำสั้นๆ เบาๆ เมื่อจำเป็น และบางครั้งก็หยุดแม่ในยามที่พูดจาเลอะเทอะ หรือดึงความคิดของแม่ให้กลับมาสู่ประเด็นที่หลุดลอยไปด้วยคำเพียงคำเดียว ทว่าผู้เป็นแม่ แม้จะโลเลในเรื่องอื่น แต่สิ่งหนึ่งที่มั่นคงคือการคอยสังเกตลูกสาวคนนี้เสมอ เธอจะมองใบหน้าที่งดงามซึ่งนิ่งสงบและเคร่งขรึมราวกับหินอ่อน บางครั้งมองด้วยความชื่นชมที่ปนความหวาดหวั่น บางครั้งพยายามทำให้ยิ้มด้วยท่าทางระรื่นไร้เดียงสา บางครั้งก็หลั่งน้ำตาอย่างเอาแต่ใจและส่ายศีรษะด้วยความหึงหวงเพราะจินตนาการไปว่าตนเองถูกละเลย เธอมีความดึงดูดเข้าหาลูกสาวเสมอ ซึ่งความรู้สึกนี้ไม่เคยผันผวนเหมือนความคิดอื่นๆ ของเธอ

แต่กลับครอบงำเธอไว้อย่างมั่นคง บางครั้งเธอก็มองจากอีดิธไปยังฟลอเรนซ์ แล้วมองกลับมาที่อีดิธอีกครั้งด้วยท่าทางที่ดูคลุ้มคลั่งพอสมควร และบางครั้งเธอก็พยายามมองไปทางอื่นราวกับจะหลบหนีจากใบหน้าของลูกสาว แต่สุดท้ายเธอก็ดูเหมือนจะถูกบังคับให้ต้องหันกลับมามอง แม้ว่าอีดิธจะไม่เคยสบตาหากไม่ถูกร้องขอ และไม่เคยรบกวนเธอด้วยสายตาแม้เพียงครั้งเดียว

เมื่อมื้อเช้าสิ้นสุดลง มิสซิสสคิวตันแสร้งทำเป็นพิงแขนพันตรีอย่างสาวแรกรุ่น ทว่าอีกด้านหนึ่งกลับต้องอาศัยฟลาวเวอร์สผู้เป็นสาวใช้ช่วยพยุงอย่างหนัก และมีวิเธอร์สเด็กรับใช้คอยประคองจากด้านหลัง เพื่อนำทางเธอไปยังรถม้าที่จะพาสเธอ ฟลอเรนซ์ และอีดิธ มุ่งหน้าสู่ไบรตัน

“แล้วโจเซฟถูกเนรเทศโดยเด็ดขาดเลยหรือ” พันตรีกล่าวพลางยื่นใบหน้าสีม่วงคล้ำข้ามขั้นบันไดรถม้า “พับผ่าสิครับคุณผู้หญิง คลีโอพัตราใจดำถึงขั้นห้ามไม่ให้อันโทนี แบกสต็อกผู้ซื่อสัตย์เข้าใกล้เบื้องพระพักษ์เชียวหรือ”

“ไปได้แล้ว!” คลีโอพัตรากล่าว “ฉันทนคุณไม่ไหวแล้ว คุณจะได้เจอฉันตอนฉันกลับมา ถ้าคุณทำตัวดีๆ”

“บอกโจเซฟด้วยว่าเขายังมีความหวังได้ครับคุณผู้หญิง” พันตรีกล่าว “มิฉะนั้นเขาคงต้องตายด้วยความสิ้นหวัง”

คลีโอพัตราสะดุ้งและเอนตัวไปข้างหลัง “อีดิธ ลูกรัก” เธอพูด “บอกเขาว่า—”

“ว่าอะไรคะ”

“คำพูดช่างน่ากลัวเหลือเกิน” คลีโอพัตรากล่าว “เขาใช้คำพูดที่น่ากลัวเหลือเกิน!”

อีดิธส่งสัญญาณให้เขาถอยออกไป สั่งให้รถออกเดินทาง และปล่อยให้พันตรีที่น่ารำคาญผู้นั้นเป็นหน้าที่ของมิสเตอร์ดอมบีย์ ซึ่งพันตรีก็เดินกลับไปหามิสเตอร์ดอมบีย์พร้อมกับผิวปาก

“ผมจะบอกอะไรให้ครับท่าน” พันตรีกล่าวพลางเอามือไพล่หลังและยืนแยกขาออกจากกันกว้างมาก “เพื่อนที่แสนดีของเราคนหนึ่งเพิ่งย้ายไปอยู่ถนนควียร์ (ตกอับ) แล้วล่ะ”

“คุณหมายความว่าอย่างไร พันตรี” มิสเตอร์ดอมบีย์ถาม

“ผมหมายความว่า ดอมบีย์” พันตรีตอบ “อีกไม่นานคุณก็จะกลายเป็นกำพร้าทางกฎหมายแล้วล่ะ”

มิสเตอร์ดอมบีย์ดูจะไม่รื่นรมย์กับคำเปรียบเปรยที่ขบขันเกี่ยวกับตัวเขาเลยแม้แต่น้อย จนพันตรีต้องปิดท้ายด้วยการกระแอมไอเลียนแบบเสียงม้า เพื่อแสดงถึงความเคร่งขรึม

“พับผ่าสิครับท่าน” เมเจอร์กล่าว “ไม่มีประโยชน์ที่จะปิดบังความจริง โจเป็นคนโผงผางครับท่าน นั่นคือสันดานของเขา ถ้าท่านจะคบกับตาแก่จอร์ช ท่านก็ต้องยอมรับในสิ่งที่เขาเป็น และสิ่งที่ท่านจะพบก็คือตาแก่ขี้บ่นที่สนิมเกรอะกรัง เป็นพวกหัวโบราณคร่ำครึอย่างที่สุด ดอมบีย์” เมเจอร์กล่าวต่อ “แม่ยายของท่านกำลังจะจากไปแล้วครับท่าน”

“ผมเกรงว่า” มิสเตอร์ดอมบีย์ตอบด้วยท่าทีสุขุมลุ่มลึก “คุณนายสคิวตันกำลังทรุดลง”

“ทรุดงั้นหรือ ดอมบีย์!” เมเจอร์อุทาน “พังยับเยินเลยต่างหาก!”

“อย่างไรก็ตาม” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าวต่อ “การเปลี่ยนบรรยากาศและการดูแลเอาใจใส่ อาจจะยังช่วยอะไรได้มาก”

“อย่าเชื่อแบบนั้นเลยครับท่าน” เมเจอร์ตอบ “พับผ่าสิ ท่านไม่เคยห่มผ้าให้หนาพอ ถ้าคนเราไม่ห่มผ้าให้หนา” เมเจอร์กล่าวพลางกลัดกระดุมเสื้อกั๊กสีเหลืองนวลเพิ่มอีกเม็ด “เขาก็ไม่มีอะไรเหลือให้พึ่งพิง แต่บางคนก็เลือกที่จะตาย พวกเขาจะทำแบบนั้น พับผ่าสิ พวกเขาจะทำ เพราะพวกเขาดื้อรั้น ผมจะบอกอะไรให้นะดอมบีย์ มันอาจจะไม่ดูสวยหรู อาจจะไม่ประณีต อาจจะหยาบกระด้างและทนทาน แต่ความอดทนแบบแบกสต็อกดั้งเดิมของอังกฤษแท้ๆ เพียงเล็กน้อยเท่านั้นครับท่าน ที่จะส่งผลดีที่สุดต่อเผ่าพันธุ์มนุษย์”

หลังจากมอบข้อมูลอันล้ำค่านี้แล้ว เมเจอร์ผู้ซึ่งมีความเป็นอังกฤษแท้แน่นอน ไม่ว่าเขาจะมีคุณสมบัติอื่นใดหรือขาดสิ่งใดไปก็ตาม และจัดอยู่ในประเภท “อังกฤษดั้งเดิมแท้” ซึ่งไม่เคยมีการระบุไว้อย่างชัดเจน ก็พาร่างที่ตาปูดบวมและอาการอัมพฤกษ์ของตนไปยังสโมสร และนั่งสำลักความทุกข์อยู่ที่นั่นตลอดทั้งวัน

คลีโอพัตรา ซึ่งบางเวลาก็หงุดหงิด บางเวลาก็พึงพอใจในตนเอง บางครั้งก็ตื่น บางครั้งก็หลับ และมีความเป็นเด็กอยู่เสมอ เดินทางถึงไบรตันในคืนเดียวกันนั้น ร่างกายทรุดโทรมลงตามปกติ และถูกส่งตัวไปพักผ่อนบนเตียง ที่ซึ่งจินตนาการอันหดหู่สามารถวาดภาพโครงกระดูกที่ทรงพลังยิ่งกว่าสาวใช้ ซึ่งควรจะเป็นเช่นนั้น โดยเฝ้ามองอยู่ที่ม่านสีชมพูซึ่งทิ้งตัวลงมาเพื่อมอบความสดใสให้แก่เธอ

ที่ประชุมสภาผู้เชี่ยวชาญทางการแพทย์ได้ลงความเห็นว่า เธอควรนั่งรถม้าออกไปสูดอากาศทุกวัน และเป็นเรื่องสำคัญที่เธอต้องออกไปข้างนอกทุกวัน และเดินถ้าหากทำได้ อีดิธพร้อมที่จะปรนนิบัติเธอ—พร้อมเสมอที่จะปรนนิบัติเธอ ด้วยความใส่ใจที่ดูเป็นเครื่องจักรและความงามที่ไม่เปลี่ยนแปลง—และพวกเธอก็ขับรถออกไปเพียงลำพัง เพราะอีดิธมีความรู้สึกไม่สบายใจเมื่อต้องอยู่ต่อหน้าฟลอเรนซ์ในยามที่มารดาของเธออาการทรุดลง และเธอบอกกับฟลอเรนซ์พร้อมจุมพิตว่า เธออยากให้พวกเธอสองคนไปกันตามลำพังมากกว่า

ในวันหนึ่ง คุณนายสคิวตันอยู่ในอารมณ์ที่โลเล เรียกร้อง และขี้หึง ซึ่งเป็นอารมณ์ที่พัฒนาขึ้นหลังจากที่เธอฟื้นตัวจากการเจ็บป่วยครั้งแรก หลังจากนั่งเงียบอยู่ในรถม้าและจ้องมองอีดิธอยู่พักหนึ่ง เธอก็จับมือของอีดิธและจุมพิตอย่างแรงกล้า มือข้างนั้นไม่ได้ถูกยื่นให้หรือถูกชักกลับ แต่เพียงแค่ปล่อยให้เธอชูขึ้น และเมื่อถูกปล่อยก็ตกลงมาอีกครั้ง ราวกับว่ามันไร้ความรู้สึก เมื่อเห็นดังนั้น เธอจึงเริ่มสะอื้นและคร่ำครวญว่าเธอเป็นแม่ที่ดียังไง และเธอถูกลืมเลือนไปเพียงใด!

เธอทำเช่นนี้เป็นระยะๆ ตามอำเภอใจ แม้กระทั่งตอนที่ลงจากรถแล้ว ในขณะที่เธอเดินกะเผลกโดยมีวิเธอร์สและไม้เท้าช่วยพยุง และอีดิธเดินอยู่เคียงข้าง โดยมีรถม้าขับตามมาห่างๆ อย่างช้าๆ

มันเป็นวันที่ท้องฟ้ามืดครึ้ม อึมครึม และลมพัดแรง พวกเขาออกไปบนเนินเขาดาวน์ส์ โดยมีเพียงผืนดินโล่งกว้างคั่นกลางระหว่างพวกเขากับแผ่นฟ้า ผู้เป็นแม่ยังคงพร่ำบ่นเรื่องเดิมซ้ำๆ ด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาเป็นระยะ ด้วยความพึงพอใจอย่างประหลาดในความจำเจของการตัดพ้อของตน และร่างอันสง่างามของบุตรสาวก็ก้าวเดินเคียงข้างเธอไปอย่างช้าๆ ทันใดนั้น มีร่างสองร่างปรากฏขึ้นเหนือสันเขาอันมืดมิดเบื้องหน้า ซึ่งเมื่อมองจากระยะไกลแล้ว กลับดูคล้ายกับภาพล้อเลียนที่เกินจริงของตัวพวกเขาเอง จนทำให้อีดิธต้องหยุดชะงัก

เกือบจะในจังหวะเดียวกับที่เธอหยุด ร่างทั้งสองนั้นก็หยุดลงเช่นกัน และร่างหนึ่งซึ่งในสายตาของอีดิธดูราวกับเงาที่บิดเบี้ยวของมารดาเธอก็เอ่ยกับอีกคนหนึ่งอย่างจริงจัง พร้อมกับชี้นิ้วมาทางพวกเขา ร่างนั้นดูเหมือนจะลังเลที่จะหันหลังกลับ แต่อีกร่างหนึ่ง ซึ่งอีดิธจำได้ว่ามีความคล้ายคลึงกับตนเองมากพอที่จะทำให้เธอรู้สึกบางอย่างที่ไม่ปกติ และไม่ปราศจากความหวาดกลัว ได้ก้าวเดินต่อมา และแล้วทั้งคู่ก็เดินตรงเข้ามาหา

อีดิธสังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้เป็นส่วนใหญ่ในขณะที่เธอกำลังเดินมุ่งหน้าไปหาพวกเขา เพราะการหยุดชะงักของเธอนั้นเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ เมื่อสังเกตใกล้ขึ้น เธอเห็นว่าทั้งคู่แต่งกายซอมซ่อราวกับคนพเนจรตามชนบท หญิงสาวคนนั้นถือเครื่องถักหรือสินค้าทำนองนั้นมาเพื่อขาย ส่วนหญิงชราเดินตัวเปล่ามาด้วยความยากลำบาก

ทว่า ไม่ว่าการแต่งกาย ศักดิ์ศรี หรือความงามจะแตกต่างกันเพียงใด อีดิธก็ยังอดไม่ได้ที่จะเปรียบเทียบหญิงสาวผู้นั้นกับตนเอง อาจเป็นเพราะเธอเห็นร่องรอยบางอย่างบนใบหน้านั้น ซึ่งเธอรู้ดีว่ายังคงหลงเหลืออยู่ในจิตวิญญาณของเธอเอง แม้จะยังไม่ปรากฏชัดบนใบหน้าก็ตาม แต่เมื่อหญิงผู้นั้นเดินเข้ามาใกล้ พร้อมกับสบตาและจ้องมองเธอด้วยดวงตาเป็นประกาย ทั้งยังมีท่าทางและรูปร่างที่คล้ายคลึงกับเธออย่างไม่ต้องสงสัย และดูเหมือนจะมีความคิดเช่นเดียวกับเธอ อีดิธก็รู้สึกถึงความหนาวเหน็บที่คืบคลานเข้ามา ราวกับว่าวันนั้นกำลังมืดลง และลมกำลังพัดแรงขึ้น

บัดนี้พวกเขาเดินมาถึงแล้ว หญิงชรายื่นมือออกมาอย่างรบเร้าและหยุดเพื่อขอทานจากคุณนายสคิวตัน หญิงสาวอีกคนก็หยุดลงเช่นกัน และเธอกับอีดิธต่างจ้องมองเข้าไปในดวงตาของกันและกัน

“เจ้ามีอะไรมาขายหรือ” อีดิธเอ่ย

“มีเพียงสิ่งนี้เจ้าค่ะ” หญิงผู้นั้นตอบ พร้อมกับยื่นสินค้าของตนออกมาโดยไม่ได้มองดูสิ่งเหล่านั้น “ตัวข้าน้อยขายไปนานแล้วเจ้าค่ะ”

“คุณท่าน อย่าไปเชื่อนางเลยเจ้าค่ะ” หญิงชราแหบพร่าบอกกับคุณนายสคิวตัน “อย่าไปเชื่อสิ่งที่นางพูด นางชอบพูดแบบนั้น นางเป็นลูกสาวที่สวยแต่ไม่กตัญญูของข้า นางไม่เคยให้อะไรข้านอกจากคำตำหนิ คุณท่านเจ้าคะ ทั้งที่ข้าทำเพื่อนางมาสารพัด ดูนางตอนนี้สิเจ้าคะ ดูวิธีที่นางใช้สายตามองแม่แก่ๆ ผู้ผู้น่าสงสารคนนี้”

ขณะที่คุณนายสคิวตันหยิบกระเป๋าเงินออกมาด้วยมือที่สั่นเทา และรีบคลำหาเงินอย่างลนลาน โดยมีหญิงชราอีกคนเฝ้ามองด้วยความโลภ—ศีรษะของทั้งคู่แทบจะชนกันด้วยความรีบร้อนและความชราภาพ—อีดิธก็แทรกขึ้นว่า

“ฉันเคยเห็นเธอ” เธอเอ่ยกับหญิงชรา “มาก่อน”

“เจ้าค่ะ คุณท่าน” พร้อมกับย่อตัวคำนับ “ที่วอริกเชียร์เจ้าค่ะ ในเช้าวันหนึ่งท่ามกลางหมู่ไม้ ตอนที่คุณท่านไม่ยอมให้อะไรข้าเลย แต่คุณผู้ชายท่านนั้น ท่านให้บางอย่างแก่ข้า! โอ้ ขอพระเจ้าอวยพรท่าน อวยพรท่าน!” หญิงชราพึมพำ พร้อมกับชูมือผอมแห้งขึ้นและยิ้มอย่างน่ากลัวให้ลูกสาวของตน

“ไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามห้ามแม่หรอก อีดิธ!” คุณนายสคิวตันกล่าวด้วยความโกรธ เพราะคาดการณ์ว่าลูกสาวจะคัดค้าน “ลูกไม่รู้อะไรเรื่องนี้เลย แม่จะไม่ยอมให้ใครมาโน้มน้าวทั้งนั้น แม่มั่นใจว่าผู้หญิงคนนี้เป็นคนดี และเป็นแม่ที่ดี”

“เจ้าค่ะ คุณท่าน เจ้าค่ะ” หญิงชราพูดจ้อ พร้อมกับยื่นมืออันละโมบออกมา “ขอบพระคุณเจ้าค่ะ คุณท่าน ขอพระเจ้าอวยพรคุณท่าน อีกสักหกเพนซ์เถิดเจ้าค่ะ คุณท่านผู้เลอโฉม ในฐานะที่คุณท่านเองก็เป็นแม่ที่ดี”

“และบางครั้งฉันก็ปฏิบัติกับเธออย่างไม่สมควรเอาเสียเลยนะ เจ้าสิ่งมีชีวิตชราผู้ใจดีของฉัน ฉันรับรองได้” มิสซิสสคิวตันกล่าวพลางสะอื้น “นั่นแหละ! จับมือกับฉันสิ เธอเป็นสิ่งมีชีวิตชราที่ดีมาก—เต็มไปด้วยอะไรนั่นแหละ—และทุกสิ่งทุกอย่าง เธอเต็มไปด้วยความรักและอื่น ๆ อีกมากมาย ใช่ไหมล่ะ?”

“โอ้ ค่ะ ท่านผู้หญิง!”

“ใช่ ฉันมั่นใจว่าเธอเป็นเช่นนั้น และเจ้าสิ่งมีชีวิตที่ดูเป็นสุภาพบุรุษอย่างแกรนจ์บีก็เป็นเช่นนั้นด้วย ฉันต้องขอจับมือกับเธออีกครั้งจริง ๆ และตอนนี้เธอไปได้แล้วนะ และฉันหวังว่า” เธอหันไปพูดกับลูกสาว “ลูกจะแสดงความกตัญญูให้มากกว่านี้ และความอะไรนั่นที่มันเป็นธรรมชาติ และส่วนที่เหลือทั้งหมด—แต่ฉันจำชื่อคนไม่ค่อยได้หรอก—เพราะไม่มีแม่คนไหนจะดีไปกว่าที่เจ้าสิ่งมีชีวิตชราคนนี้ทำเพื่อลูกอีกแล้ว มาเถอะ อีดิธ!”

ขณะที่ซากปรักหักพังแห่งคลีโอพัตราเดินโผเผออกไปพร้อมเสียงสะอื้น และเช็ดดวงตาด้วยความระมัดระวังเพราะระลึกได้ว่ามีเครื่องสำอางปัดแก้มอยู่แถวนั้น หญิงชราก็เดินกะเผลกไปอีกทาง พลางพึมพำและนับเงินของตน ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมาอีก และไม่มีท่าทางใดถูกแลกเปลี่ยนระหว่างอีดิธกับหญิงสาวผู้เยาว์กว่า ทว่าทั้งคู่ต่างไม่ละสายตาจากกันแม้แต่ชั่วขณะเดียว พวกเธอยังคงเผชิญหน้ากันจนกระทั่งตอนนี้ เมื่ออีดิธราวกับตื่นจากความฝัน แล้วค่อย ๆ เดินจากไป

“คุณเป็นผู้หญิงที่สวย” เงาของเธอพึมพำพลางมองตามหลัง “แต่ความสวยช่วยเราไม่ได้ และคุณเป็นผู้หญิงที่จองหอง แต่ความจองหองก็ช่วยเราไม่ได้ เราจำเป็นต้องรู้จักกันให้มากกว่านี้เมื่อเราพบกันอีกครั้ง!”