บทที่ 15

ความเจ้าเล่ห์อันน่าทึ่งของกัปตันคัตเทิล และภารกิจใหม่ของวอลเตอร์ เกย์

วอลเตอร์ไม่สามารถตัดสินใจได้ว่าควรทำอย่างไรกับเรื่องธุรกิจที่บาร์เบโดสเป็นเวลาหลายวัน และถึงขั้นมีความหวังอันริบหรี่ว่าคุณดอมบีอาจไม่ได้หมายความตามที่พูด หรือท่านอาจเปลี่ยนใจและบอกว่าเขาไม่ต้องไป แต่เมื่อไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นเพื่อยืนยันความคิดนี้ (ซึ่งโดยตัวมันเองก็แทบจะเป็นไปไม่ได้อยู่แล้ว) และเมื่อเวลาล่วงเลยไปโดยที่เขาไม่มีเวลาให้เสียอีก เขาจึงรู้สึกว่าต้องลงมือทำโดยไม่ลังเลอีกต่อไป

ความลำบากใจหลักของวอลเตอร์คือ จะบอกเรื่องการเปลี่ยนแปลงในชีวิตของเขาให้ลุงซอลทราบได้อย่างไร เพราะเขารู้ดีว่ามันจะเป็นการกระทบกระเทือนจิตใจอย่างรุนแรง และเขายิ่งลำบากใจที่จะต้องทำลายขวัญกำลังใจของลุงซอลด้วยข่าวที่น่าตกตะลึงเช่นนี้ เนื่องจากช่วงหลังมานี้ขวัญกำลังใจของลุงฟื้นตัวขึ้นมาก และชายชราก็กลับมาร่าเริงจนห้องนั่งเล่นเล็กๆ ด้านหลังกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง ลุงซอลได้ชำระหนี้งวดแรกตามที่นัดหมายไว้กับคุณดอมบี และมีความหวังว่าจะสามารถจัดการส่วนที่เหลือได้

ดังนั้นการทำให้ท่านต้องตกต่ำลงอีกครั้งในยามที่ท่านเพิ่งลุกขึ้นสู้กับความทุกข์ได้อย่างกล้าหาญ จึงเป็นความจำเป็นที่น่าสลดใจยิ่ง

ทว่าการหนีหน้าไปนั้นย่อมไม่ใช่ทางออก ท่านต้องได้รับรู้เรื่องนี้ล่วงหน้า และประเด็นสำคัญคือจะบอกท่านอย่างไร ส่วนคำถามที่ว่าจะไปหรือไม่ไปนั้น วอลเตอร์ไม่คิดว่าตนมีสิทธิ์เลือกในเรื่องนี้ คุณดอมบีได้บอกเขาอย่างแท้จริงว่าเขายังเยาว์วัย และสถานะทางการเงินของลุงเขานั้นไม่สู้ดีนัก อีกทั้งคุณดอมบียังแสดงออกอย่างชัดเจนผ่านสายตาที่ส่งมาพร้อมกับคำเตือนนั้นว่า หากเขาปฏิเสธที่จะไป เขาจะพักอยู่ที่บ้านก็ได้ตามใจชอบ แต่ไม่ใช่ในสำนักงานบัญชีของท่าน ทั้งตัวเขาและลุงต่างติดค้างบุญคุณคุณดอมบีอย่างมหาศาล ซึ่งเป็นสิ่งที่วอลเตอร์เป็นผู้ร้องขอเอง เขาอาจเริ่มสิ้นหวังอย่างลับๆ ว่าจะไม่มีวันได้รับความโปรดปรานจากสุภาพบุรุษท่านนั้น และอาจคิดว่าบางครั้งท่านมีท่าทีดูแคลนเขา ซึ่งก็แทบจะไม่ยุติธรรมนัก แต่สิ่งที่ควรเป็นหน้าที่แม้จะมีความรู้สึกเช่นนั้นอยู่ ก็ยังคงเป็นหน้าที่—หรือวอลเตอร์คิดเช่นนั้น—และหน้าที่ย่อมต้องกระทำ

ดอมบีย์และบุตร

เมื่อคุณดอมบีย์จ้องมองเขา แล้วบอกว่าเขายังเยาว์วัย และฐานะของลุงเขานั้นไม่สู้ดีนัก ในสีหน้าของคุณดอมบีย์ปรากฏแววเหยียดหยาม เป็นการทึกทักอย่างดูแคลนและสบประมาทว่า เขาคงจะพอใจที่จะใช้ชีวิตไปวันๆ โดยพึ่งพิงชายชราผู้มีทรัพย์สินร่อยหรอ ซึ่งสิ่งนี้ทิ่มแทงจิตใจอันโอบอ้อมอารีของเด็กหนุ่ม ด้วยความมุ่งมั่นที่จะทำให้คุณดอมบีย์มั่นใจ—เท่าที่จะทำได้โดยไม่ต้องเอ่ยเป็นคำพูด—ว่าคุณดอมบีย์เข้าใจธรรมชาติของเขาผิดไป วอลเตอร์จึงพยายามแสดงออกถึงความร่าเริงและความกระตือรือร้นยิ่งกว่าเดิมหลังจากสิ้นสุดการสนทนาเรื่องเวสต์อินดีส หากสิ่งนั้นเป็นไปได้สำหรับคนที่มีนิสัยว่องไวและกระตือรือร้นเช่นเขา เขายังเยาว์และไร้เดียงสาเกินกว่าจะคิดว่า คุณสมบัตินี้ในตัวเขาอาจไม่ใช่สิ่งที่น่าพึงใจสำหรับคุณดอมบีย์ และการทำตัวยืดหยุ่นหรือมีความหวังที่จะเอาชนะใจภายใต้ร่มเงาแห่งความไม่พอใจอันทรงพลัง ไม่ว่าความไม่พอใจนั้นจะถูกต้องหรือไม่ก็ตาม ย่อมไม่ใช่บันไดที่จะนำไปสู่ความเลื่อมใสศรัทธา

แต่บางที—บางที—บุรุษผู้ยิ่งใหญ่ท่านนั้นอาจคิดว่าตนกำลังถูกท้าทายในการแสดงออกถึงจิตวิญญาณอันซื่อสัตย์ครั้งใหม่นี้ และตั้งใจจะบดขยี้มันเสีย

“เอาละ ในที่สุดและอย่างน้อยที่สุด ต้องบอกลุงซอลให้ได้” วอลเตอร์คิดพร้อมกับถอนหายใจ และเนื่องจากวอลเตอร์เกรงว่าเสียงของเขาอาจจะสั่นเครือเล็กน้อย และสีหน้าของเขาอาจจะไม่ดูมีความหวังเท่าที่ปรารถนา หากเขาเป็นผู้บอกชายชราด้วยตนเองและต้องเห็นผลกระทบแรกจากการบอกเล่านั้นบนใบหน้าที่เหี่ยวย่น เขาจึงตัดสินใจขอความช่วยเหลือจากผู้ประสานงานผู้ทรงพลังอย่างกัปตันคัตเทิล เมื่อวันอาทิตย์เวียนมาถึง หลังอาหารเช้าเขาจึงออกเดินทางไปหาที่พักของกัปตันคัตเทิลอีกครั้ง

ในระหว่างทาง การระลึกถึงเรื่องหนึ่งก็ไม่ใช่เรื่องที่น่าเบื่อนัก นั่นคือการที่นางแมคสติงเกอร์ต้องเดินทางไกลทุกเช้าวันอาทิตย์เพื่อไปฟังธรรมจากศาสนาจารย์เมลคิเซเดค ฮาวเลอร์ ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยถูกไล่ออกจากท่าเรือเวสต์อินดีสด้วยข้อสงสัยอันเป็นเท็จ (ซึ่งถูกกุขึ้นโดยศัตรูทั่วไปเพื่อจงใจเล่นงานเขา) ว่าเขาแอบไขสกรูลงในถังเหล้าแล้วเอาปากจ่อที่รูนั้น ศาสนาจารย์ท่านนี้ได้ประกาศว่าโลกจะถึงกาลอวสานในอีกสองปีข้างหน้า ณ เวลาสิบโมงเช้า และได้เปิดห้องรับแขกด้านหน้าเพื่อต้อนรับสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษผู้มีความเชื่อในลัทธิคลั่งไคล้ ซึ่งในการรวมตัวครั้งแรก คำตักเตือนของศาสนาจารย์เมลคิเซเดคได้ส่งผลรุนแรงยิ่งนัก จนกระทั่งในการร่ายรำอันศักดิ์สิทธิ์ด้วยความปีติยินดีซึ่งเป็นบทส่งท้ายของพิธีการ ฝูงชนทั้งหมดได้พังทะลุลงไปยังห้องครัวด้านล่าง และทำเครื่องรีดผ้าของสมาชิกคนหนึ่งในกลุ่มพังเสียหาย

เรื่องนี้กัปตันได้เล่าให้วอลเตอร์และลุงของเขาฟังในห้วงเวลาที่รื่นเริงเป็นพิเศษ ท่ามกลางการกล่าวถึงเพ็กผู้น่ารักซ้ำไปซ้ำมาในคืนที่โบรกลีย์ผู้เป็นนายหน้าได้รับเงินค่าจ้าง ส่วนตัวกัปตันเองนั้นไปโบสถ์ในละแวกบ้านอย่างตรงเวลา ซึ่งที่นั่นมีการชักธงยูเนียนแจ็คขึ้นทุกเช้าวันอาทิตย์ และเขายังมีน้ำใจช่วยสอดส่องดูแลพวกเด็กๆ เนื่องจากเจ้าหน้าที่โบสถ์ตามกฎหมายนั้นเจ็บป่วย ซึ่งกัปตันมีอำนาจเหนือเด็กๆ เหล่านั้นอย่างมากด้วยไม้ตะขออันลึกลับของเขา วอลเตอร์ซึ่งรู้ถึงกิจวัตรที่สม่ำเสมอของกัปตันจึงรีบเร่งอย่างเต็มที่เพื่อที่จะไปถึงก่อนที่กัปตันจะออกไป และเขาก็เร่งฝีเท้าได้ดีจนเมื่อเลี้ยวเข้าสู่บริดเพลซ เขาก็ได้เห็นเสื้อนอกและเสื้อกั๊กสีน้ำเงินตัวกว้างแขวนอยู่ที่หน้าต่างที่เปิดกว้างของกัปตันเพื่อผึ่งแดดด้วยความยินดี

ดูเหมือนจะเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่เสื้อโค้ทและเสื้อกั๊กจะปรากฏแก่สายตามนุษย์ได้โดยไม่มีตัวกัปตันอยู่ข้างใน แต่เขามิได้อยู่ในนั้นอย่างแน่นอน มิเช่นนั้นขาของเขา—เนื่องจากบ้านในบริกเพลซมิได้สูงนัก—คงจะขวางประตูบ้านซึ่งบัดนี้ว่างเปล่าสนิท วอลเตอร์รู้สึกประหลาดใจกับการค้นพบนี้ยิ่งนัก จึงเคาะประตูหนึ่งครั้ง

“สติงเกอร์” เขาได้ยินกัปตันพูดขึ้นอย่างชัดเจนจากห้องข้างบน ราวกับว่าเรื่องนั้นไม่เกี่ยวกับตน วอลเตอร์จึงเคาะประตูอีกสองครั้ง

“คัตเทิล” เขาได้ยินกัปตันพูดหลังจากนั้น และทันใดนั้นกัปตันก็ปรากฏตัวที่หน้าต่างในชุดเสื้อเชิ้ตสะอาดและสายเอี๊ยม มีผ้าผูกคอห้อยหลวมๆ รอบลำคอราวกับขดเชือก และสวมหมวกเคลือบเงา เขาก้มตัวลงมองข้ามเสื้อโค้ทและเสื้อกั๊กสีน้ำเงินตัวกว้างนั้น

“วอล’เออร์!” กัปตันตะโกนเรียก พลางมองลงมาที่เขาด้วยความประหลาดใจ

“ครับ กัปตันคัตเทิล” วอลเตอร์ตอบ “ผมเองครับ”

“เกิดอะไรขึ้นหรือเจ้าหนุ่ม” กัปตันถามด้วยความกังวลอย่างยิ่ง “กิลส์ไม่ได้ออกไปก่อเรื่องอะไรอีกใช่ไหม”

“เปล่าครับ ไม่เลย” วอลเตอร์กล่าว “คุณลุงของผมสบายดีครับ กัปตันคัตเทิล”

กัปตันแสดงความยินดี และบอกว่าจะลงไปเปิดประตูให้ ซึ่งเขาก็ทำเช่นนั้น

“เจ้ามาเร็วเกินไปนะ วอล’เออร์” กัปตันกล่าวพลางมองเขาด้วยสายตาที่ยังคงสงสัยเมื่อพวกเขาขึ้นมาข้างบน

“คือความจริงก็คือ กัปตันคัตเทิลครับ” วอลเตอร์กล่าวขณะนั่งลง “ผมเกรงว่าท่านจะออกไปข้างนอก และผมอยากจะขอคำแนะนำอันเป็นมิตรจากท่านครับ”

“ได้สิ” กัปตันว่า “เจ้าจะรับอะไรดีล่ะ”

“ผมอยากรับฟังความคิดเห็นของท่านครับ กัปตันคัตเทิล” วอลเตอร์ตอบพร้อมรอยยิ้ม “นั่นคือสิ่งเดียวที่ผมต้องการครับ”

“งั้นว่ามาเลย” กัปตันกล่าว “เอาให้เต็มที่เลยเจ้าหนุ่ม!”

วอลเตอร์เล่าเรื่องที่เกิดขึ้นให้ฟัง รวมถึงความลำบากใจที่เขามีต่อคุณลุง และความโล่งใจที่เขาจะได้รับหากกัปตันคัตเทิลจะกรุณาช่วยคลี่คลายปัญหาให้ราบรื่น กัปตันคัตเทิลตกตะลึงและประหลาดใจอย่างที่สุดต่อสถานการณ์ที่ได้รับรู้ จนความรู้สึกนั้นกลืนกินตัวตนของสุภาพบุรุษผู้นี้ไปทีละน้อย จนใบหน้าดูว่างเปล่า และทำให้ชุดสีน้ำเงิน หมวกเคลือบเงา รวมถึงตะขอ ดูราวกับไม่มีเจ้าของ

“ท่านเห็นไหมครับ กัปตันคัตเทิล” วอลเตอร์กล่าวต่อ “สำหรับตัวผมเอง ผมยังเด็กอย่างที่คุณดอมบีว่า และไม่ควรถูกนำมาพิจารณา ผมรู้ว่าผมต้องต่อสู้ฝ่าฟันในโลกนี้ด้วยตัวเอง แต่มีสองประเด็นที่ผมคิดขณะเดินมาที่นี่ ซึ่งผมอยากจะให้ความสำคัญเป็นพิเศษเกี่ยวกับคุณลุง ผมไม่ได้หมายความว่าผมสมควรจะเป็นความภาคภูมิใจและความสุขในชีวิตของท่าน—ท่านเชื่อผมเถอะ ผมรู้ดี—แต่ผมเป็นเช่นนั้นจริงๆ ตอนนี้ท่านไม่คิดว่าผมเป็นอย่างนั้นหรือครับ”

กัปตันดูเหมือนจะพยายามดึงตัวเองขึ้นมาจากห้วงแห่งความตกตะลึงเพื่อให้กลับมามีสติ แต่ความพยายามนั้นไม่เป็นผล หมวกเคลือบเงาเพียงแต่พยักหน้าด้วยความหมายที่เงียบงันและไม่อาจบรรยายได้

“หากผมมีชีวิตอยู่และมีสุขภาพแข็งแรง” วอลเตอร์กล่าว “ซึ่งผมไม่กลัวเรื่องนั้นหรอก แต่เมื่อผมจากอังกฤษไป ผมแทบไม่มีหวังจะได้พบคุณลุงอีก ท่านแก่แล้วครับ กัปตันคัตเทิล และยิ่งกว่านั้น ชีวิตของท่านคือชีวิตที่ยึดติดกับความเคยชิน—”

“ใจเย็น วอล’เออร์! ขาดความเคยชินรึ” กัปตันพูดแทรกขึ้นมาทันควัน

“จริงแท้แน่นอนครับ” วอลเตอร์ตอบพลางส่ายหน้า “แต่ผมหมายถึงชีวิตที่เต็มไปด้วยนิสัยเดิมๆ ครับ กัปตันคัตเทิล ความเคยชินแบบนั้น และหาก (ดังที่ท่านกล่าวไว้อย่างถูกต้อง ซึ่งผมมั่นใจ) ท่านอาจจะสิ้นใจเร็วขึ้นเพราะการสูญเสียหุ้นและสิ่งของทั้งหลายที่ท่านคุ้นเคยมาหลายปี ท่านไม่คิดหรือว่าท่านอาจจะสิ้นใจเร็วขึ้นอีกนิดเพราะการสูญเสีย—”

“สูญเสียหลานชาย” กัปตันพูดแทรก “ถูกต้อง!”

“ถ้าอย่างนั้น” วอลเตอร์กล่าว พยายามทำน้ำเสียงให้ร่าเริง “เราต้องพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้ท่านเชื่อว่าการจากกันครั้งนี้เป็นเพียงเรื่องชั่วคราวเท่านั้น แต่ในเมื่อผมรู้ดี หรือเกรงว่าตนเองจะรู้ดีเกินไป กัปตันคัตเทิล และด้วยเหตุผลมากมายที่ทำให้ผมมีความรัก ความกตัญญู และความเคารพต่อท่าน ผมเกรงว่าหากผมเป็นคนพยายามเกลี้ยกล่อมท่านให้เชื่อเช่นนั้น ผมคงจะทำได้ไม่ดีนัก นั่นจึงเป็นเหตุผลสำคัญที่ผมอยากให้คุณเป็นคนบอกเรื่องนี้กับท่าน และนั่นคือประเด็นแรกครับ”

“เบี่ยงหัวเรือออกไปสักหนึ่งองศา!” กัปตันเปรยขึ้นด้วยน้ำเสียงครุ่นคิด

“คุณว่าอะไรนะ กัปตันคัตเทิล?” วอลเตอร์ถาม

“เตรียมพร้อม!” กัปตันตอบอย่างใช้ความคิด

วอลเตอร์หยุดรอเพื่อดูว่ากัปตันมีข้อมูลอะไรจะเพิ่มเติมจากนี้หรือไม่ แต่เมื่อเห็นว่าอีกฝ่ายไม่พูดอะไรต่อ เขาจึงกล่าวต่อไป

“คราวนี้ ประเด็นที่สองครับ กัปตันคัตเทิล ผมเสียใจที่ต้องบอกว่า ผมไม่ใช่คนที่คุณดอมบีย์โปรดปราน ผมพยายามทำให้ดีที่สุดเสมอมา และผมก็ได้ทำเช่นนั้นจริงๆ แต่เขาไม่ชอบผม บางทีเขาอาจจะห้ามความชอบหรือไม่ชอบของตนเองไม่ได้ ซึ่งผมจะไม่พูดถึงเรื่องนั้น ผมเพียงแต่จะบอกว่าผมมั่นใจว่าเขาไม่ชอบผม เขาไม่ได้ส่งผมไปประจำการที่นี่เพราะเห็นว่าเป็นตำแหน่งที่ดี เขาไม่ได้นำเสนอว่ามันดีกว่าที่เป็นอยู่ และผมสงสัยเหลือเกินว่ามันจะนำพาผมไปสู่ความก้าวหน้าในบริษัทได้หรือไม่ หรือในทางตรงกันข้าม มันอาจจะเป็นการกำจัดผมออกไปตลอดกาลและปัดผมให้พ้นทางเสียมากกว่า

ดังนั้น เราต้องไม่พูดเรื่องนี้ให้คุณลุงทราบนะครับ กัปตันคัตเทิล แต่ต้องทำให้ดูเหมือนว่ามันเป็นตำแหน่งที่เอื้ออำนวยและมีอนาคตไกลที่สุดเท่าที่เราจะทำได้ และที่ผมบอกความจริงกับคุณ ก็เพื่อให้ในกรณีที่มีหนทางใดที่จะช่วยเหลือผมได้จากที่ไกลๆ เช่นนั้น ผมจะได้มีเพื่อนที่บ้านสักคนหนึ่งที่รู้สถานการณ์ที่แท้จริงของผม”

“วอลเตอร์ พ่อหนุ่ม” กัปตันตอบ “ในสุภาษิตของโซโลมอน เจ้าจะพบถ้อยคำดังนี้ ‘ขอให้เราอย่าขาดมิตรในยามยาก และอย่าขาดขวดเหล้าที่จะมอบให้เขา!’ เมื่อพบแล้ว จงจดจำไว้ให้ดี”

เมื่อกล่าวจบ กัปตันก็ยื่นมือให้วอลเตอร์ ด้วยท่าทางที่แสดงถึงความจริงใจอย่างที่สุดซึ่งแทนคำพูดได้นับพันคำ พร้อมกับย้ำอีกครั้ง (เพราะเขารู้สึกภูมิใจในความแม่นยำและการนำคำคมมาใช้ได้อย่างตรงจุด) ว่า “เมื่อพบแล้ว จงจดจำไว้ให้ดี”

“กัปตันคัตเทิล” วอลเตอร์กล่าว พร้อมกับใช้ทั้งสองมือจับหมัดอันมหึมาที่กัปตันยื่นมาให้ ซึ่งมือของเขากุมได้มิดพอดี “รองจากคุณลุงซอลแล้ว ผมรักคุณที่สุด ผมมั่นใจว่าไม่มีใครในโลกนี้ที่ผมจะไว้วางใจได้มากกว่าคุณอีกแล้ว ส่วนเรื่องการต้องจากไปนั้น กัปตันคัตเทิล ผมไม่ใส่ใจหรอกครับ ทำไมผมต้องใส่ใจด้วย! ถ้าผมมีอิสระที่จะแสวงหาโชคชะตาของตัวเอง ถ้าผมมีอิสระที่จะไปเป็นลูกเรือธรรมดา ถ้าผมมีอิสระที่จะเสี่ยงดวงด้วยตัวเองไปยังสุดขอบโลก ผมก็ยินดีจะไป! ผมยินดีจะไปตั้งหลายปีก่อนแล้ว และยอมเสี่ยงดวงกับสิ่งที่จะเกิดขึ้น

แต่มันขัดกับความประสงค์ของคุณลุง และขัดกับแผนการที่ท่านวางไว้ให้ผม เรื่องนั้นจึงจบลง แต่สิ่งที่ผมรู้สึก กัปตันคัตเทิล คือเราเข้าใจผิดมาโดยตลอด และในแง่ของการปรับปรุงอนาคตของผม ตอนนี้ผมไม่ได้มีสถานะดีไปกว่าตอนที่เริ่มเข้าทำงานที่บ้านดอมบีย์เลย หรืออาจจะแย่กว่าเดิมด้วยซ้ำ เพราะตอนนั้นบริษัทอาจจะเคยมีเมตตาต่อผมบ้าง แต่ตอนนี้ไม่ใช่แน่นอน”

“วนเรือกลับเถิด วิทติงตัน” กัปตันพึมพำอย่างหดหู่ หลังจากจ้องมองวอลเตอร์อยู่ครู่หนึ่ง

“ใช่ครับ” วอลเตอร์ตอบพลางหัวเราะ “และผมเกรงว่ามันคงต้องหมุนวนอีกหลายต่อหลายครั้งเลยล่ะครับ กัปตันคัตเทิล กว่าที่โชคลาภเช่นนั้นจะเวียนกลับมาหาอีกครั้ง ไม่ใช่ว่าผมจะบ่นนะครับ” เขาเสริมด้วยท่าทางร่าเริง มีชีวิตชีวา และกระตือรือร้น “ผมไม่มีอะไรต้องบ่นเลย ผมมีที่พึ่งพิง มีทางทำมาหากินได้ เมื่อผมจากคุณลุงไป ผมก็ฝากท่านไว้กับคุณ ซึ่งผมไม่สามารถฝากท่านไว้กับใครที่จะดีไปกว่าคุณได้อีกแล้ว กัปตันคัตเทิล ที่ผมเล่าทั้งหมดนี้ไม่ใช่เพราะผมสิ้นหวัง ไม่ใช่เลยครับ แต่เพื่อให้คุณมั่นใจว่าผมไม่สามารถเลือกได้ตามใจชอบในบ้านดอมบี และไม่ว่าผมจะถูกส่งไปที่ไหน ผมก็ต้องไป และอะไรที่เขาหยิบยื่นให้ ผมก็ต้องรับไว้ มันดีกว่าสำหรับคุณลุงที่ผมควรจะถูกส่งตัวไปเสีย เพราะคุณดอมบีเป็นมิตรที่มีค่าสำหรับท่าน ดังที่คุณก็ทราบดีว่าเขาพิสูจน์ตัวเองเมื่อไหร่ กัปตันคัตเทิล และผมเชื่อมั่นว่าเขาจะยิ่งมีค่ามากขึ้นไปอีกเมื่อไม่มีผมคอยอยู่ตรงนั้นทุกวันเพื่อกระตุ้นความไม่ชอบชังของเขา ดังนั้น ไชโยให้กับการไปเวสต์อินดีสเถอะครับ กัปตันคัตเทิล! เพลงที่พวกกะลาสีร้องกันน่ะ ร้องยังไงนะครับ?”

“มุ่งสู่ท่าเรือบาร์เบโดสเถิดพวกเรา!

ร่าเริงเข้าไว้!

ทิ้งอังกฤษเก่าแก่ไว้เบื้องหลังพวกเรา!

ร่าเริงเข้าไว้!”

ถึงตรงนี้ กัปตันก็แผดเสียงร้องประสาน—

“โอ้ ร่าเริง ร่าเริง!

โอ้ ร่าเริงเข้าไว้!”

บรรทัดสุดท้ายนี้ดังเข้าหูอันฉับไวของนายเรือผู้กระตือรือร้นคนหนึ่งซึ่งอยู่ในอาการมึนเมาเล็กน้อยและพักอยู่ฝั่งตรงข้าม เขาดีดตัวลุกจากเตียงทันที เปิดหน้าต่างออก แล้วร่วมร้องตะโกนข้ามถนนด้วยเสียงอันดังสุดกำลัง ซึ่งก่อให้เกิดผลลัพธ์ที่ยอดเยี่ยมยิ่ง และเมื่อไม่สามารถลากเสียงโน้ตตัวสุดท้ายได้อีกต่อไป นายเรือผู้นั้นก็แผดเสียง “อะฮอย!” ออกมาอย่างกึกก้อง ซึ่งส่วนหนึ่งตั้งใจให้เป็นการทักทายอย่างเป็นมิตร และอีกส่วนหนึ่งเพื่อแสดงให้เห็นว่าเขาไม่ได้หอบเลยแม้แต่น้อย เมื่อทำเช่นนั้นแล้ว เขาก็ปิดหน้าต่างและกลับไปนอนต่อ

“เอาละครับ กัปตันคัตเทิล” วอลเตอร์กล่าวพลางยื่นเสื้อโค้ทสีน้ำเงินและเสื้อกั๊กให้ พร้อมกับขยับตัวอย่างรวดเร็ว “ถ้าคุณจะกรุณาไปแจ้งข่าวนี้ให้ลุงซอลทราบ (ซึ่งตามสิทธิ์แล้ว ท่านควรจะทราบมาตั้งหลายวันก่อนหน้านี้) ผมจะส่งคุณไว้ที่หน้าประตู แล้วผมจะไปเดินเล่นจนถึงช่วงบ่ายครับ”

อย่างไรก็ตาม กัปตันดูเหมือนจะไม่ใคร่ยินดีกับภารกิจนี้ หรือไม่มั่นใจเลยว่าตนจะสามารถทำมันได้สำเร็จ เขาได้วางแผนชีวิตและการผจญภัยในอนาคตของวอลเตอร์ไว้แตกต่างจากนี้อย่างสิ้นเชิง และเป็นไปตามความพึงพอใจของตนเองทุกประการ เขาเคยชื่นชมในความฉลาดหลักแหลมและการมองการณ์ไกลของตนที่ใช้ในการวางแผนนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า และพบว่ามันสมบูรณ์แบบไร้ที่ติในทุกส่วน ดังนั้น การที่ต้องทนเห็นมันพังทลายลงในพริบตา และยังต้องเป็นผู้ช่วยทำลายมันด้วยนั้น จึงต้องใช้ความเด็ดเดี่ยวอย่างมาก กัปตันยังพบว่ามันยากที่จะสลัดความคิดเก่าๆ ในเรื่องนี้ทิ้งไป และรับเอาข้อมูลชุดใหม่เอี่ยมขึ้นเรือด้วยความรวดเร็วตามที่สถานการณ์บังคับ โดยไม่ให้ข้อมูลทั้งสองชุดปนเปและสับสนกัน

ด้วยเหตุนี้ แทนที่จะสวมเสื้อโค้ทและเสื้อกั๊กด้วยความรวดเร็วในระดับที่ทันกับอารมณ์ของวอลเตอร์ เขากลับปฏิเสธที่จะสวมอาภรณ์เหล่านั้นในตอนนี้ และแจ้งวอลเตอร์ว่า ในเรื่องที่เคร่งเครียดเช่นนี้ เขาต้องขอเวลา “กัดเล็บสักหน่อย”

“มันเป็นนิสัยเก่าของฉันน่ะ วอลเตอร์” กัปตันกล่าว “ตลอดห้าสิบปีมานี้ เมื่อไหร่ที่คุณเห็นเนด คัตเทิล กัดเล็บนะ วอลเตอร์ เมื่อนั้นคุณก็รู้ได้เลยว่าเนด คัตเทิล กำลังเรือเกยตื้นเข้าให้แล้ว”

จากนั้นกัปตันก็คาบตะขอเหล็กไว้ในปากราวกับว่าเป็นมือข้างหนึ่ง และด้วยท่าทางที่ดูเปี่ยมด้วยปัญญาและความลุ่มลึก อันเป็นการกลั่นกรองและยกระดับการไตร่ตรองทางปรัชญาและการสืบเสาะอย่างเคร่งขรึมถึงขีดสุด ท่านจึงเริ่มพินิจพิจารณาประเด็นดังกล่าวในแง่มุมต่างๆ

“มีเพื่อนฉันคนหนึ่ง” กัปตันพึมพำด้วยท่าทางเหม่อลอย “แต่ตอนนี้เขากำลังล่องเรือเลียบชายฝั่งไปทางวิทบี คนผู้นั้นแหละที่จะให้ความเห็นในเรื่องนี้ หรือเรื่องอื่นใดก็ตามที่ระบุได้ อย่างเฉียบคมจนสภาต้องยอมแพ้ราบคาบ ชายคนนั้นน่ะ” กัปตันกล่าว “เคยถูกซัดตกเรือถึงสองครั้ง แต่ก็ไม่เป็นอะไรเลย แถมตอนเป็นเด็กฝึกงานยังถูกห่วงยึดเรือฟาดหัวเข้าให้เป็นเวลาสามสัปดาห์ (แบบเว้นระยะ) แต่ถึงกระนั้น ก็ไม่มีใครที่มีหัวคิดแจ่มใสไปกว่าเขาอีกแล้ว”

แม้จะมีความเคารพต่อกัปตันคัตเทิล แต่วอลเตอร์ก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกยินดีอยู่ภายในที่ผู้ทรงภูมิผู้นั้นไม่อยู่ และหวังเป็นอย่างยิ่งว่าสติปัญญาอันกระจ่างแจ้งนั้นจะไม่ถูกนำมาใช้กับปัญหาของเขาจนกว่าทุกอย่างจะคลี่คลายลงโดยสมบูรณ์

“ถ้าเธอพาชายคนนั้นไปดูทุ่นที่นอร์” กัปตันคัตเทิลกล่าวด้วยน้ำเสียงเดิม “แล้วถามความเห็นของเขาเกี่ยวกับทุ่นนั้น วอลเตอร์ เขาจะให้ความเห็นที่ไม่มีความใกล้เคียงกับทุ่นนั้นเลย เหมือนกับที่กระดุมเสื้อลุงของเธอไม่มีความใกล้เคียงกับมันนั่นแหละ ไม่มีใครในโลกนี้—โดยเฉพาะคนที่เดินด้วยสองขา—จะเทียบเขาได้เลย เทียบไม่ได้เลยสักนิด!”

“เขาชื่ออะไรหรือครับ กัปตันคัตเทิล” วอลเตอร์ถามด้วยความตั้งใจที่จะแสดงความสนใจในตัวเพื่อนของกัปตัน

“เขาชื่อบันส์บี” กัปตันตอบ “แต่ให้ตายเถอะ ด้วยสติปัญญาอย่างเขาน่ะ จะชื่ออะไรก็ได้ทั้งนั้นแหละ!”

กัปตันไม่ได้อธิบายเพิ่มเติมถึงความหมายที่แน่ชัดของคำชมทิ้งท้ายนี้ และวอลเตอร์ก็ไม่ได้พยายามที่จะซักไซ้ เพราะเมื่อเขาเริ่มทบทวนประเด็นสำคัญในเรื่องของตนเองด้วยความกระตือรือร้นตามธรรมชาติของตัวเขาและตามสถานการณ์ที่เผชิญ เขาก็พบในไม่ช้าว่ากัปตันได้กลับเข้าสู่สภาวะจิตใจที่ลุ่มลึกดังเดิม และในขณะที่กัปตันจ้องมองเขาอย่างแน่วแน่จากภายใต้คิ้วที่ดกหนา เห็นได้ชัดว่าท่านไม่ได้ทั้งเห็นและได้ยินเขา แต่ยังคงจมดิ่งอยู่ในห้วงแห่งการครุ่นคิด

อันที่จริง กัปตันคัตเทิลกำลังครุ่นคิดด้วยแผนการอันยิ่งใหญ่เสียจนแทนที่จะติดหล่ม เขากลับล่องลอยออกไปสู่ห้วงน้ำที่ลึกที่สุด และไม่อาจหยั่งถึงก้นบึ้งแห่งการวิเคราะห์ของตนได้เลย ในที่สุดมันก็ปรากฏชัดแจ้งแก่กัปตันว่าต้องมีความผิดพลาดบางประการเกิดขึ้นที่นี่ และเป็นไปได้สูงยิ่งว่าจะเป็นความผิดพลาดของวอลเตอร์มากกว่าจะเป็นของเขา และหากมีแผนการเรื่องเวสต์อินเดียเกิดขึ้นจริง มันก็คงจะแตกต่างจากสิ่งที่วอลเตอร์ซึ่งยังหนุ่มและวู่วามสันนิษฐานไว้มาก และคงเป็นเพียงอุบายใหม่ในการสร้างฐานะให้ร่ำรวยอย่างรวดเร็วผิดปกติ “หรือหากมีความขัดข้องเล็กน้อยระหว่างพวกเขา”

กัปตันคิด โดยหมายถึงระหว่างวอลเตอร์กับคุณดอมบีย์ “มันก็แค่ต้องการคำพูดที่เหมาะสมในเวลาที่ควรจากเพื่อนของทั้งสองฝ่าย เพื่อแก้ไขให้ถูกต้องราบรื่น และทำให้ทุกอย่างกลับมาตึงเป๊ะอีกครั้ง” ข้อสรุปของกัปตันคัตเทิลจากการพิจารณาเหล่านี้คือ ในเมื่อเขาได้รับความเพลิดเพลินจากการรู้จักคุณดอมบีย์อยู่แล้ว จากการได้ใช้เวลาครึ่งชั่วโมงอันน่ารื่นรมย์ร่วมกันที่ไบรตัน (ในเช้าวันที่พวกเขาหยิบยืมเงินกัน) และในเมื่อบุรุษผู้เจนโลกสองคนที่เข้าใจกันและต่างปรารถนาจะทำให้ทุกอย่างสะดวกสบาย ย่อมสามารถจัดการกับความยุ่งยากเล็กน้อยในลักษณะนี้และเข้าถึงข้อเท็จจริงที่แท้จริงได้อย่างง่ายดาย สิ่งที่ควรทำด้วยไมตรีจิตคือ โดยที่ยังไม่ต้องบอกอะไรกับวอลเตอร์ในตอนนี้ ให้เขาเพียงแค่ก้าวไปยังบ้านของคุณดอมบีย์—บอกคนรับใช้ว่า “ช่วยกรุณาแจ้งคุณดอมบีย์ว่ากัปตันคัตเทิลมาหาหน่อยนะ พ่อหนุ่ม”—พบคุณดอมบีย์ด้วยท่าทีที่เป็นกันเอง—เข้าหาอย่างสนิทสนม—พูดคุยปรึกษา—จัดการให้ทุกอย่างเรียบร้อย—แล้วเดินจากมาอย่างผู้ชนะ!

ขณะที่ความคิดเหล่านี้ปรากฏขึ้นในใจของกัปตัน และค่อยๆ ก่อตัวเป็นรูปเป็นร่าง ใบหน้าของเขาก็สว่างไสวขึ้นราวกับเช้าวันที่คลุมเครือซึ่งถูกแทนที่ด้วยเที่ยงวันที่สดใส คิ้วของเขาซึ่งก่อนหน้านี้ดูเคร่งเครียดอย่างยิ่งยวดได้คลายความขมวดปมและกลับมาสงบนิ่ง ดวงตาที่เกือบจะปิดสนิทด้วยความเคร่งเครียดในการใช้ความคิดได้เปิดกว้างขึ้น รอยยิ้มซึ่งในตอนแรกเป็นเพียงจุดเล็กๆ สามจุด—จุดหนึ่งที่มุมปากขวา และอีกสองจุดที่มุมตาแต่ละข้าง—ค่อยๆ แผ่ซ่านไปทั่วใบหน้า และระลอกคลื่นแห่งความปิติได้ลามขึ้นไปถึงหน้าผากจนยกหมวกทรงแข็งขึ้น ราวกับว่าหมวกใบนั้นเคยติดหล่มอยู่กับกัปตันคัตเทิล และบัดนี้ได้ลอยตัวขึ้นมาอย่างมีความสุขพร้อมกับเขา

ในที่สุด กัปตันก็เลิกกัดเล็บแล้วกล่าวว่า “เอาละ วอลเตอร์ ลูกชาย ช่วยฉันใส่ชุดพวกนี้หน่อย” ซึ่งกัปตันหมายถึงเสื้อนอกและเสื้อกั๊กของเขา

วอลเตอร์ไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าเหตุใดกัปตันจึงพิถีพิถันกับการจัดระเบียบผ้าผูกคอถึงเพียงนี้ ถึงขั้นบิดปลายผ้าที่ห้อยลงมาให้เป็นเหมือนหางเปีย แล้วสอดผ่านห่วงทองคำขนาดใหญ่ที่มีรูปสลักเป็นรูปหลุมศพ รั้วเหล็กที่เรียบร้อย และต้นไม้ต้นหนึ่ง เพื่อเป็นที่ระลึกถึงเพื่อนผู้ล่วงลับ และไม่เข้าใจว่าเหตุใดกัปตันจึงดึงปกเสื้อเชิ้ตขึ้นจนสุดขอบที่ผ้าลินินไอริชด้านล่างจะเอื้ออำนวย ซึ่งการทำเช่นนั้นทำให้เขาดูเหมือนสวมเครื่องบังตาไว้มิดชิด และไม่เข้าใจว่าเหตุใดเขาจึงเปลี่ยนรองเท้า แล้วสวมรองเท้าหุ้มข้อคู่หนึ่งที่ดูไม่เข้ากัน ซึ่งเขาจะสวมใส่เฉพาะในโอกาสพิเศษเท่านั้น เมื่อกัปตันแต่งกายจนเป็นที่พอใจของตนเองแล้ว และได้ส่องกระจกโกนหนวดที่เขาหยิบมาจากตะปูเพื่อการนี้โดยเฉพาะตั้งแต่หัวจรดเท้า เขาก็หยิบไม้เท้าหัวปมขึ้นมาแล้วบอกว่าเขาพร้อมแล้ว

ดอมบีย์และบุตร

กัปตันเดินทอดน่องด้วยท่าทางพึงพอใจมากกว่าปกติเมื่อพวกเขาออกมาสู่ถนน ทว่าวอลเตอร์ทึกทักเอาว่านั่นเป็นผลมาจากเรื่องลูกดิ่ง และไม่ได้ใส่ใจนัก เดินไปได้ไม่ไกลนัก พวกเขาก็พบกับหญิงขายดอกไม้ กัปตันหยุดกะทันหันราวกับนึกอะไรดีๆ ออก แล้วจึงซื้อช่อดอกไม้กำใหญ่ที่สุดในตะกร้าของเธอ ซึ่งเป็นช่อดอกไม้ที่งดงามยิ่ง ทรงพัด กว้างประมาณสองฟุตครึ่ง และประกอบไปด้วยดอกไม้ที่ดูสดใสที่สุดเท่าที่จะบานได้

เมื่อมีของที่ระลึกชิ้นเล็กๆ ซึ่งเขาตั้งใจจะมอบให้คุณดอมบีย์แล้ว กัปตันคัตเทิลก็เดินต่อไปกับวอลเตอร์จนถึงประตูบ้านช่างทำเครื่องดนตรี ซึ่งทั้งคู่หยุดยืนอยู่หน้าประตูนั้น

“คุณจะเข้าไปหรือครับ” วอลเตอร์ถาม

“ใช่” กัปตันตอบ โดยเขารู้สึกว่าต้องสลัดวอลเตอร์ให้พ้นทางก่อนจะดำเนินการต่อ และเห็นว่าควรเลื่อนกำหนดการเยี่ยมเยียนออกไปเป็นช่วงสายของวันแทน

“แล้วคุณจะไม่ลืมอะไรใช่ไหมครับ”

“ไม่ลืมหรอก” กัปตันตอบ

“ผมจะไปเดินเล่นเดี๋ยวนี้เลยครับ” วอลเตอร์กล่าว “จะได้ไม่เกะกะคุณ กัปตันคัตเทิล”

“เดินให้เต็มที่เลยนะเจ้าหนุ่ม!” กัปตันตะโกนไล่หลัง วอลเตอร์โบกมือตอบรับแล้วแยกย้ายไปตามทางของตน

เขาไม่ได้มีจุดหมายปลายทางที่แน่นอน แต่คิดว่าจะออกไปที่ทุ่งกว้าง ที่ซึ่งเขาสามารถไตร่ตรองถึงชีวิตที่ยังไม่รู้ชะตากรรมเบื้องหน้า และพักผ่อนใต้ต้นไม้เพื่อครุ่นคิดอย่างเงียบๆ เขาไม่รู้จักทุ่งหญ้าที่ไหนดีไปกว่าแถบแฮมป์สเตด และไม่มีวิธีเดินทางไปที่นั่นได้ดีกว่าการเดินผ่านบ้านของคุณดอมบีย์

บ้านหลังนั้นยังคงดูโอ่อ่าและมืดสลัวเช่นเคย เมื่อเขาเดินผ่านและเหลือบมองขึ้นไปยังหน้าบ้านที่ดูเคร่งขรึม ม่านบังแดดถูกดึงลงมาทั้งหมด ทว่าหน้าต่างชั้นบนกลับเปิดกว้าง และสายลมที่พัดผ้าม่านให้ปลิวไสวไปมาคือสัญญาณแห่งชีวิตเพียงหนึ่งเดียวที่ปรากฏให้เห็นจากภายนอก วอลเตอร์เดินอย่างแผ่วเบาขณะผ่านไป และรู้สึกยินดีเมื่อเดินพ้นบ้านหลังนั้นมาได้สักหนึ่งหรือสองบานประตู

จากนั้นเขาหันกลับไปมอง ด้วยความสนใจที่เขามีต่อสถานที่แห่งนี้เสมอมานับตั้งแต่เหตุการณ์เด็กหลงเมื่อหลายปีก่อน และจ้องมองไปยังหน้าต่างชั้นบนเหล่านั้นเป็นพิเศษ ในขณะที่เขากำลังจดจ่ออยู่เช่นนั้น รถม้าคันหนึ่งก็แล่นมาจอดที่หน้าประตู สุภาพบุรุษร่างท้วมในชุดสีดำพร้อมสายนาฬิกาพกเส้นใหญ่ก้าวลงจากรถแล้วเดินเข้าไป เมื่อวอลเตอร์ระลึกถึงสุภาพบุรุษผู้นั้นและเครื่องประกอบยศของเขาในภายหลัง เขาก็มั่นใจว่านั่นคือแพทย์ และสงสัยว่าใครกำลังป่วยอยู่ ทว่าคำตอบนั้นไม่ได้ผุดขึ้นมาในหัวจนกระทั่งเขาเดินออกไปได้ระยะหนึ่งขณะที่กำลังคิดเรื่องอื่นอย่างเลื่อนลอย

ถึงกระนั้น สิ่งที่บ้านหลังนั้นสะกิดใจเขายังคงอยู่ เพราะวอลเตอร์ปลอบใจตนเองด้วยการคิดว่า บางทีอาจมีวันหนึ่งที่เด็กหญิงผู้งดงาม เพื่อนเก่าผู้ซึ่งซาบซึ้งในบุญคุณและดีใจเสมอที่ได้พบเขาตั้งแต่นั้นมา อาจช่วยพูดกับพี่ชายของเธอเพื่อเขา และส่งผลให้โชคชะตาของเขาดีขึ้น เขาชอบที่จะจินตนาการเช่นนี้ ในขณะนั้นเขาพึงใจกับการคิดว่าเธอยังคงจดจำเขาได้ มากกว่าผลประโยชน์ทางโลกที่เขาอาจได้รับ ทว่าจินตนาการอีกด้านที่เคร่งขรึมกว่ากลับกระซิบกับเขาว่า หากเขายังมีชีวิตอยู่ถึงตอนนั้น เขาคงจะอยู่โพ้นทะเลและถูกลืมเลือนไปแล้ว

ส่วนเธอคงแต่งงาน ร่ำรวย ทะนงตน และมีความสุข ไม่มีเหตุผลใดที่เธอจะต้องจดจำเขาด้วยความสนใจในสภาวะที่เปลี่ยนไปเช่นนั้น มากไปกว่าการจดจำของเล่นชิ้นหนึ่งที่เธอเคยมี ไม่สิ อาจจะน้อยกว่านั้นด้วยซ้ำ

ทว่าวอลเตอร์นั้นวาดฝันถึงเด็กหญิงผู้น่ารักที่เขาพบขณะเร่ร่อนอยู่ตามท้องถนนอันหยาบกร้านไว้สูงส่งยิ่งนัก และเขายังผูกพันภาพของเธอเข้ากับความกตัญญูอันบริสุทธิ์ในคืนนั้น รวมถึงความเรียบง่ายและสัตย์ซื่อในการแสดงออก จนเขารู้สึกละอายใจราวกับเป็นผู้ใส่ร้ายป้ายสีเมื่อเขาพยายามโต้แย้งว่าเธอจะเติบโตขึ้นมาเป็นคนจองหองได้อย่างไร ในทางกลับกัน ความคิดคำนึงของเขากลับเป็นไปในทางเพ้อฝันเสียจนดูจะเป็นการลบหลู่ไม่แพ้กัน หากเขาจะจินตนาการถึงวันที่เธอเติบโตเป็นหญิงสาว หรือคิดว่าเธอเป็นสิ่งอื่นใดนอกเหนือจากสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ไร้เดียงสา อ่อนโยน และน่าเอ็นดู ดังเช่นในวันที่เธออยู่กับคุณนายบราวน์ผู้ใจดี กล่าวโดยสรุปคือ วอลเตอร์พบว่าการใช้เหตุผลกับตนเองเกี่ยวกับฟลอเรนซ์นั้น ยิ่งทำก็ยิ่งไร้เหตุผลสิ้นดี และเขาไม่สามารถทำสิ่งใดได้ดีไปกว่าการรักษาภาพลักษณ์ของเธอไว้ในใจ ให้เป็นสิ่งที่ล้ำค่า เอื้อมไม่ถึง ไม่เปลี่ยนแปลง และไม่ชัดเจน—ไม่ชัดเจนในทุกสิ่ง เว้นแต่พลังในการมอบความสุขให้แก่เขา และการเหนี่ยวรั้งเขาไว้ราวกับหัตถ์ของทูตสวรรค์ มิให้กระทำสิ่งใดที่ไม่คู่ควร

วันนั้นวอลเตอร์เดินทอดน่องไปตามทุ่งหญ้าเป็นเวลานาน ฟังเสียงนก เสียงระฆังในวันอาทิตย์ และเสียงพึมพำแผ่วเบาของเมือง สูดดมกลิ่นหอมหวาน บางครั้งเขาก็เหลือบมองเส้นขอบฟ้าอันเลือนรางซึ่งเป็นที่ตั้งของจุดหมายปลายทางในการเดินทางของเขา จากนั้นจึงหันกลับมามองผืนหญ้าสีเขียวขจีของอังกฤษและทัศนียภาพแห่งบ้านเกิด แต่เขาแทบไม่เคยคิดถึงเรื่องการจากไปอย่างชัดเจนเลยแม้แต่ครั้งเดียว และดูเหมือนจะผัดวันประกันพรุ่งในการไตร่ตรองอย่างเลื่อนลอย จากชั่วโมงหนึ่งสู่อีกชั่วโมงหนึ่ง และจากนาทีหนึ่งสู่อีกนาทีหนึ่ง ในขณะที่เขายังคงครุ่นคิดอยู่ตลอดเวลา

วอลเตอร์เดินพ้นทุ่งหญ้ามาแล้ว และกำลังมุ่งหน้ากลับบ้านด้วยอารมณ์เหม่อลอยเช่นเดิม เมื่อเขาได้ยินเสียงตะโกนจากชายคนหนึ่ง และตามด้วยเสียงผู้หญิงเรียกชื่อเขาเสียงดัง เมื่อหันกลับไปมองด้วยความประหลาดใจ เขาเห็นรถม้าเช่าคันหนึ่งซึ่งกำลังมุ่งหน้าไปในทิศทางตรงกันข้ามจอดอยู่ไม่ไกลนัก คนขับรถม้ากำลังมองย้อนกลับมาจากที่นั่งด้านบนและใช้แส้ส่งสัญญาณให้เขา และมีหญิงสาวคนหนึ่งโน้มตัวออกมาจากหน้าต่าง พร้อมกับกวักมือเรียกอย่างกระตือรือร้นยิ่ง เมื่อเขาวิ่งเข้าไปที่รถม้าคันนั้น จึงพบว่าหญิงสาวคนนั้นคือมิสนิปเปอร์ และมิสนิปเปอร์กำลังตื่นตระหนกจนแทบจะคุมสติไม่อยู่

“สวนสแต็กส์ค่ะ คุณวอลเตอร์!” มิสนิปเปอร์กล่าว “ได้โปรดเถอะค่ะ ช่วยด้วย!”

“เอ๊ะ?” วอลเตอร์อุทาน “เกิดอะไรขึ้นครับ?”

“โอ้ คุณวอลเตอร์ สวนสแต็กส์ค่ะ ได้โปรด!” ซูซานกล่าว

“นั่นไง!” คนขับรถม้าตะโกนบอกวอลเตอร์ ด้วยน้ำเสียงสิ้นหวังที่ปนไปด้วยความระอา “คุณหนูคนนี้เอาแต่พูดแบบนี้มาเป็นชั่วโมงแล้ว และผมก็ต้องคอยถอยรถออกจากซอยตันที่เธอสั่งให้ขับเข้าไปไม่หยุดหย่อน ผมรับผู้โดยสารมามากมายในรถคันนี้ ทั้งก่อนหน้าและหลังจากนี้ แต่ไม่เคยเจอผู้โดยสารคนไหนเป็นแบบเธอเลย”

“คุณอยากไปสวนสแต็กส์หรือ ซูซาน?” วอลเตอร์ถาม

“อา! เธออยากไปที่นั่น! แล้วมันอยู่ที่ไหนล่ะ!” คนขับรถม้าคำราม

“ฉันไม่รู้ว่ามันอยู่ที่ไหน!” ซูซานอุทานอย่างบ้าคลั่ง “คุณวอลเตอร์คะ ฉันเคยไปที่นั่นครั้งหนึ่งกับมิสฟลอยและคุณหนูพอลผู้น่าสงสาร ในวันที่คุณพบมิสฟลอยในย่านซิตี้ เพราะฉันกับคุณนายริชาร์ดส์ทำเธอหลงทางตอนขากลับ แล้วก็มีวัวบ้าตัวหนึ่ง แล้วก็ลูกคนโตของคุณนายริชาร์ดส์ด้วย และถึงแม้ฉันจะเคยไปที่นั่นหลังจากนั้น แต่ฉันจำไม่ได้แล้วว่ามันอยู่ที่ไหน ฉันคิดว่ามันคงจมดินหายไปแล้วละมั้ง โอ้ คุณวอลเตอร์ อย่าทิ้งฉันนะคะ สวนสแต็กส์ค่ะ ได้โปรด! ยอดรักของมิสฟลอย—ยอดรักของพวกเราทุกคน—คุณหนูพอลตัวน้อยผู้สุภาพอ่อนโยน! โอ้ คุณวอลเตอร์!”

“พระเจ้าช่วย!” วอลเตอร์อุทาน “เขาป่วยหนักมากหรือครับ?”

“แม่ดอกไม้แสนสวย!” ซูซานร้องพลางบีบมือตนเอง “เขาเกิดนึกอยากพบพยาบาลเก่าของเขาขึ้นมา ฉันจึงมาเพื่อพาเธอไปที่ข้างเตียงของเขา ใครก็ได้ช่วยบอกทีว่าบ้านของนางสแต็กส์แห่งสวนพอลลี ทูเดิล อยู่ที่ไหน!”

วอลเตอร์รู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่งกับสิ่งที่ได้ยิน และเมื่อรับรู้ถึงความจริงจังของซูซานในทันที อีกทั้งเข้าใจจุดประสงค์ในการมาของเธอ เขาก็โถมตัวเข้าช่วยด้วยความกระตือรือร้นเสียจนคนขับรถม้าต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะขับตามให้ทัน ในขณะที่เขาวิ่งนำหน้าพลางเอ่ยถามทางไปยังสวนของสแต็กส์จากผู้คนรอบข้างทุกหนแห่ง

ทว่าไม่มีสถานที่ใดที่เรียกว่าสวนของสแต็กส์อีกต่อไปแล้ว มันเลือนหายไปจากโลกนี้เสียสิ้น ตรงที่ซึ่งเคยมีเรือนพักฤดูร้อนอันผุพังตั้งอยู่ บัดนี้กลับมีพระราชวังตระหง่านเงยหน้าขึ้นมาแทน และเสาหินแกรนิตขนาดมหึมาได้เปิดทัศนียภาพสู่โลกแห่งทางรถไฟที่ทอดยาวออกไป พื้นที่รกร้างอันน่าเวทนาซึ่งเคยเป็นที่กองขยะในกาลก่อนถูกกลืนกินจนหายไป และในที่ซึ่งเคยสกปรกซอมซ่อกลับกลายเป็นคลังสินค้าเรียงรายเป็นชั้นๆ อัดแน่นไปด้วยสินค้าล้ำค่าและของราคาแพง ตรอกซอกซอยเก่าๆ บัดนี้คลาคล่ำไปด้วยผู้โดยสารและยานพาหนะทุกประเภท ถนนสายใหม่ที่เคยหยุดชะงักอย่างสิ้นหวังท่ามกลางโคลนตมและรอยล้อเกวียน ได้กลายเป็นเมืองย่อมๆ ในตัวเอง ก่อกำเนิดความสะดวกสบายและสิ่งอำนวยความสะดวกอันดีงามซึ่งไม่เคยมีใครได้ลองหรือนึกถึงมาก่อนจนกระทั่งมันปรากฏขึ้นมา สะพานที่เคยนำไปสู่ความว่างเปล่า

บัดนี้นำไปสู่บ้านพักตากอากาศ สวน โบสถ์ และทางเดินสาธารณะที่ร่มรื่น ซากปรักหักพังของบ้านเรือนและจุดเริ่มต้นของถนนสายใหม่ได้ทะยานไปตามเส้นทางด้วยความเร็วของเครื่องจักรไอน้ำ และพุ่งทะยานออกสู่ชนบทราวกับขบวนรถไฟยักษ์

ส่วนเพื่อนบ้านที่เคยลังเลที่จะยอมรับทางรถไฟในยุคเริ่มแรกที่ยังกระจัดกระจาย บัดนี้ได้กลายเป็นผู้รู้แจ้งและสำนึกผิด ดังเช่นที่คริสต์ศาสนิกชนพึงกระทำในกรณีเช่นนี้ และบัดนี้กลับโอ้อวดถึงความสัมพันธ์อันทรงพลังและมั่งคั่งของตน ในร้านขายผ้ามีแบบอย่างที่เกี่ยวข้องกับรถไฟ และในหน้าต่างร้านขายหนังสือมีวารสารรถไฟ มีโรงแรมรถไฟ สำนักงาน บ้านเช่า บ้านพักรวม มีแผนผังรถไฟ แผนที่ ภาพทิวทัศน์ กระดาษห่อ ขวด กล่องแซนด์วิช และตารางเวลา มีจุดจอดรถม้ารับจ้างรถไฟ มีรถม้าประจำทางรถไฟ ถนนและอาคารรถไฟ ตลอดจนพวกพึ่งพิงและปลิงที่เกาะกินรถไฟ และเหล่านักประจบสอพลอจนนับไม่ถ้วน แม้แต่เวลาในนาฬิกาก็ยังยึดตามเวลารถไฟ

ราวกับว่าดวงอาทิตย์เองก็ยอมจำนน หนึ่งในผู้พ่ายแพ้คือหัวหน้าคนกวาดปล่องไฟ ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยไม่เชื่อถือในสวนของสแต็กส์ บัดนี้อาศัยอยู่ในบ้านฉาบปูนสูงสามชั้น และประกาศตัวด้วยตัวอักษรสีทองวิจิตรบนป้ายเคลือบเงาว่าเป็นผู้รับเหมาทำความสะอาดปล่องไฟรถไฟด้วยเครื่องจักร

ดอมบีย์และบุตร

กระแสธารของผู้คนและสิ่งของหลั่งไหลเข้าและออกจากใจกลางแห่งความเปลี่ยนแปลงอันยิ่งใหญ่นี้ ทั้งวันทั้งคืน ไม่ขาดสายราวกับโลหิตที่หล่อเลี้ยงชีวิต ฝูงชนและสินค้ากองพะเนินที่เดินทางเข้าออกครั้งแล้วครั้งเล่าในทุกยี่สิบสี่ชั่วโมง ก่อให้เกิดความพลุกพล่านที่เคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลา แม้แต่ตัวบ้านเรือนเองก็ดูราวกับพร้อมจะห่อสัมภาระแล้วออกเดินทางไปด้วย เหล่าสมาชิกสภาผู้ทรงเกียรติ ซึ่งเมื่อยี่สิบกว่าปีก่อนยังหัวเราะเยาะทฤษฎีรถไฟอันเพ้อฝันของเหล่าวิศวกร และซักไซ้ไล่เลียงอย่างดุเดือดเพื่อหักล้างความเชื่อเหล่านั้น

บัดนี้กลับเดินทางลงสู่ทิศเหนือโดยมีนาฬิกาอยู่ในมือ และส่งข้อความล่วงหน้าผ่านโทรเลขไฟฟ้าเพื่อแจ้งว่าพวกเขากำลังจะไปถึง ทั้งวันทั้งคืน เครื่องจักรผู้พิชิตส่งเสียงคำรามขณะทำงานอยู่ไกลๆ หรือไม่ก็เคลื่อนตัวอย่างราบรื่นเข้าสู่จุดหมายปลายทาง และเลื่อนไหลราวกับมังกรที่เชื่องเข้าสู่มุมที่ถูกจัดสรรไว้ซึ่งขุดร่องไว้อย่างแม่นยำทุกนิ้วเพื่อรองรับพวกมัน พวกมันหยุดนิ่งอยู่ตรงนั้นพร้อมเสียงพ่นไอน้ำและอาการสั่นสะท้าน ทำให้กำแพงสั่นคลอน ราวกับว่าพวกมันกำลังขยายตัวด้วยความรู้ลับของพลังอำนาจอันยิ่งใหญ่ที่ยังไม่มีใครคาดคิด และเจตจำนงอันแรงกล้าที่ยังไม่บรรลุผล

ทว่าสวนของสแต็กส์กลับถูกถอนรากถอนโคนจนหมดสิ้น โอ้ วันอันน่าเศร้าที่ “ไม่มีที่ดินอังกฤษแม้เพียงรุดเดียว”—ซึ่งเคยจัดสรรไว้ในสวนของสแต็กส์—จะปลอดภัยได้อีกต่อไป!

ในที่สุด หลังจากพยายามสืบหาอย่างไร้ผลอยู่เนิ่นนาน วอลเตอร์ซึ่งมีรถม้าและซูซานตามมาด้วย ก็ได้พบชายผู้หนึ่งที่เคยอาศัยอยู่ในดินแดนที่สาบสูญแห่งนั้น ซึ่งไม่ใช่ใครอื่นนอกจากนายหัวกวาดที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ เขามีร่างกายท้วมขึ้น และกำลังเคาะประตูบ้านของตนเองสองครั้ง

เขาบอกว่าเขารู้จักทูเดิลดี อยู่กับทางรถไฟใช่ไหมล่ะ?

“ใช่ค่ะ ใช่แล้ว!” ซูซาน นิปเปอร์ ร้องตะโกนจากหน้าต่างรถม้า

ตอนนี้เขาพักอยู่ที่ไหน วอลเตอร์รีบถาม

เขาพักอยู่ที่อาคารของบริษัท เลี้ยวขวาครั้งที่สอง ลงไปในลาน ข้ามไป แล้วเลี้ยวขวาครั้งที่สองอีกครั้ง บ้านเลขที่สิบเอ็ด ไม่มีทางผิดแน่ แต่ถ้าผิด ก็แค่ถามหาทูเดิล พนักงานเติมเชื้อเพลิงรถไฟ แล้วใครๆ ก็จะบอกได้ว่าบ้านของเขาอยู่ที่ไหน เมื่อได้รับข่าวดีที่เหนือความคาดหมาย ซูซาน นิปเปอร์ ก็รีบลงจากรถม้าอย่างรวดเร็ว คว้าแขนวอลเตอร์ และก้าวเดินไปด้วยฝีเท้าที่เร่งรีบจนแทบหายใจไม่ทัน โดยทิ้งรถม้าไว้ที่นั่นเพื่อรอการกลับมาของพวกเขา

“เด็กน้อยป่วยมานานหรือยัง ซูซาน” วอลเตอร์ถามขณะที่พวกเขารีบเดิน

“ป่วยมานานพอสมควรค่ะ แต่ไม่มีใครรู้ว่านานแค่ไหน” ซูซานตอบ และเสริมด้วยน้ำเสียงที่เฉียบขาดอย่างยิ่งว่า “โอ้ พวกบลิมเบอร์พวกนั้น!”

“บลิมเบอร์หรือ” วอลเตอร์ทวนคำ

“ฉันคงให้อภัยตัวเองไม่ได้ในเวลาแบบนี้ค่ะ คุณวอลเตอร์” ซูซานกล่าว “และในเมื่อมีเรื่องทุกข์ร้อนที่ร้ายแรงให้ต้องคิดถึงมากมายขนาดนี้ หากฉันจะตำหนิใครสักคน โดยเฉพาะพวกที่เจ้าหนูพอลพูดถึงในทางที่ดี ฉันก็ขอให้ครอบครัวนั้นถูกส่งไปทำงานในดินที่แข็งกระด้างเพื่อสร้างถนนสายใหม่ และขอให้คุณหนูบลิมเบอร์เดินนำหน้าพร้อมถือจอบด้วยเถิด!”

จากนั้นคุณนิปเปอร์ก็หยุดพักหายใจ แล้วเดินต่อด้วยความเร็วที่มากกว่าเดิม ราวกับว่าความปรารถนาอันแรงกล้านี้ช่วยให้เธอรู้สึกผ่อนคลายลง วอลเตอร์ซึ่งในขณะนี้แทบจะไม่มีลมหายใจเหลือพอจะพูดอะไรแล้ว จึงรีบเดินตามไปโดยไม่ถามคำถามใดๆ อีก และในไม่ช้า ด้วยความใจร้อน พวกเขาก็ผลักประตูบานเล็กเข้าไปในห้องนั่งเล่นที่สะอาดสะอ้านซึ่งเต็มไปด้วยเด็กๆ

“คุณริชาร์ดส์อยู่ที่ไหนคะ” ซูซาน นิปเปอร์ อุทานขณะมองไปรอบๆ “โอ้ คุณริชาร์ดส์ คุณริชาร์ดส์ มากับฉันเถอะค่ะ แม่คุณคนดี!”

“ตายจริง นี่ซูซานนี่นา!” พอลลี่ร้องขึ้น พร้อมกับลุกขึ้นจากกลุ่มเด็กๆ ด้วยใบหน้าที่ซื่อตรงและรูปร่างที่ดูเหมือนแม่ ด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง

“ใช่ค่ะ คุณริชาร์ดส เป็นดิฉันเอง” ซูซานกล่าว “และดิฉันก็ปรารถนาให้มันไม่ใช่แบบนี้ แม้คำพูดของดิฉันอาจจะฟังดูเหมือนการประจบประแจง แต่คุณหนูพอลป่วยหนักมากค่ะ วันนี้เขาบอกคุณพ่อว่าอยากเห็นหน้าพี่เลี้ยงคนเก่า และเขากับคุณหนูฟลอยก็หวังว่าคุณจะยอมมากับดิฉัน—และคุณวอลเตอร์ด้วยค่ะ คุณริชาร์ด—ขอให้ลืมเรื่องในอดีตไปเสีย แล้วเมตตาต่อเด็กน้อยผู้น่าสงสารที่กำลังร่วงโรยราไปตามกาลเวลา โอ คุณริชาร์ด ร่วงโรยราไปเสียแล้ว!”

เมื่อซูซาน นิปเปอร์ ร้องไห้ พอลลี่ก็หลั่งน้ำตาเมื่อได้เห็นเธอและได้ยินสิ่งที่เธอพูด เด็กๆ ทั้งหมดต่างมารุมล้อม (รวมถึงทารกเกิดใหม่จำนวนมากด้วย) และคุณทูเดิลซึ่งเพิ่งกลับมาจากเบอร์มิงแฮมและกำลังรับประทานอาหารค่ำจากชาม ก็วางมีดและส้อมลง แล้วหยิบหมวกและผ้าคลุมไหล่ของภรรยาที่แขวนอยู่หลังประตูมาสวมให้เธอ จากนั้นจึงตบหลังเธอเบาๆ และพูดด้วยความรู้สึกแบบพ่อมากกว่าความสละสลวยของถ้อยคำว่า “พอลลี่! ไปเถอะ!”

ดังนั้นพวกเขาจึงกลับไปที่รถม้า เร็วกว่าที่คนขับรถม้าคาดไว้มาก วอลเตอร์ส่งซูซานและคุณริชาร์ดเข้าไปข้างใน แล้วขึ้นนั่งบนที่นั่งคนขับด้วยตัวเองเพื่อไม่ให้เกิดความผิดพลาดใดๆ อีก และส่งทั้งสองถึงห้องโถงในบ้านของคุณดอมบีย์อย่างปลอดภัย ซึ่งที่นั่น เขาเหลือบไปเห็นช่อดอกไม้ขนาดใหญ่ตั้งอยู่ ซึ่งทำให้เขานึกถึงช่อดอกไม้ที่คุณกัปตันคัตเทิลซื้อมาในตอนเช้าวันนั้น เขาอยากจะรั้งอยู่ต่อเพื่อถามไถ่เรื่องผู้ป่วยน้อย หรือรอเวลาสักนิดเพื่อดูว่าตนจะสามารถช่วยเหลืออะไรได้บ้าง

ทว่าด้วยความตระหนักดีว่าการกระทำเช่นนั้นจะถูกคุณดอมบีย์มองว่าเป็นการก้าวก่ายและอวดดี เขาจึงหันหลังเดินจากไปอย่างช้าๆ ด้วยความเศร้าและกังวล

เขายังเดินพ้นประตูบ้านไปได้ไม่ถึงห้านาที ก็มีชายคนหนึ่งวิ่งตามมาและขอให้เขากลับไป วอลเตอร์รีบย้อนกลับไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และก้าวเข้าสู่บ้านอันหม่นหมองด้วยลางสังหรณ์ที่โศกเศร้า