บทที่ 31: งานแต่งงาน

รุ่งอรุณด้วยใบหน้าที่ว่างเปล่าและไร้ความรู้สึก คืบคลานอย่างสั่นสะท้านไปยังโบสถ์ซึ่งเบื้องล่างคือเถ้าธุลีของพอลตัวน้อยและมารดาของเขา และมองลอดเข้าไปทางหน้าต่าง อากาศหนาวเหน็บและมืดมิด ราตรียังคงหมอบนิ่งอยู่บนทางเท้า และครุ่นคิดอย่างหม่นหมองและหนักอึ้งตามซอกมุมของอาคาร นาฬิกาบนหอคอยที่ตั้งตระหง่านอยู่เหนือบ้านเรือน ซึ่งปรากฏออกมาจากใต้ระลอกคลื่นนับไม่ถ้วนในกระแสธารแห่งกาลเวลาที่ม้วนตัวและซัดสาดเข้าสู่ชายฝั่งนิรันดร์อย่างสม่ำเสมอ มองเห็นเป็นสีเทาหม่นราวกับประภาคารหินที่บันทึกว่าท้องทะเลยังคงไหลรินต่อไป ทว่าภายในอาคาร ในคราแรก รุ่งอรุณทำได้เพียงชะโงกมองราตรี และเห็นว่ามันยังคงอยู่ที่นั่น

แสงรุ่งอรุณวนเวียนอยู่รอบโบสถ์อย่างอ่อนแรงและชะโงกมองเข้าไป พลางคร่ำครวญและร่ำไห้ให้แก่รัชสมัยอันสั้นกุดของตน หยาดน้ำตาไหลรินลงบนกระจกหน้าต่าง และเหล่าแมกไม้ที่พิงกำแพงโบสถ์ต่างก้มศีรษะลง บิดมือทั้งหลายของตนด้วยความเห็นอกเห็นใจ ราตรีกาลเริ่มซีดจางลงต่อหน้าแสงนั้น และค่อยๆ เลือนหายไปจากโบสถ์ ทว่ายังคงอ้อยอิ่งอยู่ในห้องใต้ดินเบื้องล่าง และนั่งทับอยู่บนโลงศพ และแล้ววันอันสว่างไสวก็มาถึง ขัดถูนาฬิกาบนหอคอยให้เงาวับ ย้อมยอดแหลมให้เป็นสีแดง และซับน้ำตาของรุ่งอรุณให้แห้งเหือด พร้อมกับสยบเสียงคร่ำครวญนั้นเสีย และรุ่งอรุณซึ่งติดตามราตรีมาและขับไล่มันออกจากที่ลี้ภัยสุดท้าย ก็หดตัวลงไปในห้องใต้ดินและซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางผู้ล่วงลับด้วยใบหน้าตระหนก จนกว่าราตรีจะหวนกลับมาอย่างสดชื่นเพื่อขับไล่มันออกไปอีกครั้ง

และบัดนี้ เหล่าหนูซึ่งวุ่นวายกับหนังสือสวดมนต์ยิ่งกว่าเจ้าของที่แท้จริง และวุ่นวายกับเบาะคุกเข่าที่ถูกฟันซี่เล็กๆ ของพวกมันแทะจนสึกหรอกว่าถูกเข่ามนุษย์กดทับ ต่างซ่อนดวงตากลมใสไว้ในรู และเบียดเสียดกันด้วยความหวาดกลัวเมื่อได้ยินเสียงประตูโบสถ์กระทบกันดังสนั่น เพราะบีดิล ผู้ทรงอำนาจ มาถึงแต่เช้าในวันนี้พร้อมกับสัปเหร่อ และคุณนายมิฟฟ์ หญิงเปิดที่นั่งในโบสถ์ตัวเล็กเสียงแหบพร่า—หญิงชราผู้แห้งแล้งยิ่งนัก แต่งกายเรียบกริบไม่มีส่วนใดของเสื้อผ้าที่ดูหลวมโคร่งเลยแม้แต่นิ้วเดียว—ก็มาถึงแล้ว และได้รออยู่ที่ประตูโบสถ์มาครึ่งชั่วโมงตามหน้าที่ของเธอ เพื่อรอพบกับบีดิล

คุณนายมิฟฟ์มีใบหน้าที่ดูเปรี้ยวเหมือนน้ำส้มสายชู สวมหมวกที่ดูหม่นหมอง และมีดวงวิญญาณที่กระหายเงินหกเพนนีและหนึ่งชิลลิง การกวักมือเรียกผู้คนที่หลงทางให้เข้ามานั่งในที่นั่งได้ทำให้คุณนายมิฟฟ์มีท่าทางลึกลับ และมีแววตาที่ดูมีความลับ ราวกับรู้เสมอว่าที่นั่งตรงไหนนุ่มกว่า แต่ในขณะเดียวกันก็ระแวงเรื่องค่าธรรมเนียม ไม่มีบุคคลที่ชื่อคุณมิฟฟ์ปรากฏตัวอยู่ และไม่มีมาตลอดยี่สิบปีนี้ ซึ่งคุณนายมิฟฟ์ไม่ใคร่จะกล่าวถึงเขาเท่าใดนัก ดูเหมือนว่าเขาจะมีความเห็นที่ไม่ค่อยดีนักเกี่ยวกับที่นั่งฟรี และแม้ว่าคุณนายมิฟฟ์จะหวังว่าเขาอาจจะขึ้นสวรรค์ไปแล้ว แต่เธอก็ไม่กล้ารับปากยืนยันเช่นนั้นอย่างเต็มปาก

เช้านี้คุณนายมิฟฟ์วุ่นวายอยู่ที่ประตูโบสถ์ ทั้งตีและปัดฝุ่นผ้าคลุมแท่นบูชา พรม และเบาะรองนั่ง และคุณนายมิฟฟ์ก็มีเรื่องจะพูดมากมายเกี่ยวกับงานแต่งงานที่กำลังจะเกิดขึ้น เธอได้รับบอกเล่ามาว่า เฟอร์นิเจอร์ชิ้นใหม่และการปรับปรุงบ้านนั้นใช้เงินถึงห้าพันปอนด์หากจะนับว่าเสียเงินแม้แต่เพนนีเดียว และคุณนายมิฟฟ์ได้ยินมาจากแหล่งข่าวที่เชื่อถือได้ที่สุดว่า ฝ่ายหญิงไม่มีเงินแม้แต่หกเพนนีที่จะใช้ให้พรตัวเองได้เลย คุณนายมิฟฟ์ยังจำได้ราวกับว่าเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานถึงงานศพของภรรยาคนแรก ตามด้วยงานรับศีลจุ่ม และจากนั้นก็งานศพอีกงานหนึ่ง และคุณนายมิฟฟ์ก็พูดขึ้นลอยๆ ว่า เดี๋ยวเธอจะใช้น้ำสบู่ขัด “แผ่นจารึกนั่น”

ให้สะอาดก่อนที่แขกจะมาถึง คุณซาวนด์สผู้เป็นบีดิล ซึ่งนั่งตากแดดอยู่บนขั้นบันไดโบสถ์ตลอดเวลานี้ (และแทบไม่ทำอะไรอย่างอื่นเลย นอกจากนั่งผิงไฟในวันที่อากาศหนาว) เห็นดีเห็นงามกับคำบอกเล่าของคุณนายมิฟฟ์ และถามว่าคุณนายมิฟฟ์ได้ยินมาบ้างหรือไม่ว่าฝ่ายหญิงนั้นสวยงามเป็นพิเศษ? เมื่อข้อมูลที่คุณนายมิฟฟ์ได้รับมาเป็นในลักษณะนี้ คุณซาวนด์สผู้เป็นบีดิล ซึ่งแม้จะเป็นคนเคร่งครัดและเจ้าเนื้อ แต่ก็ยังเป็นผู้ชื่นชมในความงามของสตรี จึงกล่าวด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลว่า ใช่ เขาได้ยินมาว่าเธอเป็นสาวสะพรั่งทรงเสน่ห์—ซึ่งเป็นคำพูดที่ดูรุนแรงไปเสียหน่อยสำหรับคุณนายมิฟฟ์ หรือคงจะดูรุนแรงหากหลุดออกมาจากปากใครก็ตามที่ไม่ใช่คุณซาวนด์สผู้เป็นบีดิล

ในบ้านของนายดอมบี ช่วงเวลาเดียวกันนี้มีความวุ่นวายโกลาหลอย่างยิ่ง โดยเฉพาะในหมู่บรรดาสตรี ซึ่งไม่มีใครได้งีบหลับเลยสักนิดตั้งแต่ตีสี่ และทุกคนต่างแต่งตัวเสร็จสรรพก่อนหกโมงเช้า นายทาวลินสันกลายเป็นที่สนใจของสาวใช้มากกว่าปกติ และในเวลาอาหารเช้า แม่ครัวก็กล่าวว่างานแต่งงานครั้งหนึ่งย่อมนำไปสู่การแต่งงานอีกหลายครั้ง ซึ่งสาวใช้ไม่เชื่อ และไม่คิดว่าเป็นเรื่องจริงเลยแม้แต่น้อย นายทาวลินสันสงวนท่าทีต่อคำถามนี้ เนื่องจากเขารู้สึกหดหู่ใจอยู่บ้างกับการจ้างวานชาวต่างชาติไว้หนวดเครา (ตัวนายทาวลินสันเองนั้นไม่มีหนวดเครา) ผู้ซึ่งถูกจ้างมาเพื่อร่วมเดินทางไปปารีสกับคู่บ่าวสาวผู้มีความสุข และกำลังยุ่งอยู่กับการจัดสัมภาระขึ้นรถม้าคันใหม่ ในส่วนของบุคคลผู้นี้ นายทาวลินสันยอมรับในเวลาต่อมาว่า เขาไม่เคยเห็นว่ามีสิ่งดีๆ สิ่งใดเกิดขึ้นจากพวกชาวต่างชาติเลย และเมื่อถูกบรรดาสตรีตำหนิว่ามีอคติ เขาก็กล่าวว่า ให้ดูอย่างโบนาปาร์ตที่เป็นผู้นำของพวกนั้นสิ แล้วจะเห็นว่าเขาคอยแต่จะก่อเรื่องอะไรอยู่ตลอดเวลา! ซึ่งสาวใช้ก็เห็นพ้องว่านั่นเป็นเรื่องจริงอย่างยิ่ง

ช่างทำขนมกำลังทำงานอย่างขะมักเขม้นอยู่ในห้องจัดเลี้ยงที่ถนนบรูค และบรรดาชายหนุ่มร่างสูงโย่งก็กำลังยืนมุงดูอย่างตั้งใจ หนึ่งในชายหนุ่มร่างสูงโย่งเริ่มมีกลิ่นเหล็กเชอร์รี่โชยออกมา และดวงตาของเขามีแนวโน้มที่จะจ้องค้าง และมองสิ่งต่างๆ โดยที่ไม่ได้เห็นสิ่งเหล่านั้นจริงๆ ชายหนุ่มร่างสูงโย่งตระหนักถึงข้อบกพร่องนี้ในตนเอง และแจ้งเพื่อนร่วมทางของเขาว่ามันคืออาการ “เอ็กไซส์แมน” ของเขา ชายหนุ่มร่างสูงโย่งตั้งใจจะพูดว่าความตื่นเต้น แต่คำพูดของเขานั้นพร่าเลือน

เหล่าชายผู้ตีระฆังต่างได้กลิ่นข่าวการแต่งงานนี้เข้าเสียแล้ว ทั้งพวกคนขายไขกระดูกและมีดสับเนื้อด้วย รวมถึงวงดนตรีทองเหลืองอีกวงหนึ่ง กลุ่มแรกกำลังซ้อมกันอยู่ในย่านเสื่อมโทรมด้านหลังใกล้กับแบตเทิลบริดจ์ กลุ่มที่สองได้ติดต่อผ่านหัวหน้าของตนไปยังนายทาวลินสัน เพื่อเสนอเงื่อนไขในการรับเงินปิดปาก และกลุ่มที่สาม ซึ่งมาในรูปของนักทรอมโบนเจ้าเล่ห์คนหนึ่ง กำลังแอบซุ่มและหลบหลีกอยู่ตามหัวมุมถนน เพื่อรอให้พ่อค้าผู้ทรยศคนใดคนหนึ่งยอมเปิดเผยสถานที่และเวลาของงานเลี้ยงอาหารเช้าเพื่อแลกกับสินบน ความคาดหวังและความตื่นเต้นยังแผ่ขยายออกไปไกลกว่านั้นและครอบคลุมกว้างขวางยิ่งขึ้น จากบอลส์พอนด์ นายเพิร์ชพานางเพิร์ชมาใช้เวลาทั้งวันกับเหล่าคนรับใช้ของนายดอมบีย์ และแอบติดตามพวกเขาไปดูงานแต่งงาน ในที่พักของนายทูตส์ นายทูตส์แต่งกายราวกับว่าตนเองเป็นเจ้าบ่าวอย่างน้อยก็ในระดับหนึ่ง โดยตั้งใจจะชมความโอ่อ่าของพิธีการจากมุมลับๆ ของระเบียง และจะพาน้องไก่ไปด้วย เพราะนายทูตส์มีความตั้งใจอันแรงกล้าที่จะชี้ให้เจ้าไก่เห็นฟลอเรนซ์ ณ ที่แห่งนั้น และกล่าวออกไปอย่างเปิดเผยว่า “เอาละ เจ้าไก่ ข้าจะไม่หลอกเจ้าอีกต่อไป เพื่อนที่ข้าเคยพูดถึงบ่อยๆ ก็คือตัวข้านี่แหละ มิสดอมบีย์คือเป้าหมายแห่งความรักของข้า

เจ้ามีความเห็นอย่างไรในสถานการณ์นี้ เจ้าไก่ และเจ้าจะแนะนำอย่างไรในตอนนี้” ในขณะเดียวกัน เจ้าไก่ที่ควรจะตกตะลึงอย่างยิ่ง กลับจุ่มจะงอยปากลงในเหยือกเบียร์แรงๆ ในครัวของนายทูตส์ และจิกกินเนื้อสเต็กสองปอนด์ ที่พริ้นเซสเพลซ มิสต็อกซ์กำลังเตรียมตัวให้พร้อม เพราะแม้เธอจะตกอยู่ในความทุกข์ระทมอย่างหนัก แต่เธอก็ตัดสินใจจะมอบเงินหนึ่งชิลลิงให้แก่คุณนายมิฟฟ์ เพื่อจะได้เห็นพิธีการที่มีเสน่ห์อันโหดร้ายสำหรับเธอจากมุมที่โดดเดี่ยวสักแห่งหนึ่ง ส่วนที่พักของนายทหารเรือไม้ก็คึกคักไปหมด เพราะกัปตันคัตเทิลในชุดรองเท้าแตะและปกเสื้อเชิ้ตขนาดมหึมา กำลังนั่งทานอาหารเช้าและฟังร็อบผู้บดเมล็ดพืชอ่านบทพิธีแต่งงานให้ฟังล่วงหน้าตามคำสั่ง เพื่อให้กัปตันเข้าใจความเคร่งขรึมของพิธีที่เขากำลังจะได้เห็นอย่างถ่องแท้ ซึ่งเพื่อการนี้ กัปตันจึงคอยกำชับศาสนบริกรของเขาเป็นระยะๆ ให้ “ย้อนกลับไป”

หรือ “ทบทวนข้อความนั้นอีกครั้ง” หรือให้ตั้งใจทำหน้าที่ของตนไป และปล่อยคำว่า อาเมน ให้เป็นหน้าที่ของเขา กัปตัน ซึ่งเขาจะกล่าวคำนี้ซ้ำด้วยความพึงพอใจอันก้องกังวานทุกครั้งที่ร็อบผู้บดเมล็ดพืชหยุดเว้นจังหวะ

นอกเหนือจากทั้งหมดนี้และอีกมากมาย สาวใช้ในห้องเด็กถึงยี่สิบคนในถนนบ้านนายดอมบีย์เพียงแห่งเดียว ได้รับปากกับครอบครัวของหญิงสาวตัวเล็กๆ อีกยี่สิบครอบครัว ผู้ซึ่งมีความสนใจในงานวิวาห์โดยสัญชาตญาณมาตั้งแต่เกิด ว่าพวกเธอจะได้ไปดูงานแต่งงานครั้งนี้ ช่างเป็นเรื่องจริงที่นายซาวนด์สผู้ดูแลโบสถ์มีเหตุผลสมควรที่จะรู้สึกว่าตนมีอำนาจในหน้าที่ ขณะที่เขาปล่อยให้ร่างท้วมของตนอาบแดดอยู่บนขั้นบันไดโบสถ์เพื่อรอเวลาเริ่มพิธีแต่งงาน และเป็นเรื่องจริงที่คุณนายมิฟฟ์มีเหตุผลที่จะกระโจนเข้าใส่เด็กแคระผู้โชคร้ายที่มาพร้อมกับทารกตัวยักษ์ ซึ่งแอบชะโงกหน้ามองเข้ามาในมุขประตู และขับไล่เธอออกไปด้วยความโกรธเคือง!

ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์เดินทางมาจากต่างประเทศเพื่อมาร่วมงานแต่งงานโดยเฉพาะ ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์เคยเป็นชายสังคมผู้โดดเด่นเมื่อสี่สิบปีก่อน แต่เขายังคงมีรูปร่างและท่าทางที่ดูเยาว์วัย และแต่งตัวดีเสียจนคนแปลกหน้าต้องประหลาดใจเมื่อพบรอยเหี่ยวย่นที่ซ่อนอยู่บนใบหน้าและรอยตีนกาที่หางตาของท่าน และในตอนแรกจะสังเกตเห็นว่าเวลาเขาเดินข้ามห้อง เขาไม่แน่ใจนักว่าจะเดินตรงไปยังจุดที่ต้องการจะไปได้อย่างไร แต่ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ในเวลาตื่นนอนตอนประมาณเจ็ดโมงครึ่งนั้น เป็นคนละคนกับลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ที่แต่งตัวเสร็จแล้ว และเขามีท่าทางที่ดูเลื่อนลอยอย่างยิ่งในขณะที่กำลังโกนหนวดอยู่ที่โรงแรมลองบนถนนบอนด์สตรีท

ดอมบีย์และบุตร

คุณดอมบีย์เดินออกจากห้องแต่งตัว ท่ามกลางเหล่าสตรีที่รีบหลีกทางให้บนบันได พวกเธอแยกย้ายกันไปทุกทิศทางด้วยเสียงสวบสาบของกระโปรง ยกเว้นเพียงคุณนายเพิร์ช ซึ่งด้วยความที่ตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าลำบากใจ (ดังเช่นที่เธอเป็นอยู่เสมอ) จึงไม่ว่องไวพอและจำต้องเผชิญหน้ากับเขา เธอแทบจะทรุดลงด้วยความประหม่าขณะย่อตัวทำความเคารพ—ขอสรวงสวรรค์โปรดปัดเป่าเคราะห์ร้ายทั้งปวงให้พ้นจากบ้านตระกูลเพิร์ชด้วยเถิด! คุณดอมบีย์เดินไปยังห้องรับแขกเพื่อรอเวลา เสื้อนอกสีน้ำเงินตัวใหม่ กางเกงสีน้ำตาลอ่อน และเสื้อกั๊กสีม่วงไลแลคของคุณดอมบีย์นั้นช่างดูหรูหรา และมีเสียงกระซิบแพร่ไปทั่วบ้านว่า ผมของคุณดอมบีย์นั้นดัดเป็นลอน

เสียงเคาะประตูสองครั้งประกาศการมาถึงของท่านเมเจอร์ ผู้ซึ่งดูหรูหราไม่แพ้กัน เขาประดับดอกเจอราเนียมทั้งดอกไว้ที่รูกระดุมเสื้อ และดัดผมจนเป็นลอนแน่นและเด้ง ดังที่คนพื้นเมืองย่อมรู้ดี

“ดอมบีย์!” ท่านเมเจอร์กล่าวพร้อมยื่นมือทั้งสองข้างออกมา “เป็นอย่างไรบ้าง?”

“ท่านเมเจอร์” คุณดอมบีย์ตอบ “ท่านเป็นอย่างไรบ้างครับ?”

“ให้ตายเถอะคุณ” ท่านเมเจอร์ว่า “เช้านี้โจอี บี. ตกอยู่ในสภาวะเช่นนี้เชียวคุณ”—และถึงตรงนี้เขาก็ตบหน้าอกตัวเองอย่างแรง—“สภาวะเช่นนี้เชียวคุณ จนให้ตายเถอะ ดอมบีย์ เขาแทบจะอยากให้เป็นการแต่งงานคู่ไปเลยคุณ จะได้เอาตัวแม่ไปด้วยเสียเลย”

คุณดอมบีย์ยิ้ม แต่เป็นยิ้มที่จางยิ่งนักแม้สำหรับตัวเขาเอง เพราะคุณดอมบีย์รู้สึกว่าเขากำลังจะได้เป็นญาติกับผู้เป็นแม่ และภายใต้สถานการณ์เช่นนั้น เธอไม่ใช่คนที่ควรนำมาล้อเล่น

“ดอมบีย์” ท่านเมเจอร์กล่าวเมื่อเห็นดังนั้น “ผมขอแสดงความยินดีด้วย ผมขอแสดงความยินดีกับคุณ ดอมบีย์ สาบานต่อพระเจ้าเลยคุณ” ท่านเมเจอร์ว่า “ในวันนี้ ไม่มีชายใดในอังกฤษที่น่าอิจฉาไปกว่าคุณอีกแล้ว!”

ครั้งนี้การตอบรับของคุณดอมบีย์ก็ยังคงมีท่าทีแบ่งรับแบ่งสู้ เพราะเขากำลังจะมอบเกียรติอันยิ่งใหญ่ให้แก่สุภาพสตรีท่านหนึ่ง และไม่ต้องสงสัยเลยว่า เธอต่างหากที่น่าอิจฉาที่สุด

“ส่วนเรื่องเอดิธ เกรนเจอร์ นั้นคุณ” ท่านเมเจอร์กล่าวต่อ “ไม่มีผู้หญิงคนใดในยุโรปที่จะไม่—และจะยอม ซึ่งคุณต้องอนุญาตให้แบกสต็อกกล่าวเสริมว่า—จะยอมสละหูของเธอ รวมถึงต่างหูด้วย เพื่อให้ได้ไปอยู่ในจุดเดียวกับเอดิธ เกรนเจอร์”

“ท่านกรุณาที่กล่าวเช่นนั้นครับ ท่านเมเจอร์” คุณดอมบีย์กล่าว

“ดอมบีย์” ท่านเมเจอร์ย้อนกลับ “คุณก็รู้ดี อย่าได้ทำเป็นสุภาพจอมปลอมเลย คุณรู้ดี คุณรู้หรือไม่รู้กันแน่ ดอมบีย์?” ท่านเมเจอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเกือบจะเป็นการระเบิดอารมณ์

“โอ้ จริงๆ แล้ว ท่านเมเจอร์—”

“ให้ตายเถอะคุณ” ท่านเมเจอร์โต้กลับ “คุณรู้ข้อเท็จจริงนี้หรือไม่? ดอมบีย์! โจผู้เฒ่าเป็นเพื่อนของคุณใช่ไหม? เราอยู่ในระดับความสนิทสนมที่เปิดเผยได้จนทำให้ชายคนหนึ่ง—โจเซฟ บี. ผู้เถรตรงคนนี้คุณ—สามารถพูดออกมาตรงๆ ได้หรือไม่ หรือจะให้ผมทำตามระเบียบปฏิบัติ ดอมบีย์ ให้รักษาระยะห่าง และยึดถือตามพิธีรีตอง?”

“ท่านเมเจอร์แบกสต็อกที่รักครับ” คุณดอมบีย์กล่าวด้วยท่าทางพึงพอใจ “ท่านดูจะร้อนรนเกินไปเสียหน่อย”

“พับผ่าสิคุณ” ท่านเมเจอร์ว่า “ผมร้อนรน โจเซฟ บี. ไม่ปฏิเสธหรอก ดอมบีย์ เขาร้อนรน นี่เป็นโอกาสที่คุณเอ๋ย ที่จะเรียกเอาความเห็นอกเห็นใจอันซื่อสัตย์ทั้งหมดที่ยังหลงเหลืออยู่ในร่างของ เจ. บี. ผู้แก่ชรา นรกส่งมาเกิด บอบช้ำ หมดสภาพ และพิการคนนี้ และผมจะบอกอะไรคุณนะ ดอมบีย์—ในเวลาเช่นนี้ ชายคนหนึ่งต้องโพล่งสิ่งที่รู้สึกออกมา มิฉะนั้นก็ต้องถูกครอบปาก และโจเซฟ แบกสต็อก ขอบอกคุณต่อหน้า ดอมบีย์ เช่นเดียวกับที่เขาบอกคนในสโมสรลับหลังคุณว่า เขาจะไม่มีวันถูกครอบปากเมื่อเป็นเรื่องของพอล ดอมบีย์ เอาละ ให้ตายเถอะคุณ” ท่านเมเจอร์สรุปด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้?”

“ท่านเมเจอร์” คุณดอมบีย์กล่าว “ผมขอรับรองว่าผมรู้สึกขอบคุณท่านจริงๆ ผมไม่เคยคิดที่จะขัดขวางมิตรภาพที่ลำเอียงเกินไปของท่านเลย”

“ไม่ลำเอียงเกินไปเสียหน่อยคุณ!” ท่านเมเจอร์ผู้โกรธง่ายอุทาน “ดอมบีย์ ผมขอปฏิเสธ”

“ถ้าอย่างนั้นผมขอเรียกว่ามิตรภาพของท่านก็แล้วกัน” คุณดอมบีย์กล่าวต่อ “ไม่ว่าในกรณีใดก็ตาม และผมไม่สามารถลืมได้เลย ท่านเมเจอร์ ในโอกาสเช่นปัจจุบันนี้ว่าผมเป็นหนี้บุญคุณมิตรภาพนี้เพียงใด”

“ดอมบีย์” ผู้พันกล่าวพร้อมท่าทางที่เหมาะสม “นั่นคือลายมือของโจเซฟ แบ็กสต็อก หรือถ้าท่านชอบเรียกแบบนั้น ก็คือเจ้าโจอี บี แก่ผู้เรียบง่ายนั่นแหละครับท่าน! ลายมือนั่นแหละที่เจ้าฟ้าชายดุ๊กแห่งยอร์กผู้ล่วงลับ ทรงให้เกียรติสังเกตเห็น และตรัสกับเจ้าฟ้าชายดุ๊กแห่งเคนต์ผู้ล่วงลับว่า เป็นลายมือของจอส คนพเนจรแก่ที่หยาบกระด้าง ทรหด และอาจจะเอาตัวรอดได้เก่ง ดอมบีย์ ขอให้ขณะนี้เป็นช่วงเวลาที่มีความทุกข์น้อยที่สุดในชีวิตของเรา พระเจ้าอวยพรท่าน!”

ขณะนั้นคุณคาร์เกอร์ก้าวเข้ามาในชุดหรูหราเช่นกัน และยิ้มราวกับแขกในงานแต่งงานอย่างแท้จริง เขาแทบจะไม่ยอมปล่อยมือคุณดอมบีย์เพราะความยินดีอย่างยิ่ง และในขณะเดียวกันก็เขย่ามือผู้พันอย่างกระตือรือร้นเสียจนเสียงของเขาสั่นไหวไปตามแรงแขนขณะที่คำพูดเลื่อนไหลออกมาจากซอกฟัน

“วันนี้เป็นวันที่เป็นมงคลยิ่ง” คุณคาร์เกอร์กล่าว “อากาศสดใสและรื่นรมย์ที่สุด! ผมหวังว่าผมคงไม่มาสายแม้แต่นิดเดียวนะครับ?”

“ตรงเวลาพอดีเลยครับท่าน” ผู้พันตอบ

“ผมดีใจจริงๆ ครับ” คุณคาร์เกอร์กล่าว “ผมเกรงว่าอาจจะช้ากว่าเวลานัดไปไม่กี่วินาที เพราะถูกขบวนรถม้าขวางทางไว้ และผมจึงถือวิสาสะขี่อ้อมไปยังถนนบรู๊ค”—เขาหันไปทางคุณดอมบีย์—“เพื่อนำดอกไม้หายากที่ดูต่ำต้อยเล็กน้อยมามอบให้คุณนายดอมบีย์ คนในตำแหน่งอย่างผม และผู้ที่ได้รับเกียรติให้มาที่นี่ รู้สึกภูมิใจที่จะมอบเครื่องบรรณาการเพื่อแสดงความจงรักภักดีในฐานะบริวาร และเนื่องจากผมไม่สงสัยเลยว่าคุณนายดอมบีย์คงจะได้รับสิ่งที่หรูหราและเลอค่าจนล้นหลามแล้ว”—เขาเหลือบมองผู้อุปถัมภ์ด้วยสายตาแปลกๆ—“ผมจึงหวังว่าความต่ำต้อยของของขวัญชิ้นนี้ จะทำให้มันเป็นที่โปรดปราน”

“คุณนายดอมบีย์ในอนาคต” คุณดอมบีย์ตอบด้วยท่าทีลดตัวลงมา “คงจะรับรู้ถึงความใส่ใจของคุณนะ คาร์เกอร์ ผมมั่นใจเช่นนั้น”

“และถ้าเธอจะกลายเป็นคุณนายดอมบีย์ในเช้านี้ล่ะก็ ท่านครับ” ผู้พันกล่าวพลางวางถ้วยกาแฟลงและมองนาฬิกา “ได้เวลาที่เราต้องออกเดินทางแล้ว!”

คุณดอมบีย์ ผู้พันแบ็กสต็อก และคุณคาร์เกอร์ เดินทางไปยังโบสถ์ด้วยรถม้าบารูช คุณซาวนด์สผู้เป็นเบดเดิลลุกจากขั้นบันไดมารอนานแล้ว โดยถือหมวกทรงสูงไว้ในมือ คุณมิฟฟ์ถอนสายบัวและเสนอเก้าอี้ในห้องเตรียมตัว แต่คุณดอมบีย์เลือกที่จะอยู่ในโบสถ์ เมื่อเขามองขึ้นไปยังออร์แกน มิสท็อกซ์ที่อยู่บนระเบียงก็หดตัวหลบหลังขาอวบๆ ของรูปสลักเทวดาตัวน้อยบนอนุสรณ์สถานที่มีแก้มเหมือนลมวสันต์ ในทางตรงกันข้าม กัปตันคัตเทิลยืนขึ้นและโบกตะขอของเขาเพื่อเป็นการต้อนรับและให้กำลังใจ คุณทูตส์บอกกับ ‘เดอะ ชิกเกน’

โดยใช้มือบังปากว่า สุภาพบุรุษที่อยู่ตรงกลาง คนที่สวมกางเกงสีเหลืองนวลนั่นคือพ่อของหญิงที่เขารัก เดอะ ชิกเกน กระซิบตอบคุณทูตส์ด้วยเสียงแหบพร่าว่า หมอนั่นดูท่าทางแข็งทื่อที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นมา แต่ตามหลักวิทยาศาสตร์แล้ว เขาสามารถทำให้หมอนั่นตัวงอได้ด้วยการชกเข้าที่เสื้อกั๊กเพียงครั้งเดียว

คุณซาวนด์สและคุณมิฟฟ์ลอบมองคุณดอมบีย์อยู่ห่างๆ เมื่อได้ยินเสียงล้อรถม้าใกล้เข้ามา คุณซาวนด์สจึงเดินออกไป คุณมิฟฟ์สบตากับคุณดอมบีย์ในขณะที่เขาละสายตาจากคนบ้าที่อวดดีอยู่ชั้นบนซึ่งกำลังทำความเคารพเขาด้วยความสุภาพจนเกินงาม เธอถอนสายบัวและแจ้งเขาว่าเชื่อว่า “สุภาพสตรีของเขา” มาถึงแล้ว จากนั้นก็เกิดการเบียดเสียดและเสียงกระซิบกระซาบที่ประตู และสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ก็ก้าวเข้ามาด้วยท่วงท่าอันเย่อหยิ่ง

บนใบหน้าของเธอไม่มีร่องรอยแห่งความทุกข์ระทมเมื่อคืนนี้หลงเหลืออยู่เลย และในท่าทางของเธอก็ไม่มีร่องรอยของหญิงผู้คุกเข่าลง ซบศีรษะอันฟุ้งซ่านลงบนหมอนของเด็กหญิงที่กำลังหลับใหลด้วยความโศกเศร้าอย่างหมดรูป เด็กหญิงผู้สุภาพอ่อนโยนและน่ารักคนนั้นอยู่เคียงข้างเธอ—ช่างตัดกันอย่างสิ้นเชิงกับรูปลักษณ์ที่ดูแคลนและทระนงของตัวเธอ ผู้ซึ่งยืนอยู่ตรงนั้นด้วยท่าทีสงบ หลังตรง และไม่อาจหยั่งรู้ถึงเจตจำนง รุ่งโรจน์และสง่างามในจุดสูงสุดแห่งเสน่ห์ ทว่ากลับกดขี่และเหยียบย่ำความชื่นชมที่ตนเองดึงดูดให้เกิดขึ้น

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะขณะที่นายซาวนด์ส ผู้ช่วยเจ้าหน้าที่เขต เลื่อนกายเข้าไปในห้องเตรียมตัวเพื่อไปตามบาทหลวงและเสมียน ในจังหวะนี้เอง นางสคิวตันจึงเอ่ยกับนายดอมบีย์ด้วยน้ำเสียงที่ชัดเจนและเน้นย้ำกว่าปกติ พร้อมกับเคลื่อนกายเข้าไปใกล้เอ็ดิธ

“ดอมบีย์ที่รัก” คุณแม่ผู้ใจดีกล่าว “ฉันเกรงว่าท้ายที่สุดแล้วฉันคงต้องยอมปล่อยฟลอเรนซ์ที่รักให้กลับบ้านไปตามที่เจ้าตัวเสนอ หลังจากความสูญเสียในวันนี้แล้ว ดอมบีย์ที่รัก ฉันรู้สึกว่าตนเองคงไม่มีกำลังใจพอ แม้แต่จะอยู่ร่วมกับลูกก็ตาม”

“เธออยู่กับคุณไม่ดีกว่าหรือ” เจ้าบ่าวตอบกลับ

“ฉันคิดว่าไม่หรอก ดอมบีย์ที่รัก ไม่เลย ฉันคิดว่าไม่ ฉันอยู่คนเดียวจะดีกว่า อีกอย่าง เอ็ดิธที่รักที่สุดของฉันจะเป็นผู้ปกครองตามธรรมชาติและสม่ำเสมอของลูกเมื่อคุณกลับมา และบางทีฉันไม่ควรเข้าไปก้าวก่ายความไว้วางใจของลูกสาว เธออาจจะหึงหวงก็ได้ จริงไหมจ๊ะ เอ็ดิธที่รัก?”

คุณแม่ผู้เปี่ยมรักบีบแขนลูกสาวขณะที่กล่าวเช่นนี้ ราวกับกำลังวิงวอนขอความสนใจอย่างจริงจัง

“พูดกันตามตรงนะ ดอมบีย์ที่รัก” เธอเริ่มอีกครั้ง “ฉันจะยอมปล่อยลูกรักของเราไป และจะไม่นำความหดหู่ของฉันไปยัดเยียดให้ลูก เราตกลงกันเรื่องนี้แล้วเมื่อสักครู่ ลูกเข้าใจดีแล้ว ดอมบีย์ที่รัก เอ็ดิธ ลูกรัก—ลูกเข้าใจดีแล้ว”

คุณแม่ผู้ใจดีบีบแขนลูกสาวอีกครั้ง นายดอมบีย์มิได้ทัดทานสิ่งใดเพิ่มเติม เพราะบาทหลวงและเสมียนปรากฏตัวขึ้นแล้ว และนางมิฟฟ์กับนายซาวนด์ส ผู้ช่วยเจ้าหน้าที่เขต ก็จัดแจงให้กลุ่มคนเข้าประจำที่อย่างเหมาะสมตรงราวกั้นหน้าแท่นบูชา

แสงอาทิตย์สาดส่องลงมายังตัวอักษรสีทองของบัญญัติสิบประการ เหตุใดดวงตาของเจ้าสาวจึงอ่านข้อความเหล่านั้นทีละข้อ? ข้อใดในสิบประการนั้นที่ปรากฏชัดเจนที่สุดสำหรับเธอท่ามกลางแสงจ้า? การกราบไหว้รูปเคารพ; การฆ่าคน; การลักทรัพย์; การกตัญญูต่อมารดา;—ข้อใดกันที่ดูเหมือนจะหลุดลอยออกจากผนัง และประทับเป็นตัวอักษรเรืองแสงลงในหนังสือของเธอ!

“ผู้ใดเป็นผู้มอบสตรีผู้นี้ เพื่อให้สมรสกับบุรุษผู้นี้?”

ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์เป็นผู้ทำหน้าที่นั้น เขาเดินทางมาจากบาเดิน-บาเดินเพื่อการนี้โดยเฉพาะ “พับผ่าสิ” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว—พ่อคนใจดี ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์—“เมื่อเราได้คนรวยจากในเมืองเข้ามาในครอบครัว เราก็ควรจะให้ความสำคัญกับเขาบ้าง ให้เราทำอะไรบางอย่างเพื่อเขาเถิด”

“ข้าพเจ้าขอมอบสตรีผู้นี้ เพื่อให้สมรสกับบุรุษผู้นี้” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์จึงกล่าว ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ซึ่งตั้งใจจะเดินเป็นเส้นตรง แต่กลับเบี่ยงออกด้านข้างด้วยเหตุจากขาที่ดื้อรั้นของเขา จึงมอบผู้หญิงผิดคนให้สมรสกับบุรุษผู้นี้ในตอนแรก—ซึ่งก็คือเพื่อนเจ้าสาวผู้มีฐานะบางประการ และเป็นญาติห่างๆ ของครอบครัว ซึ่งอายุน้อยกว่านางสคิวตันสิบปี—ทว่านางมิฟฟ์ ผู้ซึ่งสอดแทรกหมวกที่ดูน่าสมเพชของเธอเข้ามา ได้ช่วยหันตัวเขาอย่างคล่องแคล่ว และผลักเขาให้พุ่งตรงไปยัง “สุภาพสตรีผู้ใจดี” ราวกับติดล้อเลื่อน และลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์จึงได้มอบเธอให้สมรสกับบุรุษผู้นี้ในที่สุด

และพวกเขาจะกระทำเช่นนั้นต่อหน้าสวรรค์หรือไม่—?

ใช่ พวกเขาจะทำ นายดอมบีย์กล่าวว่าเขาจะทำ และเอ็ดิธว่าอย่างไร? เธอจะทำ

ดังนั้น ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ไม่ว่าจะดีหรือร้าย จะมั่งมีหรือยากจน ในยามเจ็บป่วยหรือยามสบาย จะรักและถนอมกัน จนกว่าความตายจะพรากพวกเขาจากกัน ทั้งคู่จึงให้คำมั่นสัญญาต่อกันและสมรสกัน

เจ้าสาวลงนามในทะเบียนด้วยลายมือที่มั่นคงและคล่องแคล่ว เมื่อพวกเขาปลีกตัวไปยังห้องเก็บของโบสถ์ “ไม่ค่อยมีสุภาพสตรีท่านใดที่มาที่นี่” นางมิฟฟ์กล่าวพร้อมย่อตัว—หากมองนางมิฟฟ์ในฤดูกาลเช่นนี้ จะเห็นว่าหมวกที่ดูน่าอับอายของนางนั้นลดระดับลงตามการย่อตัว—“จะเขียนชื่อได้เช่นสุภาพสตรีผู้เลอโฉมท่านนี้!” นายโซวน์ดส์ผู้เป็นบีเดิลคิดว่ามันเป็นลายเซ็นที่ยอดเยี่ยมอย่างแท้จริงและคู่ควรกับผู้เขียน—อย่างไรก็ตาม นี่เป็นเพียงสิ่งที่เขาคิดกับตัวเองและมโนธรรมเท่านั้น

ฟลอเรนซ์ลงนามด้วยเช่นกัน แต่ไม่มีใครชื่นชม เพราะมือของเธอสั่นเทา ทุกคนในคณะต่างลงนาม โดยมีลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์เป็นคนสุดท้าย ซึ่งเขาเขียนชื่ออันสูงส่งของตนลงในช่องที่ผิด และลงทะเบียนว่าตนเองเกิดในเช้าวันนั้น

ขณะนี้ท่านพันตรีทำความเคารพเจ้าสาวอย่างสง่างาม และนำยุทธวิธีทางทหารนั้นมาใช้กับสุภาพสตรีทุกท่าน แม้ว่านางสคิวตันจะจูบได้ยากยิ่งและส่งเสียงร้องแหลมสูงภายในอาคารศักดิ์สิทธิ์ก็ตาม ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์และแม้แต่คุณดอมบีต่างทำตามตัวอย่างนั้น ท้ายที่สุด คุณคาร์เกอร์ซึ่งมีฟันสีขาวเป็นประกาย ก้าวเข้าไปหาอีดิธ ดูราวกับว่าเขาตั้งใจจะขบเธอมากกว่าจะลิ้มรสความหวานที่หลงเหลืออยู่บนริมฝีปากของเธอ

มีรอยแดงระเรื่อบนแก้มที่ทะนงตน และประกายในดวงตาของเธอ ซึ่งอาจตั้งใจเพื่อยับยั้งเขา แต่มันไม่ได้ผล เพราะเขาทำความเคารพเธอเช่นเดียวกับที่คนอื่นทำ และอวยพรให้เธอมีความสุขที่สุด

“หากคำอวยพร” เขาเอ่ยด้วยเสียงต่ำ “ไม่เป็นเรื่องเกินจำเป็น สำหรับการสมรสเช่นนี้”

“ขอบคุณค่ะ ท่าน” เธอตอบด้วยริมฝีปากที่เหยียดโค้งและทรวงอกที่กระเพื่อมไหว

ทว่า อีดิธยังคงรู้สึกเหมือนในคืนที่เธอรู้ว่าคุณดอมบีจะกลับมาเสนอการดองกันหรือไม่ ว่าคาร์เกอร์รู้จักเธออย่างทะลุปรุโปร่งและอ่านใจเธอได้อย่างถูกต้อง และเธอรู้สึกต่ำต้อยเพราะการที่เขารู้จักเธอดีเพียงนี้ ยิ่งกว่าสิ่งอื่นใดหรือไม่? เป็นเพราะเหตุนี้หรือไม่ที่ความหยิ่งยโสของเธอหดหายไปภายใต้รอยยิ้มของเขา ราวกับหิมะในมือที่กำไว้แน่น และสายตาที่บงการของเธอก็หลบต่ำลงเมื่อสบตาเขา และมองลงไปยังพื้นดิน?

“ผมภูมิใจที่ได้เห็น” คุณคาร์เกอร์กล่าว พร้อมกับก้มคออย่างนอบน้อม ซึ่งการเปิดเผยทางสายตาและฟันของเขาประกาศว่านั่นคือคำลวง “ผมภูมิใจที่ได้เห็นว่าข้อเสนออันต่ำต้อยของผมได้รับเกียรติจากมือของคุณนายดอมบี และได้รับอนุญาตให้ครองตำแหน่งที่ได้รับความโปรดปรานเช่นนี้ในโอกาสที่น่ายินดี”

แม้เธอจะก้มศีรษะตอบ แต่มีบางอย่างในการเคลื่อนไหวชั่วขณะของมือเธอ ราวกับว่าเธออยากจะขยี้ดอกไม้ที่ถืออยู่ และเหวี่ยงมันลงบนพื้นด้วยความเหยียดหยาม ทว่าเธอกลับสอดมือเข้ากับแขนของสามีใหม่ ซึ่งยืนอยู่ใกล้ๆ และกำลังสนทนากับท่านพันตรี และเธอก็กลับมาทะนงตน นิ่งเฉย และเงียบงันอีกครั้ง

รถม้ากลับมาจอดที่ประตูโบสถ์อีกครั้ง คุณดอมบีประคองเจ้าสาวที่แขน นำเธอผ่านกลุ่มเด็กหญิงตัวน้อยยี่สิบครอบครัวที่อยู่บนขั้นบันได ซึ่งทุกคนต่างจดจำรูปแบบและสีสันของเครื่องแต่งกายทุกชิ้นตั้งแต่วินาทีนั้น และนำไปจำลองบนตุ๊กตาของตน ซึ่งกำลังเข้าพิธีแต่งงานอยู่ตลอดกาล เคลโอพัตราและลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ขึ้นรถม้าคันเดียวกัน ท่านพันตรีส่งฟลอเรนซ์และเพื่อนเจ้าสาวที่เกือบจะถูกส่งตัวเข้าพิธีแต่งงานโดยผิดพลาดขึ้นรถม้าคันที่สอง จากนั้นเขาก็ขึ้นรถคันนั้นตามด้วยคุณคาร์เกอร์ ม้าต่างกระโดดโลดเต้น คนขับรถและคนรับใช้เปล่งประกายด้วยริบบิ้นดอกไม้และชุดเครื่องแบบใหม่เอี่ยม พวกเขาพุ่งทะยานและส่งเสียงกึกก้องไปตามท้องถนน และขณะที่เคลื่อนผ่านไป ผู้คนนับพันต่างหันมอง และเหล่านักศีลธรรมผู้เคร่งครัดนับพันต่างแก้แค้นที่ตนไม่ได้แต่งงานในเช้าวันนั้น ด้วยการครุ่นคิดว่าคนเหล่านี้ช่างไม่รู้เลยว่าความสุขเช่นนี้ไม่อาจยั่งยืน

มิสท็อกซ์ก้าวออกมาจากหลังขาของรูปสลักกามเทพเมื่อทุกอย่างสงบลง แล้วค่อยๆ เดินลงมาจากระเบียง ดวงตาของมิสท็อกซ์แดงก่ำ และผ้าเช็ดหน้าในกระเป๋าของเธอก็ชุ่มชื้น เธอรู้สึกเจ็บปวดแต่ไม่ได้โกรธแค้น และหวังว่าพวกเขาจะมีความสุข เธอยอมรับกับตัวเองอย่างเต็มอกถึงความงามของเจ้าสาว และเสน่ห์ของตนเองที่ดูด้อยกว่าและร่วงโรยไปตามกาลเวลา ทว่าภาพอันสง่างามของมิสเตอร์ดอมบีในเสื้อกั๊กสีไลแลคและกางเกงสีน้ำตาลอ่อนยังคงติดตา และมิสท็อกซ์ก็ร่ำไห้อีกครั้งภายใต้ผ้าคลุมหน้า ระหว่างทางกลับบ้านที่พริ้นเซสเพลซ กัปตันคัตเทิลซึ่งร่วมกล่าวเอเมนและตอบรับทุกถ้อยคำด้วยเสียงคำรามอย่างศรัทธา รู้สึกว่าตนเองได้รับการขัดเกลาให้ดีขึ้นจากการปฏิบัติธรรม และด้วยจิตใจที่สงบเยือกเย็น เขาเดินผ่านกลุ่มคนในโบสถ์โดยถือหมวกเงาวับไว้ในมือ แล้วอ่านแผ่นป้ายจารึกระลึกถึงพอลตัวน้อย มิสเตอร์ทูตส์ผู้กล้าหาญ โดยมีชิกเกนผู้ซื่อสัตย์ติดตามมาด้วย เดินออกจากอาคารด้วยความทรมานจากความรัก ชิกเกนยังไม่สามารถคิดแผนการเพื่อพิชิตใจฟลอเรนซ์ได้ในขณะนี้

แต่ความคิดแรกได้เข้าครอบงำเขา และเขาคิดว่าการทำให้มิสเตอร์ดอมบีตกตะลึงจนตัวงอจะเป็นก้าวที่ไปในทิศทางที่ถูกต้อง เหล่าคนรับใช้ของมิสเตอร์ดอมบีออกมาจากที่ซ่อนและเตรียมจะรีบมุ่งหน้าไปยังถนนบรูค แต่ต้องล่าช้าลงเพราะอาการป่วยกะทันหันของมิสซิสเพิร์ช ผู้ซึ่งร้องขอขอแก้วน้ำและมีอาการน่าตกใจ อย่างไรก็ตาม มิสซิสเพิร์ชอาการดีขึ้นในไม่ช้าและถูกพยุงตัวออกไป ส่วนมิสซิสมิฟฟ์และมิสเตอร์ซาวนด์สผู้เป็นบีดเดิล นั่งลงบนขั้นบันไดเพื่อนับเงินที่พวกเขาได้รับจากงานนี้และพูดคุยกัน ในขณะที่สัปเหร่อตีระฆังส่งศพ

บัดนี้ รถม้ามาถึงที่พำนักของเจ้าสาว ผู้เล่นระฆังเริ่มบรรเลงเสียงกรุ๊งกริ๊ง วงดนตรีเริ่มบรรเลงเพลง และมิสเตอร์พั้นช์ ต้นแบบแห่งความสุขในชีวิตคู่ กล่าวคำทักทายภรรยาของเขา บัดนี้ ผู้คนต่างวิ่งกรูและเบียดเสียดกันเป็นฝูงชนที่จ้องมองด้วยความอยากรู้อยากเห็น ในขณะที่มิสเตอร์ดอมบีจูงมือมิสซิสดอมบี ก้าวเข้าสู่ฟีนิกซ์ฮอลล์อย่างเคร่งขรึม บัดนี้ แขกเหรื่อในงานแต่งงานที่เหลือลงจากรถและเดินตามเข้าไป แล้วเหตุใดมิสเตอร์คาร์เกอร์ ในขณะที่เดินผ่านฝูงชนไปยังประตูโถง จึงนึกถึงหญิงชราที่เรียกเขาในโกรฟเมื่อเช้านี้?

หรือเหตุใดฟลอเรนซ์ ในขณะที่เดินผ่าน จึงนึกถึงวัยเด็กของเธอด้วยอาการสั่นเทา ยามที่เธอพลัดหลง และนึกถึงใบหน้าของมิสซิสบราวน์ผู้ใจดี?

บัดนี้ มีคำยินดีมากมายในวันที่เปี่ยมสุขที่สุดนี้ และมีแขกเหรื่อเพิ่มขึ้น แม้จะไม่มากนัก และบัดนี้พวกเขาออกจากห้องรับแขก ไปนั่งประจำที่โต๊ะในห้องอาหารสีน้ำตาลเข้ม ซึ่งไม่มีช่างทำขนมคนใดจะทำให้ดูสดใสขึ้นได้ ต่อให้เขาจะประดับประดารูปสลักคนผิวดำที่ดูไร้ชีวิตชีวาด้วยดอกไม้และปมเชือกแห่งรักมากเพียงใดก็ตาม

อย่างไรก็ดี ช่างทำขนมได้ทำหน้าที่ของตนอย่างเต็มกำลัง และอาหารเช้าอันหรูหราถูกจัดวางไว้ มิสเตอร์และมิสซิสชิกได้มาร่วมงานพร้อมกับคนอื่นๆ มิสซิสชิกชื่นชมว่าอีดิธนั้นมีธรรมชาติที่สมบูรณ์แบบในแบบของดอมบี และแสดงท่าทีเป็นกันเองและสนิทสนมกับมิสซิสสคิวตัน ผู้ซึ่งรู้สึกเหมือนยกภูเขาออกจากอกและร่วมดื่มแชมเปญในส่วนของเธอ ชายหนุ่มร่างสูงมากผู้ซึ่งมีอาการตื่นเต้นจนเกินเหตุในช่วงแรกเริ่มดีขึ้นแล้ว แต่ความรู้สึกสำนึกผิดอันคลุมเครือได้เข้าจู่โจมเขา เขาเกลียดชายหนุ่มร่างสูงอีกคน และแย่งชิงจานอาหารจากอีกฝ่ายด้วยความรุนแรง ทั้งยังมีความสุขที่ได้สร้างความไม่สะดวกใจให้แก่แขกในงาน แขกเหรื่อต่างวางตัวเย็นชาและสงบเสงี่ยม ไม่กล้าส่งเสียงรื่นเริงจนเกินงามซึ่งจะเป็นการลบหลู่ภาพวาดในกรอบสีดำที่จ้องมองลงมายังพวกเขา ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์และท่านเมเจอร์เป็นผู้ที่ร่าเริงที่สุดในที่นั้น

แต่มิสเตอร์คาร์เกอร์กลับมีรอยยิ้มมอบให้แก่ทุกคนบนโต๊ะ และเขามีรอยยิ้มเป็นพิเศษสำหรับเจ้าสาว ซึ่งเธอแทบจะไม่เคยได้รับมันเลย

ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ลุกขึ้นยืน เมื่อทุกคนรับประทานอาหารเช้าเสร็จสิ้นและเหล่าคนรับใช้ได้ออกจากห้องไปแล้ว เขามีรูปลักษณ์ที่ดูหนุ่มอย่างน่าประหลาด ด้วยสายรัดข้อมือสีขาวที่เกือบจะปกปิดมือ (ซึ่งหากไม่เช่นนั้นคงดูผอมแห้งจนเห็นกระดูก) และพวงแก้มที่ระเรื่อด้วยฤทธิ์ของแชมเปญ

“ด้วยเกียรติของผม” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว “แม้ว่าจะเป็นเรื่องไม่ปกติสำหรับบ้านของสุภาพบุรุษส่วนตัว แต่ผมต้องขออนุญาตเชิญทุกท่านดื่มสิ่งที่เรียกกันทั่วไปว่า—อันที่จริงคือ การดื่มอวยพร”

ท่านนายพันส่งเสียงตอบรับด้วยน้ำเสียงแหบพร่า ส่วนคุณคาร์เกอร์โน้มศีรษะไปข้างหน้าเหนือโต๊ะในทิศทางของลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ พร้อมกับยิ้มและพยักหน้าซ้ำแล้วซ้ำเล่า

“การ—อันที่จริงมันไม่ใช่การ—” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์เริ่มพูดอีกครั้ง แล้วก็หยุดกะทันหัน

“เห็นด้วย เห็นด้วย!” ท่านนายพันกล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่น

คุณคาร์เกอร์ปรบมือเบาๆ และโน้มตัวไปข้างหน้าเหนือโต๊ะอีกครั้ง ยิ้มและพยักหน้าถี่กว่าเดิม ราวกับว่าเขาประทับใจในข้อสังเกตล่าสุดนี้เป็นพิเศษ และปรารถนาจะแสดงออกถึงความรู้สึกว่าสิ่งนั้นช่างดีเหลือเกิน

“มันเป็น” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว “โอกาสอันที่จริง ที่ซึ่งธรรมเนียมปฏิบัติทั่วไปของชีวิตอาจถูกละเว้นได้บ้างโดยไม่ถือเป็นการเสียมารยาท และแม้ว่าผมจะไม่เคยเป็นนักพูดเลยในชีวิต และเมื่อครั้งที่ผมอยู่ในสภาสามัญ และได้รับเกียรติให้เป็นผู้สนับสนุนญัตติ ก็—อันที่จริง—ต้องนอนซมอยู่สองสัปดาห์ด้วยความรู้สึกว่าตนเองล้มเหลว—”

ท่านนายพันและคุณคาร์เกอร์รู้สึกยินดีกับเศษเสี้ยวของประวัติส่วนตัวนี้มากเสียจนลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์หัวเราะ และหันไปกล่าวกับทั้งสองเป็นรายบุคคลว่า

“และในความเป็นจริง เมื่อครั้งที่ผมป่วยหนักอย่างยิ่ง—แต่ถึงอย่างนั้น คุณก็รู้ ผมรู้สึกว่ามีหน้าที่ตกทับตัวผมอยู่ และเมื่อหน้าที่ตกทับชาวอังกฤษคนหนึ่ง ในความเห็นของผม เขาจำต้องหาทางหลุดพ้นจากมันให้ได้ด้วยวิธีที่ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เอาละ! วันนี้ครอบครัวของเราได้รับความปรีดาที่ได้เชื่อมสัมพันธ์ ผ่านทางญาติผู้เลอโฉมและเพียบพร้อมของผม ซึ่งตอนนี้ผมเห็นว่า—ในความเป็นจริง—ปรากฏตัว—”

ตรงนี้มีเสียงปรบมือดังขึ้นโดยทั่วไป

“ปรากฏตัว” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ทวนคำ รู้สึกว่านี่เป็นจุดที่สละสลวยและควรพูดซ้ำ “ร่วมกับผู้ซึ่ง—นั่นคือ กับบุรุษที่นิ้วแห่งการเหยียดหยามไม่มีวันจะ—อันที่จริง กับเพื่อนผู้ทรงเกียรติของผม คุณดอมบีย์ หากเขาจะอนุญาตให้ผมเรียกเช่นนั้น”

ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์โค้งให้คุณดอมบีย์ คุณดอมบีย์โค้งตอบอย่างเคร่งขรึม ทุกคนต่างรู้สึกพึงพอใจและสะเทือนใจไม่มากก็น้อยกับการอ้อนวอนต่อความรู้สึกที่แปลกประหลาด และอาจไม่เคยปรากฏมาก่อนเช่นนี้

“ผมยังไม่” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว “ได้รับโอกาสตามที่ปรารถนา ในการทำความรู้จักกับเพื่อนดอมบีย์ของผม และศึกษาคุณสมบัติที่สมเกียรติทั้งในด้านสติปัญญา และในความเป็นจริง คือด้านจิตใจของเขา เพราะมันเป็นความโชคร้ายของผมที่ต้อง—ดังที่เราเคยพูดกันในสมัยที่ผมอยู่ในสภาสามัญ ยามที่ยังไม่มีธรรมเนียมที่จะอ้างถึงสภาขุนนาง และยามที่ระเบียบการดำเนินงานของรัฐสภาอาจถูกปฏิบัติอย่างเคร่งครัดกว่าในปัจจุบัน—ที่ต้องอยู่ใน—ในความเป็นจริง” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว พลางถนอมมุกตลกของตนด้วยความเจ้าเล่ห์ และในที่สุดก็ปล่อยหมัดเด็ดออกมาว่า “ในที่อื่น!”

ท่านนายพันถึงกับหัวเราะจนตัวสั่นเทิ้ม และกว่าจะสงบสติอารมณ์ได้ก็เป็นไปด้วยความยากลำบาก

“แต่ข้าพเจ้าก็รู้จักเพื่อนของข้าพเจ้าอย่างดอมบีย์ดีพอ” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่เคร่งขรึมขึ้น ราวกับว่าจู่ๆ เขาก็กลายเป็นคนที่เศร้าสร้อยและสุขุมลุ่มลึกขึ้นมา “ที่จะทราบว่า ในความเป็นจริงแล้ว เขาคือสิ่งที่อาจเรียกได้อย่างเต็มปากว่า—ว่าพ่อค้า—พ่อค้าชาวอังกฤษ—และเป็น—และเป็นบุรุษผู้หนึ่ง และแม้ว่าข้าพเจ้าจะพำนักอยู่ต่างแดนมาหลายปี (ข้าพเจ้าจะยินดีเป็นอย่างยิ่งหากได้ต้อนรับเพื่อนดอมบีย์และทุกท่านที่นี่ ณ บาเดิน-บาเดิน และมีโอกาสแนะนำให้ทุกท่านได้รู้จักกับแกรนด์ดุ๊ก)

ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็เชื่อมั่นว่าตนเองรู้จักญาติสาวผู้เลอโฉมและเพียบพร้อมของข้าพเจ้าดีพอที่จะทราบว่า เธอมีคุณสมบัติครบถ้วนทุกประการที่จะทำให้บุรุษคนหนึ่งมีความสุข และการสมรสของเธอกับเพื่อนดอมบี้ของข้าพเจ้าก็นับเป็นเรื่องของความพึงใจและความรักที่มีให้แก่กันทั้งสองฝ่าย”

มิสเตอร์คาร์เกอร์ยิ้มและพยักหน้าอยู่หลายครา

“ดังนั้น” ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์กล่าว “ข้าพเจ้าจึงขอแสดงความยินดีกับครอบครัวที่ข้าพเจ้าเป็นสมาชิกอยู่ ที่ได้เพื่อนดอมบี้เข้ามาเป็นส่วนหนึ่ง และข้าพเจ้าขอแสดงความยินดีกับเพื่อนดอมบี้ที่ได้สมรสกับญาติสาวผู้เลอโฉมและเพียบพร้อมของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งมีคุณสมบัติครบถ้วนทุกประการที่จะทำให้บุรุษคนหนึ่งมีความสุข และข้าพเจ้าขอถือวิสาสะเชิญชวนทุกท่าน ในความเป็นจริงนี้ ให้ร่วมแสดงความยินดีกับทั้งเพื่อนดอมบี้และญาติสาวผู้เลอโฉมและเพียบพร้อมของข้าพเจ้า ในวาระโอกาสนี้ด้วยเถิด”

สุนทรพจน์ของลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ได้รับเสียงปรบมืออย่างกึกก้อง และมิสเตอร์ดอมบี้ได้กล่าวขอบคุณในนามของตนเองและมิสซิสดอมบี้ หลังจากนั้นไม่นาน เจ. บี. ก็ได้กล่าวชูแก้วให้มิสซิสสคิวตัน เมื่อเสร็จสิ้นลง บรรยากาศมื้อเช้าก็เริ่มจืดชืดลง ความแค้นเคืองเรื่องตราประจำตระกูลที่ถูกลบหลู่ได้รับการชำระ และอีดิธก็ลุกขึ้นเพื่อไปเปลี่ยนเป็นชุดเดินทาง

ในระหว่างนั้น บรรดาคนรับใช้ทั้งหมดต่างรับประทานอาหารเช้ากันอยู่ด้านล่าง แชมเปญกลายเป็นของธรรมดาสามัญเกินกว่าจะเอ่ยถึง ส่วนไก่อบ พายชั้น และสลัดล็อบสเตอร์ ก็กลายเป็นเพียงอาหารจานรอง ชายหนุ่มร่างสูงโปร่งเริ่มกลับมามีชีวิตชีวาและเอ่ยถึงเจ้าหน้าที่สรรพสามิตอีกครั้ง ดวงตาของเพื่อนร่วมทางเริ่มเลียนแบบเขา และเริ่มจ้องมองสิ่งต่างๆ โดยไม่รับรู้ถึงตัวตนของสิ่งนั้น ใบหน้าของเหล่าสุภาพสตรีต่างขึ้นสีแดงระเรื่อ โดยเฉพาะใบหน้าของนางเพิร์ช ผู้ซึ่งร่าเริงและเปล่งปลั่ง ทั้งยังลอยล่องอยู่เหนือความกังวลในชีวิตเสียจนหากมีใครมาขอให้เธอบอกทางไปยังบอลส์พอนด์ ซึ่งเป็นที่ตั้งของความทุกข์ระทมของเธอในยามนี้ เธอคงจะนึกทางไม่ออก นายทาวลินสันได้กล่าวคำอวยพรให้คู่บ่าวสาว ซึ่งพ่อบ้านหัวเงินได้ตอบรับอย่างสละสลวยและเปี่ยมด้วยอารมณ์ เพราะเขาเริ่มคิดไปครึ่งหนึ่งว่าตนเป็นข้ารับใช้เก่าแก่ของครอบครัว และจำเป็นต้องรู้สึกสะเทือนใจกับการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ ทุกคนในกลุ่ม โดยเฉพาะเหล่าสุภาพสตรี ต่างอยู่ในอาการรื่นเริงยิ่งนัก พ่อครัวของนายดอมบีย์ ผู้ซึ่งมักเป็นผู้นำในวงสังคม ได้กล่าวว่า เป็นไปไม่ได้เลยที่จะกลับไปใช้ชีวิตปกติหลังจากนี้ และทำไมไม่ชวนกันไปดูละครกันเป็นกลุ่มล่ะ ทุกคน (รวมถึงนางเพิร์ช)

ต่างเห็นพ้องด้วย แม้แต่ชายชาวต่างชาติผู้ซึ่งดุร้ายราวกับเสือเมื่อดื่มสุรา และทำให้เหล่าสุภาพสตรี (โดยเฉพาะนางเพิร์ช) ตกใจกลัวด้วยการกลอกตาไปมา หนึ่งในชายหนุ่มร่างสูงโปร่งถึงกับเสนอให้มีการจัดงานเต้นรำหลังจบละคร ซึ่งไม่มีใครเลย (รวมถึงนางเพิร์ช) ที่มองว่าสิ่งนี้เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เกิดการโต้เถียงกันระหว่างสาวใช้กับนายทาวลินสัน ฝ่ายหญิงอ้างสุภาษิตเก่าแก่ว่าการแต่งงานถูกกำหนดไว้บนสวรรค์ ส่วนฝ่ายชายแสร้งทำเป็นว่าการผลิตนั้นเกิดขึ้นที่อื่น และเขาสันนิษฐานว่าที่เธอพูดเช่นนี้เพราะเธอกำลังคิดจะแต่งงานเสียเอง ฝ่ายหญิงจึงตอบว่า ขอพระเจ้าทรงคุ้มครอง อย่าให้เธอต้องแต่งงานกับเขาเป็นอันขาด เพื่อระงับคำเยาะเย้ยที่พุ่งใส่กัน พ่อบ้านหัวเงินจึงลุกขึ้นเพื่อดื่มอวยพรให้แก่สุขภาพของนายทาวลินสัน ผู้ซึ่งการได้รู้จักคือการได้ชื่นชม และการชื่นชมคือการปรารถนาให้เขาได้ลงเอยในชีวิตอย่างมีความสุขกับหญิงที่เขาเลือก ไม่ว่าเธอจะอยู่ที่ใดก็ตาม (ในจังหวะนี้พ่อบ้านหัวเงินชำเลืองมองสาวใช้) นายทาวลินสันกล่าวขอบคุณด้วยสุนทรพจน์ที่เปี่ยมไปด้วยความรู้สึก ซึ่งช่วงท้ายเน้นย้ำเรื่องชาวต่างชาติ โดยเขากล่าวว่า คนเหล่านั้นอาจได้รับความเมตตาในบางครั้งจากสติปัญญาที่อ่อนแอและไม่มั่นคงซึ่งถูกชักจูงได้ง่ายเพียงแค่เส้นผม

แต่สิ่งที่เขาหวังเพียงอย่างเดียวคือ ขออย่าให้เขาได้ยินว่าไม่มีชาวต่างชาติคนใดไม่เคยขโมยอะไรไปจากรถม้าเดินทางเลย ดวงตาของนายทาวลินสันในขณะนั้นช่างดุดันและสื่อความหมายชัดเจนเสียจนสาวใช้เริ่มจะมีอาการทางประสาท และเมื่อเธอและคนอื่นๆ ได้รับแจ้งว่าเจ้าสาวกำลังจะจากไป ทุกคนจึงรีบขึ้นไปชั้นบนเพื่อร่วมเป็นพยานในการเดินทางของเธอ

รถม้าจอดรออยู่ที่ประตู เจ้าสาวกำลังลงมายังห้องโถงที่นายดอมบีย์รอเธออยู่ ฟลอเรนซ์เตรียมพร้อมอยู่ที่บันไดเพื่อออกเดินทางเช่นกัน และมิสนิปเปอร์ ผู้ซึ่งอยู่ในสถานะกึ่งกลางระหว่างห้องรับแขกและห้องครัว ก็เตรียมพร้อมที่จะติดตามเธอไปด้วย เมื่ออีดิธปรากฏตัว ฟลอเรนซ์ก็รีบตรงเข้าไปหาเพื่อกล่าวคำอำลา

อีดิธหนาวจนต้องสั่นเทาเชียวหรือ หรือมีสิ่งใดที่ผิดธรรมชาติหรือเป็นพิษในการสัมผัสของฟลอเรนซ์ ร่างอันงดงามนั้นจึงถดถอยและหดตัวหนี ราวกับว่าไม่อาจทนรับได้ หรือการจากไปครั้งนี้จะเร่งรีบเพียงใด อีดิธจึงเพียงแค่โบกมือ แล้วก้าวเดินจากไปในทันที

คุณนายสคิวตันซึ่งถูกความรู้สึกในฐานะแม่ท่วมท้นจนเกินต้านทาน ทรุดตัวลงบนโซฟาในท่าทางแบบคลีโอพัตรา เมื่อเสียงกึกกักของล้อรถม้าจางหายไป และหลั่งน้ำตาออกมาหลายหยด พันตรีซึ่งเดินตามกลุ่มผู้ร่วมโต๊ะอาหารออกมา พยายามจะปลอบโยนเธอ แต่เธอไม่ยอมให้ใครปลอบไม่ว่าด้วยวิธีใด ดังนั้นพันตรีจึงขอตัวลากลับ ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ขอตัวลากลับ และคุณคาร์เกอร์ก็ขอตัวลากลับ แขกทุกคนต่างแยกย้ายกันไป คลีโอพัตราที่ถูกทิ้งไว้เพียงลำพัง รู้สึกวิงเวียนเล็กน้อยจากอารมณ์ที่รุนแรง และเผลอหลับไป

ความวิงเวียนแผ่ซ่านลงไปถึงชั้นล่างเช่นกัน ชายหนุ่มร่างสูงโปร่งผู้ซึ่งเกิดอาการตื่นเต้นอย่างรวดเร็ว ดูเหมือนว่าศีรษะของเขาจะถูกทากาวติดกับโต๊ะในห้องเตรียมอาหารจนไม่สามารถดึงออกได้ เกิดการพลิกผันอย่างรุนแรงในจิตใจของคุณนายเพิร์ช ซึ่งรู้สึกหดหู่เพราะคุณเพิร์ช และบอกกับแม่ครัวว่าเธอกลัวว่าเขาจะไม่ได้ผูกพันกับบ้านเหมือนแต่ก่อน ตอนที่ครอบครัวของพวกเขามีสมาชิกเพียงเก้าคน คุณทาวลินสันมีเสียงก้องอยู่ในหูและรู้สึกเหมือนมีวงล้อขนาดใหญ่หมุนวนอยู่ในศีรษะ ส่วนสาวใช้ในบ้านปรารถนาว่าการอยากตายนั้นไม่ควรเป็นเรื่องบาป

นอกจากนี้ ในพื้นที่ส่วนล่างเหล่านี้ยังเกิดความเข้าใจผิดโดยรวมในเรื่องของเวลา ทุกคนเข้าใจว่าอย่างเร็วที่สุดก็น่าจะเป็นเวลาสี่ทุ่ม ทั้งที่ความจริงแล้วยังไม่ถึงบ่ายสามโมงเลยด้วยซ้ำ ความคิดเลือนลางเกี่ยวกับความผิดบาปที่ได้กระทำลงไปตามหลอกหลอนทุกคนในกลุ่ม และแต่ละคนต่างแอบคิดว่าคนอื่นก็เป็นผู้สมรู้ร่วมคิดในความผิดนั้น ซึ่งเป็นเรื่องน่ายินดีหากจะหลีกเลี่ยงเสีย ไม่มีชายหรือหญิงคนใดกล้าพอที่จะเปรยถึงแผนการไปชมละคร และใครก็ตามที่รื้อฟื้นเรื่องงานเต้นรำขึ้นมา คงจะถูกตราหน้าว่าเป็นคนโง่เขลาที่มุ่งร้าย

คุณนายสคิวตันหลับอยู่ชั้นบนในอีกสองชั่วโมงต่อมา และการงีบหลับในห้องครัวก็ยังไม่สิ้นสุด ภาพตราประจำตระกูลในห้องอาหารจ้องมองลงมายังเศษขนมปัง จานสกปรก ไวน์ที่หกเลอะเทอะ น้ำแข็งที่ละลายไปครึ่งหนึ่ง เศษขนมปังแข็งๆ ที่เปลี่ยนสี เศษล็อบสเตอร์ น่องไก่ และเยลลี่ที่ดูเศร้าสร้อยซึ่งค่อยๆ ละลายกลายเป็นซุปเหนียวๆ อุ่นๆ งานมงคลสมรสในเวลานี้เกือบจะหมดสิ้นความหรูหราและเครื่องประดับตกแต่งพอๆ กับมื้อเช้า เหล่าคนรับใช้ของคุณดอมบีต่างพร่ำสอนศีลธรรมเกี่ยวกับเรื่องนี้ และรู้สึกสำนึกผิดที่ได้ดื่มน้ำชาเร็วเกินไปเมื่ออยู่ที่บ้าน จนกระทั่งเวลาประมาณสองทุ่ม พวกเขาก็เข้าสู่สภาวะเคร่งขรึมอย่างถาวร และคุณเพิร์ชซึ่งเดินทางมาจากย่านซิตี้ในเวลานั้น ด้วยท่าทางสดชื่นและร่าเริง สวมเสื้อกั๊กสีขาวและร้องเพลงตลกขบขัน พร้อมที่จะใช้เวลาช่วงเย็นและเตรียมพร้อมสำหรับการสำมะเลเทเมาทุกรูปแบบ กลับต้องตกตะลึงที่พบว่าตนเองได้รับการต้อนรับอย่างเย็นชา และพบว่าคุณนายเพิร์ชมีอาการไม่สู้ดีนัก จนเขามีหน้าที่อันน่ารื่นรมย์ในการพาสุภาพสตรีท่านนั้นกลับบ้านด้วยรถเมล์เที่ยวถัดไป

ราตรีคืบคลานเข้ามา ฟลอเรนซ์หลังจากเดินทอดน่องผ่านบ้านอันโอ่อ่าจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่ง ก็กลับมายังห้องนอนของตน ที่ซึ่งความเอาใจใส่ของอีดิธได้ล้อมรอบเธอไว้ด้วยความหรูหราและความสะดวกสบาย เธอถอดชุดสวยออกและสวมชุดไว้ทุกข์เรียบง่ายชุดเดิมเพื่อพอลผู้เป็นที่รัก แล้วนั่งลงอ่านหนังสือ โดยมีไดโอจีนีขยิบตาและกะพริบตาอยู่บนพื้นข้างกายเธอ แต่คืนนี้ฟลอเรนซ์อ่านหนังสือไม่ได้ บ้านหลังนี้ดูแปลกและใหม่ และมีเสียงสะท้อนดังก้องอยู่ในนั้น มีเงาหม่นทาบทับอยู่ในใจเธอ เธอไม่รู้ว่าเพราะอะไรหรือสิ่งใด

แต่มันช่างหนักอึ้ง ฟลอเรนซ์ปิดหนังสือ และไดโอจีนีผู้บึ้งตึงซึ่งถือว่านั่นเป็นสัญญาณ ก็วางอุ้งเท้าลงบนตักของเธอและถูหูกับมือที่ลูบไล้ของเธอ แต่เพียงครู่เดียวฟลอเรนซ์ก็ไม่อาจมองเห็นเขาได้ชัดเจน เพราะมีม่านหมอกกั้นระหว่างดวงตาของเธอกับเขา และพี่ชายกับแม่ที่ล่วงลับไปแล้วก็เปล่งประกายอยู่ในม่านหมอกนั้นราวกับนางฟ้า วอลเตอร์ด้วยเช่นกัน เด็กชายผู้ร่อนเร่และประสบเคราะห์ร้ายผู้น่าสงสาร โอ เขาอยู่ที่ไหนกันนะ

ดอมบีย์และบุตร

ท่านเมเจอร์ไม่ทราบเรื่องนั้นแน่แท้ และไม่นำพาด้วย หลังจากที่ท่านเมเจอร์สำลักความง่วงและงีบหลับไปตลอดทั้งบ่าย ท่านได้ไปรับประทานอาหารค่ำมื้อดึกที่สโมสร และบัดนี้กำลังนั่งจิบไวน์หนึ่งพินท์ พลางทำให้ชายหนุ่มหน้าตาสดใสที่โต๊ะข้างๆ (ผู้ซึ่งยอมจ่ายเงินจำนวนมหาศาลเพื่อให้สามารถลุกออกไปจากที่นั่นได้ แต่กลับทำไม่ได้) แทบจะเสียสติ ด้วยการเล่าเรื่องราวของแบ็กสต็อกในงานแต่งงานของดอมบีย์ และเรื่องลอร์ดฟีนิกซ์ เพื่อนผู้สุภาพราวกับปีศาจของโจเฒ่า ในขณะที่ลูกพี่ลูกน้องฟีนิกซ์ ผู้ซึ่งควรจะอยู่ที่บ้านลองส์และนอนหลับพักผ่อน กลับพบว่าตนเองอยู่ที่โต๊ะการพนัน ซึ่งขาที่ดื้อรั้นของเขาพามาที่นี่ บางทีอาจเป็นเพราะความดื้อรั้นของเขาเอง

ราตรีดุจยักษ์ใหญ่แผ่ปกคลุมโบสถ์ ตั้งแต่พื้นทางเดินจนถึงหลังคา และครองอำนาจเหนือชั่วโมงอันเงียบสงัด รุ่งอรุณอันซีดเซียวกลับมาแอบมองผ่านหน้าต่างอีกครั้ง และเมื่อหลีกทางให้แสงวัน รุ่งอรุณก็เห็นราตรีถดถอยลงสู่ห้องใต้ดิน จึงติดตามไป ขับไล่ให้พ้น และซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางผู้ล่วงลับ เหล่าหนูที่ขี้ขลาดกลับมาหมอบตัวชิดกันอีกครั้งเมื่อประตูบานใหญ่ปิดลงเสียงดัง และคุณซาวนด์สกับคุณนายมิฟฟ์ก็ก้าวเข้าสู่กงล้อแห่งชีวิตประจำวันที่ไม่เคยขาดสายดุจแหวนแต่งงาน อีกครั้งที่หมวกทรงสูงและหมวกสตรีผู้โศกเศร้าตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหลังในชั่วโมงแห่งการสมรส และอีกครั้งที่ชายผู้นี้รับหญิงผู้นี้ และหญิงผู้นี้รับชายผู้นี้ ด้วยถ้อยคำอันเคร่งขรึมว่า

“เพื่อครอบครองและยึดถือไว้ นับแต่วันนี้เป็นต้นไป ไม่ว่าจะดีหรือร้าย จะมั่งมีหรือยากจน ในยามเจ็บป่วยหรือยามมีสุขภาพดี เพื่อรักและทะนุถนอม จนกว่าความตายจะพรากจากกัน”

ถ้อยคำเดียวกันนี้เองที่คุณคาร์กเกอร์ท่องซ้ำขณะควบม้าเข้าเมือง โดยอ้าปากกว้างที่สุดเท่าที่จะทำได้ ในขณะที่เขาเดินทางอย่างพิถีพิถัน