บทที่ 28: การเปลี่ยนแปลง

“ในที่สุดวันนั้นก็มาถึงเสียทีนะซูซาน” ฟลอเรนซ์กล่าวกับนิปเปอร์ผู้แสนดี “วันที่เราจะได้กลับไปยังบ้านอันเงียบสงบของเรา!”

ซูซานสูดลมหายใจเข้าด้วยสีหน้าที่ยากจะบรรยาย และระบายความรู้สึกออกมาด้วยการกระแอมไอเบาๆ ก่อนจะตอบว่า “เงียบสงบมากจริงๆ ค่ะคุณหนูฟลอย ไม่ต้องสงสัยเลย เงียบจนเกินไปเสียด้วยซ้ำ”

“ตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก” ฟลอเรนซ์กล่าวอย่างครุ่นคิด หลังจากนิ่งนึกอยู่ครู่หนึ่ง “เธอเคยเห็นสุภาพบุรุษคนที่อุตส่าห์ขี่ม้าลงมาที่นี่เพื่อมาคุยกับฉัน ตอนนี้สามครั้งแล้ว—สามครั้งแล้วใช่ไหมซูซาน?”

“สามครั้งค่ะคุณหนู” นิปเปอร์ตอบ “ครั้งหนึ่งตอนที่คุณหนูออกไปเดินเล่นกับพวกสเกต—”

ฟลอเรนซ์มองเธออย่างอ่อนโยน และคุณนิปเปอร์ก็ชะงักคำพูด

“หมายถึงกับเซอร์บาร์เน็ตและภริยาค่ะคุณหนู แล้วก็ชายหนุ่มคนนั้น และอีกสองเย็นหลังจากนั้นค่ะ”

“ตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก และตอนที่มีแขกมาเยี่ยมคุณพ่อ เธอเคยเห็นสุภาพบุรุษคนนั้นที่บ้านบ้างไหมซูซาน?” ฟลอเรนซ์ถาม

“เอ่อ คุณหนูคะ” สาวใช้ตอบหลังจากพิจารณาดู “ดิฉันบอกไม่ได้จริงๆ ว่าเคยเห็นหรือไม่ ตอนที่คุณแม่ผู้น่าสงสารของคุณหนูเสียชีวิต คุณหนูฟลอยคะ ดิฉันเพิ่งเข้ามาทำงานในครอบครัวนี้ได้ไม่นาน คุณหนูก็เห็นว่า และหน้าที่ของดิฉัน” นิปเปอร์เชิดหน้าขึ้น ด้วยคิดว่าคุณค่าในตัวเธอถูกคุณดอมบีจงใจกลบฝังมาโดยตลอด “คือชั้นล่างถัดจากห้องใต้หลังคาค่ะ”

“จริงด้วยสิ” ฟลอเรนซ์กล่าวอย่างครุ่นคิด “เธอไม่น่าจะรู้ว่าใครมาที่บ้านบ้าง ฉันลืมไปเสียสนิทเลย”

“ไม่ใช่แบบนั้นค่ะคุณหนู แต่เรื่องที่เราคุยกันเกี่ยวกับครอบครัวและแขกผู้มาเยือน” ซูซานกล่าว “และเท่าที่ดิฉันได้ยินคนพูดกัน แม้ว่าพี่เลี้ยงคนก่อนหน้าคุณริชาร์ดจะชอบพูดจาไม่ดีเวลาดิฉันอยู่กับคนอื่น และชอบเหน็บแนมว่าดิฉันเป็นพวกหัวช้า แต่เรื่องนั้นคงต้องโทษว่าน่าจะเป็นเพราะนิสัยขี้เหล้าของนาง ซึ่งเป็นเหตุให้นางถูกไล่ออก และนางก็ออกไปจริงๆ ค่ะ” ซูซานสังเกตด้วยความอดทนอย่างสงบ

ฟลอเรนซ์ซึ่งนั่งอยู่ที่หน้าต่างห้องนอน โดยใช้มือเท้าคาง มองออกไปข้างนอกและแทบไม่ได้ยินสิ่งที่ซูซานพูด เพราะเธอกำลังจมอยู่ในห้วงความคิด

“อย่างไรก็ตามค่ะคุณหนู” ซูซานกล่าว “ดิฉันจำได้ดีว่าสุภาพบุรุษคนนี้ คุณคาร์เกอร์ แทบจะมีความสำคัญกับคุณพ่อของคุณหนูในตอนนั้นพอๆ กับตอนนี้เลยค่ะ ในบ้านสมัยนั้นมักจะพูดกันว่า เขาเป็นหัวหน้าดูแลกิจการทั้งหมดของคุณพ่อในซิตี้ และจัดการทุกอย่าง และคุณพ่อก็เชื่อฟังเขามากกว่าใคร ซึ่งขอประทานโทษนะคะคุณหนูฟลอย ท่านคงเชื่อฟังได้ง่ายอยู่แล้ว เพราะท่านไม่เคยเชื่อฟังใครเลย ดิฉันรู้เรื่องนั้นดี ถึงแม้ว่าดิฉันจะถูกมองว่าเป็นพวกหัวช้าก็ตาม”

ซูซาน นิปเปอร์ เน้นคำว่า “หัวช้า” อย่างหนักแน่น ด้วยความทรงจำอันเจ็บปวดที่มีต่อพี่เลี้ยงคนก่อนหน้าคุณริชาร์ด

“และคุณคาร์เกอร์ก็ไม่ได้ตกต่ำลงเลยค่ะ คุณหนู” เธอพูดต่อ “แต่เขายังคงรักษาตำแหน่งของตนไว้ได้ และยังคงได้รับความไว้วางใจจากคุณพ่อของคุณหนู ดิฉันรู้มาจากสิ่งที่พวกเรามักพูดกัน โดยเฉพาะคุณเพิร์ช เวลาที่เขามาที่บ้านนี้ แม้ว่าเขาจะเป็นคนที่ไร้น้ำหนักที่สุดในโลก คุณหนูฟลอเรนซ์ และไม่มีใครทนกับเขาได้แม้เพียงชั่วขณะเดียว แต่เขาก็พอจะรู้ความเป็นไปในย่านซิตี้อยู่บ้าง และบอกว่าคุณพ่อของคุณหนูไม่ทำสิ่งใดเลยโดยไม่มีคุณคาร์เกอร์ ปล่อยให้ทุกอย่างเป็นหน้าที่ของคุณคาร์เกอร์ ดำเนินการตามที่คุณคาร์เกอร์บอก และมีคุณคาร์เกอร์อยู่ข้างกายเสมอ และดิฉันเชื่อว่าเขาเชื่อ—เจ้าคนจืดจางอย่างคุณเพิร์ชนั่นแหละค่ะ!—ว่าต่อจากคุณพ่อของคุณหนูแล้ว จักรพรรดิแห่งอินเดียก็คือลูกที่ยังไม่เกิดของคุณคาร์เกอร์นั่นเอง”

ไม่มีคำพูดใดเล็ดลอดความสนใจของฟลอเรนซ์ไปได้ เธอเริ่มสนใจในสิ่งที่ซูซานพูด และเลิกเหม่อมองทิวทัศน์ด้านนอก แต่หันมามองซูซานและตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ

“ใช่ค่ะ ซูซาน” เธอพูดเมื่อหญิงสาวคนนั้นพูดจบ “เขาเป็นคนที่คุณพ่อไว้วางใจ และเป็นเพื่อนของคุณพ่อ ฉันมั่นใจค่ะ”

จิตใจของฟลอเรนซ์วนเวียนอยู่กับเรื่องนี้ และเป็นเช่นนี้มาหลายวันแล้ว ในการมาเยี่ยมอีกสองครั้งหลังจากครั้งแรก คุณคาร์เกอร์ได้สร้างความสนิทสนมระหว่างเขากับเธอ—เขามีสิทธิ์ที่จะทำตัวลึกลับและลับล่อในการบอกเธอว่ายังไม่มีข่าวคราวของเรือ—เขามีอำนาจและการควบคุมเหนือเธออย่างอ่อนโยน ซึ่งทำให้เธอสงสัยและรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง เธอไม่มีหนทางที่จะผลักไสสิ่งนั้น หรือปลดปล่อยตนเองจากใยที่เขาค่อยๆ ถักทอครอบตัวเธอไว้ เพราะการจะทำเช่นนั้นได้ต้องอาศัยชั้นเชิงและความรู้ในโลกกว้างเพื่อต่อกรกับเล่ห์เหลี่ยมของเขา ซึ่งฟลอเรนซ์ไม่มีสิ่งนั้นเลย

จริงอยู่ที่เขาไม่ได้พูดอะไรกับเธอมากไปกว่าการที่ไม่มีข่าวของเรือ และเขาเกรงว่าจะเกิดเรื่องเลวร้ายที่สุด แต่การที่เขามาทราบได้อย่างไรว่าเธอสนใจเรื่องเรือ และเหตุใดเขาจึงมีสิทธิ์แสดงความรู้แจ้งนั้นแก่เธออย่างมีเลศนัยและมืดมนเช่นนี้ ทำให้ฟลอเรนซ์กังวลใจเป็นอย่างมาก

พฤติกรรมของคุณคาร์เกอร์ และนิสัยของเธอที่มักครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ด้วยความสงสัยและไม่สบายใจ เริ่มทำให้เขากลายเป็นสิ่งดึงดูดที่น่าอึดอัดในความคิดของฟลอเรนซ์ การพยายามจดจำใบหน้า น้ำเสียง และท่าทางของเขาให้ชัดเจนขึ้น ซึ่งบางครั้งเธอทำเพื่อลดทอนตัวตนของเขาให้เป็นเพียงบุคคลธรรมดาที่ไม่มีเสน่ห์เหนือกว่าผู้อื่น ก็ไม่ได้ช่วยลบเลือนความรู้สึกคลุมเครือนี้ไปได้ ถึงกระนั้น เขาก็ไม่เคยขมวดคิ้ว หรือมองเธอด้วยท่าทีรังเกียจหรือมุ่งร้าย แต่กลับยิ้มแย้มและสงบนิ่งอยู่เสมอ

อีกทั้ง ฟลอเรนซ์ซึ่งมุ่งมั่นอย่างแรงกล้าในเรื่องของคุณพ่อ และตั้งใจแน่วแน่ที่จะเชื่อว่าตนเองเป็นฝ่ายผิดโดยไม่รู้ตัวที่ทำให้ความสัมพันธ์ของทั้งคู่เย็นชาและห่างเหินเช่นนี้ มักจะระลึกได้ว่าสุภาพบุรุษผู้นี้เป็นเพื่อนสนิทที่คุณพ่อไว้วางใจ และจะคิดด้วยหัวใจที่วิตก ว่าความรู้สึกต่อต้านที่เธอพยายามจะเกลียดและกลัวเขานั้น อาจเป็นส่วนหนึ่งของความโชคร้ายในตัวเธอที่ทำให้ความรักของคุณพ่อหลุดลอยไป และทิ้งให้เธอโดดเดี่ยวเช่นนี้หรือไม่ เธอเกรงว่ามันอาจจะเป็นเช่นนั้น และบางครั้งก็เชื่อว่าใช่

จากนั้นเธอจึงตัดสินใจว่าจะพยายามเอาชนะความรู้สึกที่ผิดพลาดนี้ โดยโน้มน้าวตนเองว่าเธอได้รับเกียรติและกำลังใจจากการที่เพื่อนของคุณพ่อให้ความสนใจ และหวังว่าการเฝ้าสังเกตเขาด้วยความอดทนและความไว้วางใจ จะนำพาเท้าที่บอบช้ำของเธอไปตามถนนที่เต็มไปด้วยกรวดหิน ซึ่งปลายทางคือหัวใจของคุณพ่อ

ดังนั้น เมื่อไม่มีใครให้ขอคำปรึกษา—เพราะเธอไม่สามารถปรึกษาใครได้โดยไม่ดูเหมือนเป็นการตัดพ้อต่อว่าผู้นั้น—ฟลอเรนซ์ผู้อ่อนโยนจึงลอยคว้างอยู่บนทะเลแห่งความหวังและความกังขาอันไม่สงบ และมิสเตอร์คาร์เกอร์ ผู้เปรียบเสมือนอสุรกายเกล็ดหนาแห่งห้วงลึก ก็ว่ายวนอยู่เบื้องล่าง คอยจับจ้องเธอด้วยดวงตาที่เป็นประกาย

ท่ามกลางเรื่องราวทั้งหมดนี้ ฟลอเรนซ์มีเหตุผลประการใหม่ที่ทำให้ปรารถนาจะกลับบ้านอีกครั้ง ชีวิตอันโดดเดี่ยวของเธอนั้นเหมาะสมกับวิถีแห่งความหวังและความกังขาอันขลาดเขลามากกว่า และบางครั้งเธอก็เกรงว่า ในระหว่างที่เธอไม่อยู่ เธออาจพลาดโอกาสอันมีความหวังที่จะพิสูจน์ความรักที่มีต่อบิดา สวรรค์ทรงทราบดีว่าเด็กน้อยผู้น่าสงสารสามารถปล่อยวางใจในประเด็นสุดท้ายนี้ได้ ทว่าความรักที่ถูกละเลยกลับสั่นระริกอยู่ในอก และแม้ในยามหลับใหล มันก็ยังโบยบินไปในความฝัน และซุกตัวลงบนลำคอของบิดา ราวกับนกพเนจรที่ได้กลับคืนสู่รัง

เธอนึกถึงวอลเตอร์อยู่บ่อยครั้ง อา! บ่อยเพียงใดในยามที่ราตรีมืดหม่นและสายลมพัดโหมรอบตัวบ้าน! ทว่าความหวังยังคงแรงกล้าในอกของเธอ สำหรับคนหนุ่มสาวผู้มีความปรารถนาแรงกล้า แม้จะมีประสบการณ์เช่นเธอ ก็เป็นเรื่องยากยิ่งที่จะจินตนาการว่าความเยาว์วัยและความเร่าร้อนจะดับมอดลงราวกับเปลวไฟที่อ่อนแรง และวันอันสดใสของชีวิตจะกลายเป็นราตรีในยามเที่ยงวัน ดังนั้นความหวังจึงยังคงมั่นคง น้ำตาของเธอรินไหลบ่อยครั้งเพื่อความทุกข์ทรมานของวอลเตอร์ แต่แทบไม่เคยไหลให้กับการตายที่ถูกทึกทักเอา และหากไหลก็ไม่นานนัก

เธอได้เขียนจดหมายถึงช่างทำเครื่องดนตรีชรา แต่ไม่ได้รับคำตอบใดๆ ซึ่งในความเป็นจริงแล้วก็ไม่จำเป็นต้องมีคำตอบด้วยเช่นกัน และนี่คือสถานการณ์ของฟลอเรนซ์ในเช้าวันที่เธอกำลังจะเดินทางกลับไปยังชีวิตที่ปลีกวิเวกดังเดิมด้วยความยินดี

ด็อกเตอร์และมิสซิสบลิมเบอร์ พร้อมด้วยมาสเตอร์บาร์เน็ต ผู้ซึ่งถูกนำตัวไปด้วย (แม้เจ้าตัวจะไม่เต็มใจอย่างยิ่ง) ได้เดินทางกลับไปยังไบรตันแล้ว ซึ่งที่นั่นสุภาพบุรุษหนุ่มและเพื่อนร่วมจาริกสู่เขาพาร์นาสซัสคงกำลังกลับไปทบทวนบทเรียนอย่างต่อเนื่องโดยไม่มีข้อสงสัย ช่วงเวลาแห่งการพักผ่อนได้ผ่านพ้นไปแล้ว แขกเยาวชนส่วนใหญ่ที่วิลล่าได้เดินทางจากไป และการมาเยือนอันยาวนานของฟลอเรนซ์ก็สิ้นสุดลง

อย่างไรก็ตาม ยังมีแขกคนหนึ่ง แม้จะไม่ได้พำนักอยู่ในบ้าน แต่ก็มีความสม่ำเสมอในการเอาใจใส่ครอบครัวนี้ และยังคงจงรักภักดีต่อพวกเขาเสมอมา นั่นคือมิสเตอร์ทูตส์ ซึ่งหลังจากที่ได้รื้อฟื้นความสัมพันธ์เมื่อหลายสัปดาห์ก่อนกับสเกตเทิลส์ผู้ลูก ซึ่งเขาเคยมีความสุขที่ได้รู้จักในคืนที่สเกตเทิลส์ตัดขาดจากพันธนาการของบลิมเบอร์และโบยบินสู่เสรีภาพพร้อมกับสวมแหวนของตน เขาก็แวะเวียนมาทุกๆ สองวัน และทิ้งสำรับไพ่ไว้ที่ประตูหน้าบ้าน ซึ่งมีจำนวนมากเสียจนพิธีกรรมนี้กลายเป็นภาระอันหนักอึ้งสำหรับมิสเตอร์ทูตส์ และกลายเป็นการเล่นไพ่วิสต์สำหรับคนรับใช้

คุณทูตส์เองก็มีความคิดที่กล้าหาญและเปี่ยมสุขในการป้องกันไม่ให้ครอบครัวนั้นลืมเลือนเขา (ทว่ามีเหตุให้เชื่อได้ว่าอุบายนี้กำเนิดขึ้นจากสมองอันพลุกพล่านของเจ้าชิกเก็น) เขาได้จัดหาเรือคัตเตอร์แบบหกฝีพาย ซึ่งมีเหล่าสหายทางน้ำของชิกเก็นเป็นลูกเรือ และมีตัวละครผู้โดดเด่นผู้นั้นเป็นคนคัดท้าย โดยเขาสวมเสื้อโค้ทสีแดงสดของพนักงานดับเพลิงเพื่อการนี้ และใช้หมวกปีกสีเขียวบดบังรอยช้ำที่ตาซึ่งเขามักจะเป็นอยู่เสมอ ก่อนจะเริ่มจัดหาอุปกรณ์เหล่านี้ คุณทูตส์ได้ลองหยั่งเชิงชิกเก็นด้วยกรณีสมมติว่า หากชิกเก็นหลงรักหญิงสาวที่ชื่อแมรี่ และตั้งใจจะเริ่มมีเรือเป็นของตนเอง เขาจะตั้งชื่อเรือลำนั้นว่าอะไร ชิกเก็นตอบด้วยการยืนยันอย่างหนักแน่นหลายคราว่า เขาจะตั้งชื่อมันว่า พอลล์ หรือไม่ก็ ความสำราญของชิกเก็น คุณทูตส์จึงนำแนวคิดนี้มาปรับปรุง หลังจากศึกษาอย่างลึกซึ้งและใช้จินตนาการอย่างมาก เขาจึงตัดสินใจเรียกเรือของตนว่า ความสุขของทูตส์ เพื่อเป็นการแสดงความคารวะอย่างละเอียดอ่อนต่อฟลอเรนซ์ ซึ่งผู้ใดก็ตามที่รู้จักบุคคลทั้งสองย่อมไม่อาจพลาดที่จะเข้าใจความหมายนี้

คุณทูตส์นอนเหยียดยาวบนเบาะสีแดงฉานในเรือลำเก่งของเขา โดยชูเท้าขึ้นกลางอากาศ ในขณะที่ดำเนินโครงการของตน เขาได้ล่องเรือทวนน้ำมาวันแล้ววันเล่า สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า และลอยละล่องไปมาใกล้สวนของเซอร์บาร์เน็ต และสั่งให้ลูกเรือพายตัดข้ามแม่น้ำไปมาเป็นมุมแหลม เพื่อให้ผู้ที่มองออกมาจากหน้าต่างบ้านของเซอร์บาร์เน็ตเห็นเขาได้ชัดเจนยิ่งขึ้น ทั้งยังสั่งให้เรือความสุขของทูตส์ทำการหักเลี้ยวพลิกแพลงจนผู้คนที่อาศัยอยู่ริมน้ำในละแวกนั้นต่างตกตะลึง แต่เมื่อใดก็ตามที่เขาเห็นใครบางคนในสวนของเซอร์บาร์เน็ตตรงริมตลิ่ง คุณทูตส์จะแสร้งทำเป็นว่าตนเพียงแค่ผ่านมาทางนั้นพอดี ด้วยการผสมผสานของเหตุบังเอิญที่แปลกประหลาดและไม่น่าจะเป็นไปได้ที่สุด

“เป็นอย่างไรบ้าง ทูตส์” เซอร์บาร์เน็ตจะกล่าว พร้อมโบกมือจากสนามหญ้า ในขณะที่ชิกเก็นผู้เจ้าเล่ห์คัดท้ายเรือให้เข้าใกล้ฝั่ง

“เป็นอย่างไรบ้างครับ เซอร์บาร์เน็ต” คุณทูตส์จะตอบ “ช่างน่าประหลาดใจเหลือเกินที่ผมได้พบท่านที่นี่!”

คุณทูตส์ผู้มีความรอบรู้ มักจะกล่าวเช่นนี้เสมอ ราวกับว่าที่นั่นไม่ใช่บ้านของเซอร์บาร์เน็ต แต่เป็นอาคารร้างสักแห่งบนฝั่งแม่น้ำไนล์หรือแม่น้ำคงคา

“ผมไม่เคยประหลาดใจขนาดนี้มาก่อนเลย!” คุณทูตส์จะอุทาน “คุณหนูดอมบีย์อยู่ที่นั่นไหมครับ”

และหลังจากนั้น ฟลอเรนซ์อาจจะปรากฏตัวออกมา

“โอ้ ไดโอจีนีสสบายดีครับ คุณหนูดอมบีย์” ทูตส์จะร้องบอก “ผมแวะมาถามเมื่อเช้านี้ครับ”

“ขอบคุณมากค่ะ” เสียงอันไพเราะของฟลอเรนซ์จะตอบกลับมา

“ไม่ขึ้นมาบนฝั่งหน่อยหรือ ทูตส์” เซอร์บาร์เน็ตจะกล่าวในตอนนั้น “มาสิ คุณไม่ได้รีบร้อนอะไร มาหาพวกเราก่อน”

“โอ้ ไม่เป็นไรครับ ขอบคุณครับ!” คุณทูตส์จะตอบกลับด้วยความขัดเขิน “ผมเพียงคิดว่าคุณหนูดอมบีย์อาจจะอยากทราบเท่านั้นเอง ลาก่อนครับ!” และคุณทูตส์ผู้น่าสงสาร ซึ่งปรารถนาจะตอบรับคำเชิญใจจะขาดแต่ไม่มีความกล้าพอที่จะทำเช่นนั้น ได้ส่งสัญญาณให้ชิกเก็นด้วยหัวใจที่ปวดร้าว และเรือความสุขก็พุ่งทะยานออกไป ผ่าสายน้ำราวกับลูกศร

เรือความสุขจอดสงบนิ่งอยู่ในสภาพที่หรูหราอย่างยิ่ง ณ ขั้นบันไดสวนในเช้าวันที่ฟลอเรนซ์จะจากไป เมื่อเธอลงบันไดมาเพื่อกล่าวลาหลังจากที่ได้สนทนากับซูซาน เธอพบว่าคุณทูตส์กำลังรอเธออยู่ในห้องรับแขก

“โอ้ เป็นอย่างไรบ้างครับ คุณหนูดอมบีย์” ทูตส์ผู้ตกอยู่ในอาการประหม่ากล่าว เขาจะเสียอาการอย่างรุนแรงเสมอเมื่อความปรารถนาของหัวใจสมหวังและได้พูดคุยกับเธอ “ขอบคุณครับ ผมสบายดีมากจริงๆ หวังว่าคุณหนูจะสบายดีเช่นกัน ไดโอจีนีสก็เป็นเช่นนั้นเมื่อวานนี้ครับ”

“คุณใจดีมากค่ะ” ฟลอเรนซ์กล่าว

“ขอบคุณครับ ไม่เป็นไรเลยครับ” มิสเตอร์ทูตส์ตอบกลับ “ผมเพียงแต่คิดว่าในวันที่อากาศดีเช่นนี้ คุณโดมบีย์อาจจะไม่รังเกียจที่จะกลับบ้านทางน้ำ ในเรือมีที่ว่างพอสำหรับสาวใช้ของคุณด้วยครับ”

“ขอบคุณมากค่ะ” ฟลอเรนซ์กล่าวอย่างลังเล “ขอบคุณจริงๆ ค่ะ—แต่ฉันขอปฏิเสธดีกว่า”

“โอ้ ไม่เป็นไรเลยครับ” มิสเตอร์ทูตส์ตอบ “สวัสดีครับ”

“คุณจะไม่รอพบเลดี้สเกตเทิลส์หน่อยหรือคะ” ฟลอเรนซ์ถามด้วยความสุภาพ

“โอ้ ไม่ครับ ขอบคุณ” มิสเตอร์ทูตส์ตอบ “ไม่เป็นไรเลยจริงๆ ครับ”

มิสเตอร์ทูตส์มักจะขัดเขินและลนลานเช่นนี้เสมอในโอกาสเช่นนี้! ทว่าเมื่อเลดี้สเกตเทิลส์เดินเข้ามาในขณะนั้น มิสเตอร์ทูตส์ก็เกิดความกระตือรือร้นขึ้นมาทันทีที่จะถามไถ่สารทุกข์สุกดิบของเธอ และหวังว่าเธอจะสบายดี อีกทั้งมิสเตอร์ทูตส์ยังไม่สามารถหยุดจับมือเธอได้เลย จนกระทั่งเซอร์บาร์เน็ตปรากฏตัวขึ้น ซึ่งเขาก็รีบเข้าไปเกาะติดด้วยความดื้อรั้นอย่างสิ้นหวัง

“วันนี้เรากำลังจะสูญเสียแสงสว่างของบ้านเราไป ผมขอยืนยันกับคุณเลย” เซอร์บาร์เน็ตกล่าวพลางหันไปทางฟลอเรนซ์

“โอ้ ไม่เป็นไร—ผมหมายถึง ใช่ครับ แน่นอนที่สุด” มิสเตอร์ทูตส์ผู้ประหม่าพูดตะกุกตะกัก “สวัสดีครับ!”

แม้คำบอกลาจะดูเด็ดขาดเพียงนั้น แต่มิสเตอร์ทูตส์กลับไม่ยอมจากไป เขายืนมองไปรอบๆ ด้วยสายตาว่างเปล่า เพื่อช่วยให้เขาพ้นจากสถานการณ์นั้น ฟลอเรนซ์จึงกล่าวลาเลดี้สเกตเทิลส์พร้อมคำขอบคุณมากมาย แล้วจึงควงแขนเซอร์บาร์เน็ต

“ผมขอรบกวนคุณโดมบีย์ที่รัก” เจ้าบ้านกล่าวขณะนำเธอไปที่รถม้า “ช่วยฝากความระลึกถึงอย่างสูงของผมไปยังคุณพ่อที่รักของคุณด้วยได้ไหมครับ”

ฟลอเรนซ์รู้สึกปวดใจที่ต้องรับคำฝากนี้ เพราะเธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังเอาเปรียบเซอร์บาร์เน็ต โดยปล่อยให้เขาเชื่อว่าความเมตตาที่มอบให้แก่เธอนั้น คือความเมตตาที่มอบให้แก่บิดาของเธอด้วย อย่างไรก็ตาม เนื่องจากไม่สามารถอธิบายได้ เธอจึงก้มศีรษะและขอบคุณเขา และคิดขึ้นมาอีกครั้งว่า บ้านอันแสนหม่นหมองซึ่งปราศจากความประหม่าและสิ่งเตือนใจถึงความโศกเศร้าเช่นนี้ คือที่พักพิงตามธรรมชาติและดีที่สุดสำหรับเธอ

บรรดาเพื่อนและสหายที่ยังคงเหลืออยู่ในวิลล่าต่างวิ่งมาจากในบ้านและจากสวนเพื่อมากล่าวลา ทุกคนต่างผูกพันกับเธอและแสดงความอาลัยในการจากลาอย่างจริงใจ แม้แต่คนในบ้านก็เสียดายที่เธอต้องไป เหล่าคนรับใช้ต่างพยักหน้าและถอนสายบัวรอบประตูรถม้า เมื่อฟลอเรนซ์มองไปยังใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความเมตตาเหล่านั้น และเห็นเซอร์บาร์เน็ตกับภรรยา รวมถึงมิสเตอร์ทูตส์ที่กำลังหัวเราะในลำคอและจ้องมองเธอจากระยะไกล เธอ ก็นึกถึงคืนที่เธอและพอลเดินทางกลับจากบ้านด็อกเตอร์บลิมเบอร์ และเมื่อรถม้าเคลื่อนตัวออกไป ใบหน้าของเธอก็เปียกชุ่มด้วยน้ำตา

เป็นน้ำตาแห่งความโศกเศร้า แต่ก็เป็นน้ำตาแห่งการปลอบประโลมด้วย เพราะความทรงจำอันอ่อนโยนทั้งหมดที่ผูกพันกับบ้านเก่าอันหม่นหมองที่เธอกำลังจะกลับไปนั้น ทำให้บ้านหลังนั้นมีค่าสำหรับเธอเมื่อความทรงจำเหล่านั้นหวนคืนมา ดูช่างยาวนานเหลือเกินนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เธอเดินเตร่ไปตามห้องที่เงียบสงัด นับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เธอแอบย่องเข้าไปในห้องที่บิดาพำนักด้วยความนุ่มนวลและหวาดหวั่น นับตั้งแต่เธอสัมผัสได้ถึงอิทธิพลอันเคร่งขรึมทว่าปลอบประโลมของผู้ล่วงลับอันเป็นที่รักในทุกการกระทำของชีวิตประจำวัน!

การบอกลาครั้งใหม่นี้ยังเตือนให้เธอนึกถึงการจากลากับวอลเตอร์ผู้ผู้น่าสงสาร นึกถึงสายตาและคำพูดของเขาในคืนนั้น และนึกถึงความผสมผสานอันงดงามที่เธอสังเกตเห็นในตัวเขา ระหว่างความอ่อนโยนที่มีต่อผู้ที่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง กับความกล้าหาญและจิตใจที่เด็ดเดี่ยว เรื่องราวเล็กๆ ของเขาก็ผูกพันกับบ้านเก่าหลังนี้เช่นกัน และทำให้บ้านหลังนี้มีสิทธิ์และพันธนาการเหนือหัวใจของเธอมากขึ้นไปอีก

แม้แต่ซูซาน นิปเปอร์ เองก็ยังรู้สึกอ่อนโยนลงต่อบ้านที่ตนรับใช้มานานปีในขณะที่พวกเขากำลังเดินทางกลับไป แม้บ้านหลังนั้นจะหม่นหมอง และเธอก็ตัดสินความหม่นหมองนั้นอย่างเที่ยงตรงเคร่งครัดเพียงใด แต่เธอก็ให้อภัยมันได้มากมาย “ดิฉันจะไม่ปฏิเสธเลยค่ะคุณหนู ว่าดิฉันดีใจที่จะได้เห็นมันอีกครั้ง” นิปเปอร์กล่าว “มันไม่มีอะไรน่าโอ้อวดนักหรอก แต่ดิฉันก็ไม่อยากให้มันถูกไฟไหม้หรือถูกรื้อทิ้งเหมือนกัน!”

“เธอคงจะดีใจที่ได้เดินผ่านห้องเก่าๆ เหล่านั้นใช่ไหม ซูซาน?” ฟลอเรนซ์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“ก็นะคะคุณหนู” นิปเปอร์ตอบ ความรู้สึกที่มีต่อบ้านหลังนั้นยิ่งอ่อนโยนลงเรื่อยๆ เมื่อพวกเขาเข้าใกล้เข้าไปทุกที “ดิฉันจะไม่ปฏิเสธว่าดิฉันจะดีใจ แม้ว่าพรุ่งนี้ดิฉันอาจจะกลับมาเกลียดมันอีกครั้งก็เป็นได้”

ฟลอเรนซ์รู้สึกว่า สำหรับเธอแล้ว ภายในบ้านหลังนั้นมีความสงบมากกว่าที่อื่นใด การเก็บงำความลับของเธอไว้ท่ามกลางกำแพงสูงสีเข้มนั้นดีกว่าและง่ายกว่าการนำมันออกไปสู่แสงสว่างภายนอก แล้วต้องพยายามซ่อนมันจากสายตาอันเปี่ยมสุขของผู้คนมากมาย มันดีกว่าที่จะศึกษาหัวใจที่เปี่ยมรักของเธอเพียงลำพัง โดยไม่ต้องพบกับความท้อแท้ครั้งใหม่จากหัวใจที่รักใคร่รอบกาย การมีความหวัง อ้อนวอน และรักต่อไปโดยไม่มีใครใส่ใจ ทว่ายังคงมั่นคงและอดทนในวิหารอันเงียบสงบแห่งความทรงจำเช่นนี้ แม้ว่าสิ่งรอบตัวจะผุพัง สนิมเกาะ และเสื่อมสลายไปตามกาลเวลา ย่อมดีกว่าการไปอยู่ในฉากทัศน์ใหม่ ไม่ว่าความรื่นเริงของที่นั่นจะเป็นเช่นไรก็ตาม เธอต้อนรับความฝันอันต้องมนตร์ในชีวิตครั้งเก่า และปรารถนาให้ประตูสีเข้มบานเดิมนั้นปิดลงเบื้องหลังเธออีกครั้งหนึ่ง

ด้วยความคิดเช่นนั้น พวกเขาจึงเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่ยาวและหม่นหมอง ฟลอเรนซ์ไม่ได้นั่งฝั่งของรถม้าที่ใกล้กับบ้านของเธอ และเมื่อระยะห่างระหว่างพวกเขากับบ้านลดน้อยลง เธอก็มองออกไปนอกหน้าต่างเพื่อมองหาเด็กๆ ที่อยู่ฝั่งตรงข้าม

ในขณะที่เธอกำลังจดจ่ออยู่กับสิ่งนั้น เสียงอุทานของซูซานก็ทำให้เธอรีบหันกลับมามอง

“ตายจริง!” ซูซานร้องออกมาอย่างหอบๆ “บ้านของเราไปไหนเสียแล้ว!”

“บ้านของเรา!” ฟลอเรนซ์ทวนคำ

ซูซานหดศีรษะกลับจากหน้าต่าง แล้วยื่นออกไปอีกครั้ง ก่อนจะหดกลับมาเมื่อรถม้าหยุดนิ่ง และจ้องมองเจ้านายของเธอด้วยความตกตะลึง

มีนั่งร้านที่สลับซับซ้อนราวกับเขาวงกตตั้งตระหง่านอยู่รอบบ้าน ตั้งแต่ชั้นใต้ดินจนถึงหลังคา กองอิฐและหิน กองปูน และกองไม้ ขวางกั้นความกว้างและความยาวของถนนสายใหญ่ที่อยู่ด้านข้างไปกว่าครึ่ง บันไดถูกพาดไว้กับกำแพง คนงานกำลังปีนขึ้นปีนลง ช่างกำลังทำงานอยู่บนขั้นของนั่งร้าน ช่างทาสีและช่างตกแต่งกำลังวุ่นวายอยู่ภายใน ม้วนกระดาษติดผนังลวดลายประณีตจำนวนมากถูกส่งลงมาจากรถลากที่หน้าประตู รถม้าของช่างบุเฟอร์นิเจอร์ก็จอดขวางทางอยู่เช่นกัน ไม่เห็นเฟอร์นิเจอร์ชิ้นใดเลยผ่านหน้าต่างที่เปิดกว้างและแตกหักในทุกห้อง มีเพียงคนงานและเครื่องมือในอาชีพต่างๆ ที่รุมล้อมตั้งแต่ห้องครัวไปจนถึงห้องใต้หลังคา ทั้งภายในและภายนอก ทั้งช่างก่ออิฐ ช่างทาสี ช่างไม้ ช่างหิน ค้อน กระบะส่งปูน แปรงจอบ เลื่อย และเกรียง ทุกคนต่างทำงานร่วมกัน ประสานเสียงกันอย่างครึกโครม!

ฟลอเรนซ์ลงจากรถม้า โดยกึ่งสงสัยว่านี่ใช่บ้านที่ถูกต้องหรือไม่ หรือจะเป็นไปได้หรือ จนกระทั่งเธอจำทาวลินสันได้ ผู้ซึ่งมีใบหน้ากร้านแดด ยืนรอรับเธออยู่ที่ประตู

“ไม่มีอะไรเกิดขึ้นใช่ไหมคะ?” ฟลอเรนซ์ถาม

“โอ้ ไม่มีครับคุณหนู”

“มีการปรับปรุงครั้งใหญ่เกิดขึ้น”

“ครับคุณหนู ปรับปรุงครั้งใหญ่เลยครับ” ทาวลินสันกล่าว

ฟลอเรนซ์เดินผ่านเขาไปราวกับอยู่ในความฝัน แล้วรีบขึ้นบันไดไป

แสงจ้าส่องสว่างอยู่ในห้องรับแขกที่เคยตกอยู่ในความมืดมิดมาเนิ่นนาน ที่นั่นมีทั้งขั้นบันไดและนั่งร้าน และมีเหล่าชายในหมวกกระดาษประจำอยู่ตามที่สูง ภาพวาดของมารดาหายไปพร้อมกับทรัพย์สินเคลื่อนย้ายอื่นๆ และตรงจุดที่ภาพเคยแขวนอยู่ มีรอยชอล์กเขียนหยาบๆ ไว้ว่า “ห้องนี้กรุผนังไม้ สีเขียวและทอง” บันไดกลายเป็นเขาวงกตของเสาและแผ่นไม้ไม่ต่างจากภายนอกตัวบ้าน และเหล่าช่างประปาและช่างกระจกราวกับเทพเจ้าแห่งโอลิมปัสต่างเอนกายในท่าทางต่างๆ อยู่บนช่องแสงเพดาน ห้องนอนของเธอยังไม่ถูกแตะต้องภายใน

แต่ภายนอกมีคานและแผ่นไม้ตั้งตระหง่านบดบังแสงตะวัน เธอรีบขึ้นไปยังห้องนอนอีกห้องที่มีเตียงหลังเล็ก และที่นั่นมีชายร่างยักษ์ผิวคล้ำ คนหนึ่งคาบกล้องยาสูบไว้ในปาก และใช้ผ้าเช็ดหน้าผูกหัว กำลังจ้องมองเข้ามาทางหน้าต่าง

ซูซาน นิปเปอร์ ซึ่งออกตามหาฟลอเรนซ์ พบเธอที่นี่ และบอกว่าคุณพ่อต้องการพูดกับเธอ ขอให้เธอลงไปข้างล่าง

“อยู่ที่บ้าน! และอยากจะพูดกับฉัน!” ฟลอเรนซ์อุทาน ร่างกายสั่นเทา

ซูซานซึ่งดูกระวนกระวายยิ่งกว่าฟลอเรนซ์เสียอีก ได้ย้ำคำสั่งนั้น และฟลอเรนซ์ผู้หน้าซีดและตื่นตระหนกก็รีบลงไปทันทีโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย ระหว่างทางลงไป เธอคิดว่าตนจะกล้าจุมพิตท่านหรือไม่ ความปรารถนาในหัวใจทำให้เธอตัดสินใจได้ และคิดว่าเธอจะทำ

บิดาของเธออาจได้ยินเสียงหัวใจดวงนั้นเต้นระรัวเมื่อเธอเข้ามาอยู่ต่อหน้าท่าน เพียงชั่วขณะเดียวเท่านั้น หัวใจดวงนั้นคงจะเต้นกระทบกับอกของท่าน

แต่ท่านไม่ได้อยู่เพียงลำพัง มีสุภาพสตรีสองท่านอยู่ที่นั่น และฟลอเรนซ์ก็หยุดชะงัก เธอพยายามระงับอารมณ์อย่างหนัก จนกระทั่งเจ้าดี้ เพื่อนสี่ขาจอมซุ่มซ่ามพุ่งเข้าใส่และโถมความรักใส่เธอเพื่อต้อนรับการกลับบ้าน ซึ่งทำให้สุภาพสตรีท่านหนึ่งกรีดร้องออกมาเบาๆ และนั่นช่วยเบี่ยงเบนความสนใจของเธอจากตัวเอง มิเช่นนั้นเธอคงจะเป็นลมล้มพับลงบนพื้นไปแล้ว

“ฟลอเรนซ์” บิดาของเธอเอ่ย พร้อมกับยื่นมือออกมา ทว่ายื่นออกมาอย่างแข็งทื่อจนเป็นการผลักเธอให้ออกห่าง “สบายดีไหม?”

ฟลอเรนซ์กุมมือนั้นไว้ด้วยมือทั้งสองข้างของเธอ และประทับริมฝีปากลงไปอย่างขลาดเขิน ก่อนจะยอมปล่อยให้มือนั้นถอนออกไป มือนั้นสัมผัสกับประตูขณะปิดลง ด้วยความทะนุถนอมไม่ต่างจากตอนที่สัมผัสเธอเลย

“หมาตัวนั้นคืออะไร?” นายดอมบีย์กล่าวด้วยความไม่พอใจ

“มันคือสุนัขค่ะคุณพ่อ—จากไบรตัน”

“เหอะ!” นายดอมบีย์กล่าว และเงาหม่นก็พาดผ่านใบหน้าของเขา เพราะเขาเข้าใจความหมายของเธอ

“เขาใจดีมากค่ะ” ฟลอเรนซ์กล่าวกับสุภาพสตรีแปลกหน้าทั้งสองด้วยกิริยาที่สง่างามและอ่อนหวานตามธรรมชาติ “เขาแค่ดีใจที่ได้พบฉัน โปรดให้อภัยเขาด้วยนะคะ”

เธอสังเกตเห็นจากการสบตากันว่า สุภาพสตรีที่กรีดร้องและกำลังนั่งอยู่นั้นเป็นผู้สูงอายุ ส่วนสุภาพสตรีอีกท่านที่ยืนอยู่ใกล้บิดาของเธอนั้นงดงามยิ่งนักและมีรูปร่างสง่างาม

“คุณนายสคิวตัน” บิดาของเธอหันไปหาท่านแรกและยื่นมือออกไป “นี่คือฟลอเรนซ์ ลูกสาวของผม”

“น่ารักจริงๆ ฉันมั่นใจเลย” สุภาพสตรีท่านนั้นสังเกต พร้อมกับยกแว่นขึ้น “ดูเป็นธรรมชาติเหลือเกิน! ฟลอเรนซ์ที่รัก จุมพิตฉันหน่อยสิจ๊ะ ถ้าลูกไม่รังเกียจ”

เมื่อฟลอเรนซ์ทำตามนั้นแล้ว เธอจึงหันไปทางสุภาพสตรีอีกท่าน ซึ่งบิดาของเธอยืนรออยู่

“อีดิธ” นายดอมบีย์กล่าว “นี่คือฟลอเรนซ์ ลูกสาวของผม ฟลอเรนซ์ สุภาพสตรีท่านนี้จะมาเป็นแม่ของลูกในเร็วๆ นี้”

ฟลอเรนซ์สะดุ้ง และเงยหน้ามองใบหน้าอันงดงามนั้นด้วยความรู้สึกที่ขัดแย้งกัน ซึ่งในนั้นมีทั้งน้ำตาที่คำเรียกขานนั้นปลุกให้ตื่นขึ้น ต่อสู้กับความประหลาดใจ ความสนใจ ความชื่นชม และความกลัวที่ไม่อาจระบุได้อยู่ชั่วขณะ จากนั้นเธอก็ร้องออกมาว่า “โอ้ คุณพ่อ ขอให้คุณพ่อมีความสุข! ขอให้คุณพ่อมีความสุขมากๆ ตลอดชีวิตเลยนะคะ!” แล้วเธอก็โผเข้ากอดอกของสุภาพสตรีท่านนั้นพร้อมกับร้องไห้

ดอมบีย์และบุตร

ความเงียบเข้าปกคลุมอยู่ชั่วครู่ สุภาพสตรีผู้เลอโฉมซึ่งในคราแรกดูราวกับจะลังเลว่าควรจะก้าวเข้าไปหาฟลอเรนซ์หรือไม่ ได้ดึงเด็กสาวเข้ามาแนบอก และกระชับมือที่โอบกอดเอวของเด็กสาวไว้แน่น ราวกับต้องการให้ความมั่นใจและปลอบประโลม ไม่มีคำพูดใดหลุดจากริมฝีปากของเธอเลย เธอเพียงก้มศีรษะลงเหนือตัวฟลอเรนซ์และจุมพิตที่แก้ม แต่ก็มิได้กล่าวคำใดออกมา

“เราเดินดูตามห้องต่างๆ กันเถอะ” นายดอมบีย์กล่าว “ไปดูว่าพวกช่างทำงานไปถึงไหนแล้ว ขอเชิญเถิดครับ คุณผู้หญิง”

เขากล่าวเช่นนั้นพร้อมกับยื่นแขนให้คุณนายสคิวตัน ซึ่งกำลังมองฟลอเรนซ์ผ่านแว่นขยาย ราวกับกำลังจินตนาการว่าหากเติมความมีหัวใจและธรรมชาติลงไปอีกสักนิด—ซึ่งคงจะตักตวงมาจากคลังอันมหาศาลของเธอเอง—เด็กสาวคนนี้จะกลายเป็นอย่างไร ฟลอเรนซ์ยังคงสะอื้นไห้อยู่บนอกของสุภาพสตรีผู้นั้นและกอดเธอไว้แน่น ในขณะที่ได้ยินเสียงนายดอมบีย์ดังมาจากห้องเรือนกระจก:

“ไปตามอีดิธกันเถอะ พุทโธ่ เธอไปอยู่ที่ไหนกันนะ”

“อีดิธ ลูกรัก!” คุณนายสคิวตันร้องเรียก “ลูกอยู่ที่ไหน? คงกำลังมองหาคุณดอมบีย์อยู่ที่ไหนสักแห่งแน่ๆ พวกเราอยู่นี่จ้ะลูกรัก”

สุภาพสตรีผู้เลอโฉมปล่อยตัวฟลอเรนซ์ และประทับริมฝีปากลงบนใบหน้าของเด็กสาวอีกครั้งหนึ่ง ก่อนจะถอยห่างออกไปอย่างรีบร้อนเพื่อไปสมทบกับพวกเขา ฟลอเรนซ์ยังคงยืนอยู่ที่เดิม ทั้งมีความสุข เศร้าโศก ปิติ และหลั่งน้ำตา เธอไม่รู้ว่าสิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นได้อย่างไร หรือนานเพียงใด แต่ทุกความรู้สึกถาโถมเข้ามาพร้อมกันในคราวเดียว เมื่อคุณแม่คนใหม่ของเธอกลับมาและโอบกอดเธอไว้อีกครั้ง

“ฟลอเรนซ์” สุภาพสตรีผู้นั้นกล่าวอย่างรีบเร่ง พร้อมกับจ้องมองใบหน้าของเด็กสาวด้วยความจริงจังยิ่ง “ลูกจะไม่เริ่มด้วยการเกลียดแม่ใช่ไหม?”

“เกลียดคุณแม่หรือคะ?” ฟลอเรนซ์ร้องอุทาน พร้อมกับโอบแขนรอบคอของเธอและจ้องมองกลับไปด้วยสายตาเดียวกัน

“ชู่ว์! เริ่มด้วยการคิดดีต่อแม่เถอะ” สุภาพสตรีผู้เลอโฉมกล่าว “เริ่มด้วยการเชื่อว่าแม่จะพยายามทำให้ลูกมีความสุข และแม่พร้อมที่จะรักลูกนะ ฟลอเรนซ์ ลาก่อน แล้วเราจะได้พบกันเร็วๆ นี้ ลาก่อน! อย่ามัวแต่อยู่ที่นี่เลยนะ”

เธอกอดเด็กสาวแนบอกอีกครั้ง เธอพูดอย่างรวดเร็วแต่หนักแน่น—และฟลอเรนซ์เห็นเธอกลับไปสมทบกับคนอื่นๆ ในอีกห้องหนึ่ง

และบัดนี้ ฟลอเรนซ์เริ่มมีความหวังว่าเธอจะได้เรียนรู้วิธีที่จะได้รับความรักจากบิดาจากคุณแม่คนใหม่ผู้เลอโฉมคนนี้ และในคืนนั้นขณะที่เธอหลับใหลในบ้านหลังเก่าที่สูญสิ้นไป คุณแม่แท้ๆ ของเธอก็แย้มยิ้มอย่างเปล่งปลั่งต่อความหวังนั้นและประทานพรให้ ฟลอเรนซ์ผู้กำลังฝันหวาน!