บทที่ 47: สายฟ้าฟาด

ปราการที่กั้นกลางระหว่างนายดอมบีย์และภรรยามิได้ลดน้อยถอยลงตามกาลเวลา คู่สามีภรรยาที่ไม่เหมาะสมกัน ผู้ซึ่งไม่มีความสุขทั้งในตนเองและต่อกันและกัน ผูกพันกันไว้ด้วยเพียงพันธนาการที่รัดตรึงมือที่ถูกจองจำของทั้งสอง และเมื่อต่างฝ่ายต่างพยายามถดถอยห่างจากกัน พันธนาการนั้นก็รัดรึงอย่างรุนแรงจนเสียดสีลึกถึงกระดูก กาลเวลาซึ่งเป็นผู้ปลอบประโลมความทุกข์และผู้บรรเทาความโกรธแค้น ไม่อาจช่วยอะไรพวกเขาได้เลย ทิฐิของทั้งสอง แม้จะแตกต่างกันในประเภทและเป้าหมาย แต่กลับรุนแรงเท่าเทียมกัน และในการเผชิญหน้าอันแข็งกร้าวราวกับหินผานั้น ได้จุดประกายไฟระหว่างกัน ซึ่งอาจจะคุโชนหรือลุกโชนตามแต่สถานการณ์ แต่ก็ได้เผาผลาญทุกสิ่งทุกอย่างที่อยู่ในระยะเอื้อมถึง และทำให้เส้นทางชีวิตสมรสของพวกเขาเป็นเพียงถนนที่เต็มไปด้วยเถ้าถ่าน

ขอให้เรายุติธรรมต่อเขา ในความหลงผิดอันมหาศาลแห่งชีวิตที่พอกพูนขึ้นตามเม็ดทรายที่ร่วงหล่นในนาฬิกาทราย เขาผลักดันเธอให้ก้าวไป โดยแทบไม่คิดว่าก้าวไปสู่สิ่งใด หรือพิจารณาว่าอย่างไร แต่ถึงกระนั้น ความรู้สึกที่เขามีต่อเธอก็ยังคงเป็นเช่นเดิมตั้งแต่ต้น เธอมีข้อบกพร่องใหญ่หลวงคือการที่เธอกล้าตั้งตนเป็นปฏิปักษ์ต่อการยอมรับในความสำคัญอันยิ่งใหญ่ของเขา และต่อการยอมจำนนอย่างสมบูรณ์ต่อสิ่งนั้น ดังนั้นจึงเป็นเรื่องจำเป็นที่ต้องแก้ไขและลดทอนตัวตนของเธอลง แต่ในด้านอื่น เขายังคงถือว่าเธอในแบบฉบับอันเย็นชาของเขา เป็นสุภาพสตรีที่สามารถสร้างเกียรติให้แก่การเลือกและนามสกุลของเขาได้หากเธอปรารถนา และสามารถสะท้อนความน่าเชื่อถือในฐานะเจ้าของของเขาได้

บัดนี้ เธอผู้เปี่ยมด้วยพลังแห่งความขุ่นเคืองที่รุนแรงและทระนง ได้ทอดสายตาอันมืดมนจากวันหนึ่งสู่อีกวันหนึ่ง และจากชั่วโมงหนึ่งสู่อีกชั่วโมงหนึ่ง—นับตั้งแต่คืนนั้นในห้องนอนของเธอ ขณะที่เธอนั่งจ้องมองเงาบนผนัง จนกระทั่งราตรีกาลที่ลึกซึ้งกว่าเดิมกำลังคืบคลานเข้ามา—จ้องมองไปยังร่างหนึ่งที่บงการความอัปยศและความระคายใจทั้งหลายให้ถาโถมเข้าใส่เธอ และร่างนั้นก็ยังคงเป็นสามีของเธอ

กิเลสหลักของนายดอมบีย์ที่ครอบงำเขาอย่างเด็ดขาดเช่นนี้ เป็นลักษณะที่ผิดธรรมชาติหรือไม่? บางครั้งมันอาจคุ้มค่าที่จะไต่ถามว่า ธรรมชาติคืออะไร และมนุษย์พยายามเปลี่ยนแปลงธรรมชาติอย่างไร และในความบิดเบี้ยวที่ถูกบังคับให้เกิดขึ้นเช่นนั้น การเป็นผู้ผิดธรรมชาติถือเป็นเรื่องธรรมชาติหรือไม่ หากกักขังบุตรชายหรือบุตรสาวของมารดาผู้ยิ่งใหญ่ของเราไว้ในขอบเขตอันแคบ และผูกมัดนักโทษไว้กับความคิดเพียงหนึ่งเดียว และฟูมฟักความคิดนั้นด้วยการกราบไหว้บูชาอย่างทาสโดยคนเพียงไม่กี่คนที่ขลาดกลัวหรือมีเล่ห์เหลี่ยมซึ่งรายล้อมอยู่ แล้วธรรมชาติจะเป็นอย่างไรสำหรับเชลยผู้เต็มใจ ซึ่งไม่เคยสยายปีกแห่งจิตใจที่เสรี—และในไม่ช้าก็เหี่ยวเฉาและไร้ประโยชน์—เพื่อที่จะได้เห็นธรรมชาติในความจริงอันครอบคลุมทั้งหมด!

อนิจจา! ในโลกนี้รอบตัวเรา มีสิ่งใดบ้างที่ผิดธรรมชาติยิ่งนัก ทว่ากลับเป็นเรื่องธรรมชาติที่สุดที่มันจะเป็นเช่นนั้น? จงฟังผู้พิพากษาหรือตุลาการตักเตือนเหล่าผู้ถูกขับไล่ออกจากสังคมอันผิดธรรมชาติ ผู้ซึ่งผิดธรรมชาติในนิสัยอันป่าเถื่อน ผิดธรรมชาติในการขาดความละอาย ผิดธรรมชาติในการสูญสิ้นและสับสนในความแตกต่างระหว่างความดีและความชั่ว ผิดธรรมชาติในความเขลา ในความชั่วร้าย ในความบ้าระห่ำ ในความดื้อรั้น ทั้งในจิตใจ ในรูปลักษณ์ และในทุกสิ่งทุกอย่าง แต่จงติดตามบาทหลวงหรือหมอผู้ใจบุญ ผู้ซึ่งยอมเสี่ยงชีวิตในทุกลมหายใจเพื่อลงไปยังรังของคนเหล่านั้น ซึ่งซ่อนตัวอยู่ภายใต้เสียงสะท้อนของล้อรถม้าและย่างก้าวประจำวันบนพื้นถนนหิน

จงมองไปรอบๆ โลกแห่งทัศนียภาพอันน่ารังเกียจ—ที่ซึ่งสิ่งมีชีวิตอมตะนับล้านไม่มีโลกอื่นใดบนพื้นพิภพนี้—โลกที่เพียงแค่เอ่ยถึงเบาๆ มนุษยชาติก็ขยะแขยง และผู้มีความละเอียดอ่อนสูงส่งที่อาศัยอยู่ในถนนถัดไปก็ปิดหูแล้วพึมพำว่า “ฉันไม่เชื่อหรอก!” จงสูดอากาศอันปนเปื้อนที่โสมมด้วยสิ่งสกปรกทุกชนิดซึ่งเป็นพิษต่อสุขภาพและชีวิต และจงปล่อยให้ทุกประสาทสัมผัสที่พระเจ้าประทานแก่เผ่าพันธุ์มนุษย์เพื่อความรื่นรมย์และความสุข ต้องถูกลบหลู่ ทำให้คลื่นไส้ และขยะแขยง จนกลายเป็นช่องทางที่ความทุกข์ระทมและความตายเท่านั้นจะผ่านเข้ามาได้ จงพยายามคิดถึงพืช ดอกไม้ หรือวัชพืชที่มีประโยชน์ชนิดใดก็ตามที่หากถูกปลูกลงในดินอันเหม็นเน่านี้ จะสามารถเติบโตตามธรรมชาติ หรือชูใบเล็กๆ ของมันออกหาแสงตะวันตามที่พระเจ้าทรงออกแบบไว้ ซึ่งล้วนเป็นความพยายามที่สูญเปล่า และเมื่อนึกถึงเด็กที่น่าสยดสยองคนหนึ่ง ผู้มีร่างกายแคระแกร็นและใบหน้าชั่วร้าย จงพร่ำบ่นถึงความบาปอันผิดธรรมชาติของเด็กคนนั้น และโศกเศร้าที่เขาต้องห่างไกลจากสวรรค์ตั้งแต่เยาว์วัย—แต่จงตรองดูสักนิดว่า เขาถูกปฏิสนธิ เกิด และเติบโตขึ้นมาในนรก!

ผู้ที่ศึกษาด้านวิทยาศาสตร์กายภาพและนำมาประยุกต์ใช้กับสุขภาพของมนุษย์บอกเราว่า หากอนุภาคที่เป็นพิษซึ่งลอยขึ้นมาจากอากาศที่เสื่อมโทรมสามารถมองเห็นได้ด้วยตา เราคงจะเห็นพวกมันก่อตัวเป็นเมฆดำทึบปกคลุมเหนือแหล่งกบดานเหล่านั้น และค่อยๆ เคลื่อนตัวไปทำลายส่วนที่ดีกว่าของเมือง แต่หากโรคระบาดทางศีลธรรมที่ลอยขึ้นมาพร้อมกัน และตามกฎนิรันดร์ของธรรมชาติแล้วไม่อาจแยกออกจากกันได้ สามารถทำให้มองเห็นได้เช่นกัน การเปิดเผยนั้นจะน่าสะพรึงกลัวเพียงใด! เมื่อนั้นเราจะเห็นความเสื่อมทราม ความไร้ศรัทธา การมึนเมา การลักขโมย การฆาตกรรม และขบวนยาวเหยียดของบาปที่ไร้ชื่อซึ่งกระทำต่อความรักและความเกลียดชังตามธรรมชาติของมนุษย์ ปกคลุมเหนือสถานที่อันเสื่อมโทรม และคืบคลานไปเพื่อทำลายผู้บริสุทธิ์และแพร่เชื้อร้ายในหมู่ผู้ใสสะอาด

เมื่อนั้นเราจะเห็นว่าน้ำพุพิษสายเดียวกันที่ไหลเข้าสู่โรงพยาบาลและสถานกักกันผู้ป่วยโรคเรื้อน ได้ท่วมท้นเข้าไปในเรือนจำ ทำให้เรือขนนักโทษลอยลำลึก และล่องข้ามมหาสมุทร และแพร่กระจายอาชญากรรมไปทั่วทวีปอันกว้างใหญ่ เมื่อนั้นเราจะยืนตกตะลึงเมื่อรู้ว่า ในที่ที่เราสร้างโรคภัยเพื่อฟาดฟันลูกหลานของเราและส่งต่อให้คนรุ่นที่ยังไม่เกิด ในที่แห่งนั้นเรายังบ่มเพาะด้วยกระบวนการที่แน่นอนเช่นเดียวกัน ซึ่งสร้างทารกที่ไม่รู้จักความบริสุทธิ์ วัยเยาว์ที่ปราศจากความละอายหรือความขัดเขิน วัยผู้ใหญ่ที่เติบโตเพียงในความทุกข์ระทมและความผิดบาป และวัยชราที่เหี่ยวเฉาซึ่งเป็นเรื่องอัปยศต่อรูปกายที่เราสวมใส่ มนุษยชาติอันผิดธรรมชาติ!

เมื่อใดที่เราจะเก็บองุ่นได้จากหนาม และเก็บมะเดื่อได้จากพืชหนาม เมื่อใดที่ทุ่งธัญพืชจะงอกเงยขึ้นจากสิ่งปฏิกูลในตรอกซอกซอยของเมืองอันชั่วร้าย และดอกกุหลาบจะเบ่งบานในสุสานอันอุดมที่พวกมันหวงแหน เมื่อนั้นเราจึงจะมองหามนุษยชาติที่สมบูรณ์ตามธรรมชาติ และพบว่ามันเติบโตมาจากเมล็ดพันธุ์เช่นนั้น

โอ้ หากมีจิตวิญญาณผู้เปี่ยมเมตตาที่สามารถปลิดหลังคาบ้านออกได้ ด้วยหัตถ์ที่ทรงพลังและโอบอ้อมยิ่งกว่าปีศาจขาเป๋ในนิทาน เพื่อสำแดงให้ผู้คนผู้เคร่งครัดในคริสต์ศาสนาได้ประจักษ์ว่า มีรูปลักษณ์อันมืดมนเพียงใดที่หลุดลอยออกมาจากท่ามกลางบ้านเรือนของพวกเขา เพื่อไปสมทบกับขบวนติดตามของทูตสวรรค์แห่งการทำลายล้างยามที่พระองค์เคลื่อนผ่านท่ามกลางพวกเขา! เพียงขอให้ได้เห็นภาพหลอนอันซีดเผือดที่ลุกโชนขึ้นจากสถานที่ซึ่งเราละเลยมาเนิ่นนาน และจากมวลอากาศที่หนาทึบและหม่นหมองที่ซึ่งความชั่วร้ายและไข้พิษแพร่พันธุ์ร่วมกัน จนกลายเป็นห่าฝนแห่งการชดใช้ทางสังคมอันรุนแรงที่หลั่งไหลลงมาไม่ขาดสาย และยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นทุกขณะ!

เช้าวันใหม่ที่อุบัติขึ้นหลังคืนเช่นนั้นคงจะสว่างไสวและเป็นพรยิ่งนัก เพราะมนุษย์ซึ่งจะไม่ถูกเหนี่ยวรั้งด้วยอุปสรรคที่ตนสร้างขึ้น ซึ่งเป็นเพียงเศษฝุ่นบนเส้นทางระหว่างตนกับนิรันดร์กาล จะหันมาทุ่มเทตนในฐานะสิ่งมีชีวิตที่มีต้นกำเนิดร่วมกัน มีหน้าที่เดียวต่อพระบิดาแห่งครอบครัวเดียว และมุ่งสู่จุดหมายเดียวกัน เพื่อทำให้โลกนี้เป็นสถานที่ที่ดีขึ้น!

วันนั้นจะสว่างไสวและเป็นพรไม่น้อยไปกว่ากัน ในการปลุกผู้ที่มิเคยเหลียวมองโลกแห่งชีวิตมนุษย์รอบกาย ให้ตระหนักถึงความสัมพันธ์ของตนที่มีต่อโลกนั้น และทำให้พวกเขาได้รู้จักถึงความบิดเบี้ยวของธรรมชาติในความเห็นอกเห็นใจและการประเมินค่าที่คับแคบของตน ซึ่งความบิดเบี้ยวนั้นยิ่งใหญ่และเกิดขึ้นตามธรรมชาติเมื่อได้เริ่มต้นขึ้น เช่นเดียวกับความเสื่อมทรามขั้นต่ำที่สุดเท่าที่เคยรู้จักกันมา

ทว่าวันเช่นนั้นไม่เคยรุ่งอรุณขึ้นเลยสำหรับนายดอมบีย์หรือภรรยาของเขา และวิถีของทั้งคู่ก็ดำเนินไปเช่นนั้น

ตลอดหกเดือนที่ล่วงเลยหลังอุบัติเหตุของเขา ทั้งสองยังคงมีความสัมพันธ์ต่อกันเช่นเดิม หินอ่อนก้อนหนึ่งคงไม่อาจตั้งตระหง่านขวางทางเขาได้อย่างดื้อรั้นไปกว่าเธอ และน้ำพุที่เย็นเยียบซึ่งทอดตัวอยู่ในส่วนลึกของถ้ำอันมืดมิดโดยไร้แสงสว่างใดๆ ก็คงไม่อาจหม่นหมองหรือเย็นชาไปกว่าเขา

ความหวังที่เคยสั่นไหวในใจของฟลอเรนซ์เมื่อคำมั่นสัญญาเรื่องบ้านหลังใหม่เริ่มปรากฏ บัดนี้ได้เลือนหายไปจากหัวใจของเธอสิ้นแล้ว บ้านหลังนั้นมีอายุเกือบสองปี และแม้แต่ความเชื่อมั่นอันอดทนที่มีอยู่ในตัวเธอ ก็ไม่อาจต้านทานความเสื่อมโทรมรายวันที่ได้รับจากประสบการณ์เช่นนี้ได้ หากเธอยังมีความเพ้อฝันที่หลงเหลืออยู่ในลักษณะของความหวังว่า อีดิธและบิดาของเธออาจจะมีความสุขร่วมกันได้ในเวลาอันไกลโพ้น บัดนี้เธอก็ไม่มีความหวังอีกแล้วว่าบิดาจะรักเธอ ช่วงเวลาสั้นๆ ที่เธอจินตนาการว่าเห็นความใจอ่อนบางประการในตัวเขา ถูกลบเลือนไปด้วยความทรงจำอันยาวนานถึงความเย็นชาของเขา ทั้งในเวลาต่อมาและก่อนหน้านั้น หรือถูกจดจำได้เพียงในฐานะภาพลวงตาอันน่าเศร้า

ฟลอเรนซ์ยังคงรักเขา แต่ทีละน้อย เธอเริ่มรักเขาในฐานะผู้เป็นที่รักที่เคยเป็น หรืออาจจะได้เป็น มากกว่ารักในความเป็นจริงอันแข็งกระด้างที่ปรากฏอยู่ตรงหน้า ความเศร้าอันอ่อนโยนที่เธอใช้รักความทรงจำเกี่ยวกับพอลตัวน้อย หรือมารดาของเธอ ดูเหมือนจะแทรกซึมเข้าสู่ความคิดที่มีต่อเขาในขณะนี้ และทำให้ความคิดเหล่านั้นกลายเป็นความทรงจำอันเป็นที่รัก ไม่ว่าจะเป็นเพราะเขาได้ตายจากเธอไปแล้ว หรือส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขามีส่วนในสิ่งอันเป็นที่รักในอดีตเหล่านั้น หรือเป็นเพราะความผูกพันอันยาวนานกับความหวังที่เหี่ยวเฉาและความอ่อนโยนที่เขาทำให้กลายเป็นน้ำแข็ง เธอเองก็บอกไม่ได้

แต่บิดาที่เธอรักเริ่มกลายเป็นแนวคิดที่เลือนลางและเหมือนฝันสำหรับเธอ ซึ่งแทบจะไม่มีความเชื่อมโยงกับชีวิตจริงของเธอ มากไปกว่าภาพที่บางครั้งเธอจะนึกถึง พี่ชายที่รักซึ่งยังมีชีวิตอยู่และเติบโตเป็นชายหนุ่ม ผู้ที่จะปกป้องและทะนุถนอมเธอ

ความเปลี่ยนแปลง หากจะเรียกเช่นนั้นได้ ได้คืบคลานเข้าหาเธอเหมือนกับการเปลี่ยนแปลงจากวัยเด็กสู่วัยสาว และมาพร้อมกับสิ่งนั้น ฟลอเรนซ์อายุเกือบสิบเจ็ดปี เมื่อเธอตระหนักถึงความคิดเหล่านี้ในขณะที่จมอยู่ในภวังค์อันโดดเดี่ยวของตน

ตอนนี้เธอมักจะอยู่เพียงลำพัง เพราะความสัมพันธ์อันใกล้ชิดระหว่างเธอกับคุณแม่ได้เปลี่ยนไปอย่างมาก ในช่วงเวลาที่บิดาของเธอประสบอุบัติเหตุ และขณะที่เขานอนพักรักษาตัวอยู่ในห้องชั้นล่าง ฟลอเรนซ์เริ่มสังเกตเห็นเป็นครั้งแรกว่าอีดิธพยายามหลีกเลี่ยงเธอ ด้วยความรู้สึกเจ็บปวดและตกใจ ทว่ากลับไม่สามารถนำความรู้สึกนี้ไปประสานกับความรักที่มีให้กันยามที่ได้พบหน้า เธอจึงเข้าไปหาคุณแม่ในห้องนอนในยามค่ำคืนอีกครั้ง

“คุณแม่คะ” ฟลอเรนซ์กล่าวขณะย่องเข้าไปข้างกายอย่างแผ่วเบา “หนูทำอะไรให้คุณแม่ขุ่นเคืองใจหรือเปล่าคะ”

อีดิธตอบว่า “เปล่า”

“หนูต้องทำอะไรบางอย่างแน่ๆ ค่ะ” ฟลอเรนซ์กล่าว “บอกหนูเถอะค่ะว่าคืออะไร คุณแม่เปลี่ยนท่าทีที่มีต่อหนูนะคะ คุณแม่ที่รัก หนูไม่รู้จะบอกอย่างไรว่าหนูสัมผัสได้ถึงความเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยได้ทันที เพราะหนูรักคุณแม่หมดหัวใจค่ะ”

“แม่ก็รักลูกเช่นกัน” อีดิธกล่าว “อา ฟลอเรนซ์ เชื่อแม่เถอะว่าไม่มีครั้งไหนที่แม่รักลูกเท่าตอนนี้อีกแล้ว”

“ทำไมคุณแม่ถึงปลีกตัวจากหนูบ่อยครั้ง และคอยอยู่ห่างๆ ล่ะคะ” ฟลอเรนซ์ถาม “และทำไมบางครั้งคุณแม่ถึงมองหนูด้วยสายตาแปลกๆ แบบนั้น คุณแม่ที่รัก คุณแม่ทำแบบนั้นใช่ไหมคะ”

อีดิธแสดงการยอมรับด้วยดวงตาที่มืดหม่นของเธอ

“ทำไมล่ะคะ” ฟลอเรนซ์ถามกลับอย่างวิงวอน “บอกหนูเถอะค่ะว่าทำไม หนูจะได้รู้ว่าต้องทำอย่างไรคุณแม่ถึงจะพอใจ และบอกหนูทีว่าเรื่องนี้จะไม่เกิดขึ้นอีก”

“ฟลอเรนซ์ของแม่” อีดิธตอบ พร้อมกับกุมมือที่โอบรอบคอเธอไว้ และจ้องมองเข้าไปในดวงตาที่มองมายังเธอด้วยความรักใคร่ ขณะที่ฟลอเรนซ์คุกเข่าลงบนพื้นเบื้องหน้าเธอ “เหตุผลนั้น แม่บอกลูกไม่ได้ มันไม่ใช่สิ่งที่แม่ควรพูด และไม่ใช่สิ่งที่ลูกควรได้ยิน แต่แม่รู้ว่ามันเป็นเช่นนี้ และมันต้องเป็นเช่นนี้ หากแม่ไม่ทำเช่นนี้ แม่จะทำได้อย่างไร”

“เราต้องห่างเหินกันหรือคะคุณแม่” ฟลอเรนซ์ถาม พลางจ้องมองเธอด้วยสายตาหวาดหวั่น

ริมฝีปากที่ปิดสนิทของอีดิธขยับเป็นคำว่า “ใช่”

ฟลอเรนซ์มองเธอด้วยความกลัวและฉงนใจที่เพิ่มมากขึ้น จนกระทั่งเธอไม่อาจมองเห็นอะไรได้อีกผ่านม่านน้ำตาที่ไหลนองอาบแก้ม

“ฟลอเรนซ์! ยอดรักของแม่!” อีดิธกล่าวอย่างรีบร้อน “ฟังแม่นะ แม่ทนเห็นความโศกเศร้าเช่นนี้ไม่ได้ สงบใจลงเถอะ ลูกเห็นว่าแม่ยังคงสุขุมอยู่ แล้วลูกคิดว่าเรื่องนี้ไม่มีผลอะไรกับแม่เลยหรือ”

เธอกลับมาใช้โทนเสียงและท่าทางที่มั่นคงขณะกล่าวประโยคหลัง และเสริมในทันทีว่า

“ไม่ถึงกับห่างเหินกันทั้งหมดหรอก เพียงบางส่วน และเป็นเพียงแค่ภาพลักษณ์ภายนอกเท่านั้น ฟลอเรนซ์ เพราะในอกของแม่ แม่ยังคงเป็นคนเดิมสำหรับลูก และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป แต่สิ่งที่แม่ทำนี้ ไม่ได้ทำเพื่อตัวเอง”

“ทำเพื่อหนูหรือคะคุณแม่” ฟลอเรนซ์ถาม

“แค่รู้ว่ามันคืออะไรก็เพียงพอแล้ว” อีดิธกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ส่วนเหตุผลนั้นสำคัญน้อยกว่า ฟลอเรนซ์ที่รัก มันจะดีกว่า—มันจำเป็น—มันต้องเป็นเช่นนี้—ที่ความสัมพันธ์ของเราควรจะลดน้อยลง ความไว้เนื้อเชื่อใจที่เคยมีต่อกันต้องถูกตัดขาดลง”

“เมื่อไหร่คะ” ฟลอเรนซ์ร้อง “โอ้ คุณแม่ เมื่อไหร่คะ”

“ตอนนี้” อีดิธกล่าว

“ตลอดไปเลยหรือคะ” ฟลอเรนซ์ถาม

“แม่ไม่ได้พูดเช่นนั้น” อีดิธตอบ “แม่ไม่รู้เรื่องนั้น และแม่จะไม่พูดว่ามิตรภาพระหว่างเรานั้น อย่างดีที่สุดก็เป็นเพียงการรวมตัวที่ผิดฝาผิดตัวและไม่บริสุทธิ์ ซึ่งแม่น่าจะรู้ดีว่าไม่มีสิ่งดีใดเกิดขึ้นได้ เส้นทางที่แม่เดินมาที่นี่เป็นเส้นทางที่ลูกจะไม่มีวันก้าวผ่าน และเส้นทางของแม่นับจากนี้อาจจะ—พระเจ้าเท่านั้นที่รู้—แม่มองไม่เห็นมันเลย—”

เสียงของเธอแผ่วหายไปในความเงียบ และเธอนั่งมองฟลอเรนซ์ พลางทำท่าจะถอยห่างด้วยความหวาดหวั่นและพยายามหลีกเลี่ยงอย่างประหลาดแบบเดียวกับที่ฟลอเรนซ์เคยสังเกตเห็นก่อนหน้านี้ ความทะนงตนและความโกรธเกรี้ยวอันมืดมนเข้าครอบงำตามมา กวาดผ่านร่างและใบหน้าของเธอราวกับสายเครื่องดนตรีของพิณที่บ้าคลั่งถูกดีดอย่างรุนแรง ทว่าไม่มีความอ่อนโยนหรือความนอบน้อมใดๆ ตามมาหลังจากนั้น เธอไม่ได้ก้มศีรษะลงร้องไห้ และบอกว่าเธอไม่มีความหวังใดนอกจากฟลอเรนซ์ แต่เธอกลับเชิดหน้าขึ้นราวกับเป็นเมดูซ่าผู้เลอโฉมที่จ้องมองสบตาเพื่อปลิดชีพอีกฝ่ายให้ตายตกไป ใช่ และเธอคงจะทำเช่นนั้นจริงๆ หากเธอมีมนต์สะกดนั้นอยู่ในตัว

“คุณแม่คะ” ฟลอเรนซ์เอ่ยด้วยความกังวล “มีบางอย่างในตัวคุณแม่ที่เปลี่ยนไป มากกว่าเพียงคำพูดที่บอกกับลูก ซึ่งมันทำให้ลูกใจคอไม่ดี ให้ลูกได้อยู่กับคุณแม่สักพักนะคะ”

“ไม่” อีดิธตอบ “ไม่จ้ะ ลูกรัก ตอนนี้แม่ควรอยู่ลำพัง และสิ่งที่ดีที่สุดคือการอยู่ห่างจากลูกเหนือสิ่งอื่นใด อย่าถามอะไรแม่เลย แต่จงเชื่อเถิดว่า ในยามที่แม่ดูโลเลหรือเอาแต่ใจในสายตาของลูก แม่ไม่ได้เป็นเช่นนั้นด้วยความจำนงของตนเอง หรือเพื่อตนเอง จงเชื่อเถิดว่าแม้เราจะกลายเป็นคนแปลกหน้าต่อกันมากกว่าที่เคยเป็น แต่ภายในใจของแม่ที่มีต่อลูกนั้นไม่เคยเปลี่ยนแปลง ให้อภัยแม่ที่เคยทำให้บ้านอันหม่นหมองของลูกต้องมืดมนยิ่งขึ้น—แม่รู้ดีว่าตนเองเป็นดั่งเงาร้ายที่ทาบทับบ้านหลังนี้—และขอให้เราอย่าพูดถึงเรื่องนี้อีกเลย”

“คุณแม่คะ” ฟลอเรนซ์สะอื้น “เราจะไม่พรากจากกันใช่ไหมคะ”

“ที่เราทำเช่นนี้ก็เพื่อให้เราไม่ต้องพรากจากกัน” อีดิธกล่าว “อย่าถามอะไรอีกเลย ไปเถิด ฟลอเรนซ์! ความรักและความรู้สึกผิดของแม่จะติดตามลูกไป!”

เธอสวมกอดลูกสาวแล้วปล่อยให้จากไป และขณะที่ฟลอเรนซ์เดินพ้นห้องไป อีดิธก็มองตามแผ่นหลังที่ห่างออกไปนั้น ราวกับว่าเทวดาผู้พิทักษ์ของเธอได้จากไปในร่างนั้น และทิ้งให้เธอจมอยู่กับอารมณ์เย่อหยิ่งและขุ่นเคืองที่เข้าครอบงำเธอในขณะนี้ และประทับตราไว้บนหน้าผากของเธอ

นับจากชั่วโมงนั้น ฟลอเรนซ์และเธอไม่เป็นเหมือนเดิมอีกต่อไป หลายวันติดต่อกันที่ทั้งสองแทบไม่ได้พบกัน ยกเว้นที่โต๊ะอาหารและเมื่อมีคุณดอมบีย์อยู่ด้วย ซึ่งในเวลานั้น อีดิธผู้เผด็จการ แข็งกร้าว และเงียบขรึม จะไม่ชายตาแลลูกสาวเลย และเมื่อใดก็ตามที่คุณคาร์เคอร์ร่วมวงด้วย ซึ่งเกิดขึ้นบ่อยครั้งในช่วงที่คุณดอมบีย์กำลังพักฟื้นและหลังจากนั้น อีดิธจะวางตัวห่างเหินจากลูกสาวมากกว่าปกติ ทว่าเมื่อใดที่ไม่มีใครอยู่ด้วย อีดิธและฟลอเรนซ์จะยังคงสวมกอดกันด้วยความรักใคร่ดังเช่นกาลก่อน แม้ว่าท่าทางอันทะนงตนจะไม่ได้ลดน้อยลงก็ตาม และบ่อยครั้งเมื่อเธอกลับบ้านดึก เธอจะแอบเข้าไปในห้องของฟลอเรนซ์ในความมืดเหมือนที่เคยทำ และกระซิบคำว่า “ฝันดีนะ”

ลงบนหมอนของลูกสาว ซึ่งบางครั้งฟลอเรนซ์ที่หลับใหลโดยไม่รู้ตัวว่ามีการมาเยือน จะสะดุ้งตื่นขึ้นมาราวกับฝันเห็นถ้อยคำที่เอ่ยอย่างแผ่วเบานั้น และรู้สึกได้ถึงสัมผัสของริมฝีปากบนใบหน้า แต่เหตุการณ์เช่นนี้ก็น้อยลงเรื่อยๆ เมื่อเดือนวันผ่านพ้นไป

และแล้ว ความว่างเปล่าในหัวใจของฟลอเรนซ์ก็เริ่มก่อตัวขึ้นอีกครั้ง สร้างความโดดเดี่ยวรอบตัวเธอ เช่นเดียวกับภาพของบิดาที่เธอรักซึ่งค่อยๆ กลายเป็นเพียงนามธรรมที่เลือนลาง อีดิธเองก็ดำเนินตามชะตากรรมของทุกคนที่ความรักของเธอเคยผูกพันไว้ เธอค่อยๆ เลือนหาย จางลง และซีดจางลงในระยะไกลขึ้นทุกวัน ทีละน้อยๆ เธอถอยห่างจากฟลอเรนซ์ ราวกับวิญญาณของตัวตนในอดีตที่กำลังลาร้าง ทีละน้อยๆ รอยแยกที่กั้นกลางระหว่างทั้งสองก็กว้างขึ้นและดูเหมือนจะลึกขึ้น ทีละน้อยๆ พลังแห่งความจริงใจและความอ่อนโยนที่เธอเคยแสดงออก ถูกแช่แข็งไว้ภายใต้ความกล้าหาญที่แข็งกร้าวและโกรธเกรี้ยว ขณะที่เธอยืนอยู่บนขอบหน้าผาลึกที่ฟลอเรนซ์มองไม่เห็น และกล้าที่จะก้มมองลงไปเบื้องล่าง

มีเพียงสิ่งเดียวที่พอจะนำมาหักล้างกับความสูญเสียอันหนักอึ้งจากการจากไปของอีดิธ และแม้จะเป็นการปลอบประโลมใจเพียงเล็กน้อยสำหรับหัวใจที่แบกรับภาระหนักอึ้ง แต่เธอก็พยายามคิดว่ามันคือการบรรเทาทุกข์ เมื่อไม่ต้องถูกแบ่งแยกด้วยความรักและหน้าที่ที่มีต่อคนสองคน ฟลอเรนซ์จึงสามารถรักทั้งคู่ได้โดยไม่ต้องทำผิดต่อใคร ในเงาแห่งจินตนาการอันแสนรัก เธอสามารถให้ที่ว่างแก่ทั้งสองในใจได้อย่างเท่าเทียม และไม่ต้องตกอยู่ในความเคลือบแคลงสงสัยใดๆ

ดังนั้นเธอจึงพยายามทำเช่นนั้น ในบางครั้ง และบ่อยครั้งเกินไป ความสงสัยใคร่รู้ถึงสาเหตุของการเปลี่ยนแปลงในตัวอีดิธมักจะแทรกซึมเข้ามาในใจและทำให้เธอหวาดกลัว ทว่าในความสงบของการปล่อยตัวให้จมดิ่งสู่ความโศกเศร้าและความโดดเดี่ยวอันเงียบงันอีกครั้ง จิตใจของเธอก็มิได้มีความอยากรู้อยากเห็นใดๆ ฟลอเรนซ์เพียงต้องระลึกว่าดาวแห่งคำมั่นสัญญาของเธอนั้นถูกบดบังด้วยความหม่นหมองที่ปกคลุมไปทั่วทั้งบ้าน แล้วจึงร้องไห้และยอมจำนนต่อโชคชะตา

การใช้ชีวิตเช่นนี้ ในความฝันที่ความรักอันล้นปรี่ของหัวใจดรุณีถูกใช้ไปกับรูปลักษณ์ที่เลื่อนลอย และในโลกแห่งความเป็นจริงที่เธอประสบพบเจอเพียงกระแสน้ำอันเชี่ยวกรากที่ม้วนตัวกลับเข้าหาตัวเอง ฟลอเรนซ์เติบโตจนอายุได้สิบเจ็ดปี แม้ชีวิตที่โดดเดี่ยวจะทำให้เธอขี้อายและเก็บตัว แต่มันก็มิได้ทำให้อารมณ์อันอ่อนหวานหรือธรรมชาติอันจริงใจของเธอขมขื่นลง เธอเป็นเด็กในความเรียบง่ายอันบริสุทธิ์ และเป็นหญิงสาวในความพึ่งพาตนเองอย่างถ่อมตัวและความรู้สึกที่ลึกซึ้งรุนแรง ทั้งความเป็นเด็กและหญิงสาวดูจะปรากฏชัดในใบหน้าและรูปร่างที่บอบบางและประณีต และผสมผสานกันอย่างสง่างาม

ราวกับว่าฤดูใบไม้ผลิไม่ปรารถนาจะจากไปเมื่อฤดูร้อนมาถึง และพยายามหลอมรวมความงามในช่วงแรกของมวลบุปผาเข้ากับความเบ่งบานของพวกมัน ทว่าในน้ำเสียงที่สั่นเครือ ในดวงตาที่สงบนิ่ง บางครั้งในแสงสว่างอันละเอียดอ่อนที่ดูราวกับสถิตอยู่บนศีรษะของเธอ และในท่าทางที่ครุ่นคิดอยู่เสมอในความงามนั้น มีการแสดงออกบางอย่างที่เคยเห็นในตัวเด็กชายผู้ล่วงลับ และเหล่าสภาในห้องพักคนรับใช้ต่างกระซิบกระซาบกันในเรื่องนี้ พร้อมกับส่ายหน้า และกินดื่มกันมากขึ้นในสายสัมพันธ์แห่งมิตรภาพที่แน่นแฟ้นยิ่งขึ้น

กลุ่มคนช่างสังเกตเหล่านี้มีเรื่องให้พูดถึงนายและนางดอมบีย์มากมาย รวมถึงนายคาร์เกอร์ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะเป็นคนกลางระหว่างทั้งสอง และผู้ที่เข้าออกราวกับพยายามจะสร้างสันติภาพ แต่ไม่เคยทำสำเร็จ พวกเขาทั้งหมดต่างโศกเศร้ากับสถานการณ์ที่น่าอึดอัดใจ และเห็นพ้องตรงกันว่านางพิพชิน (ผู้ซึ่งไม่มีใครจะเกลียดได้มากกว่านี้อีกแล้ว) มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ด้วย แต่โดยรวมแล้ว การมีหัวข้อที่ดีเช่นนี้เพื่อใช้เป็นจุดรวมพลก็นับว่าน่าพึงพอใจ และพวกเขาจึงหยิบยกเรื่องนี้มาพูดกันอย่างมากและสนุกสนานกับมันเป็นอย่างยิ่ง

แขกทั่วไปที่มาเยือนบ้าน และผู้ที่นายและนางดอมบีย์ไปเยี่ยมเยียน ต่างคิดว่าในเรื่องของความหยิ่งยโสแล้ว ทั้งคู่ดูจะสูสีกันทีเดียว และไม่ได้คิดอะไรไปมากกว่านั้น หญิงสาวผู้มีปัญหาเรื่องหลังไม่ปรากฏตัวเป็นเวลาพักหนึ่งหลังจากนางสคิวตันเสียชีวิต โดยบอกกับเพื่อนสนิทบางคนด้วยเสียงกรีดร้องเล็กๆ อันมีเสน่ห์ตามปกติของเธอว่า เธอไม่สามารถสลัดภาพหลุมศพและความสยดสยองประเภทนั้นออกจากครอบครัวนี้ได้ แต่เมื่อเธอมาเยือน เธอไม่เห็นสิ่งใดผิดปกติ ยกเว้นการที่นายดอมบีย์สวมตราประทับทองคำพวงใหญ่ติดกับนาฬิกา ซึ่งทำให้เธอตกใจมากในฐานะความเชื่อที่ล้าสมัย ผู้ดึงดูดใจวัยเยาว์ผู้นี้ถือว่าลูกสะใภ้เป็นสิ่งที่น่ารังเกียจโดยหลักการ มิเช่นนั้นเธอก็ไม่มีอะไรจะตำหนิฟลอเรนซ์ เว้นแต่ว่าเธอขาด สไตล์

อย่างน่าเสียดาย ซึ่งอาจหมายถึงเรื่องหลังก็ได้ หลายคนที่มาบ้านเฉพาะในโอกาสสำคัญแทบไม่รู้เลยว่าฟลอเรนซ์คือใคร และพูดขณะกลับบ้านว่า จริงหรือนั่นคือคุณหนูดอมบีย์ที่อยู่ตรงมุมห้อง? สวยมากทีเดียว แต่ดูบอบบางและครุ่นคิดไปสักหน่อยนะ!

ถึงกระนั้น สำหรับชีวิตในช่วงหกเดือนที่ผ่านมาของเธอก็เป็นเช่นนั้นอย่างแน่นอน

ฟลอเรนซ์นั่งลงที่โต๊ะอาหารในวันก่อนจะครบรอบปีที่สองของการแต่งงานระหว่างบิดากับอีดิธ (ซึ่งเมื่อครบรอบปีแรกนั้น คุณนายสคิวตันกำลังล้มป่วยด้วยโรคอัมพาต) ด้วยความกระวนกระวายใจที่เกือบจะกลายเป็นความหวาดหวั่น เธอไม่มีเหตุผลอื่นใดที่จะรู้สึกเช่นนั้น นอกเสียจากวาระโอกาส สีหน้าของบิดาที่เธอเหลือบเห็นเพียงชั่วครู่ และการปรากฏตัวของมิสเตอร์คาร์เกอร์ ซึ่งปกติเธอก็ไม่ชอบหน้าอยู่แล้ว ทว่าในวันนี้ความรู้สึกนั้นกลับรุนแรงยิ่งกว่าครั้งใดที่เคยเป็นมา

อีดิธแต่งกายอย่างหรูหรา เนื่องจากเธอกับมิสเตอร์ดอมบีย์มีนัดไปร่วมงานชุมนุมใหญ่ในเย็นวันนั้น และมื้อค่ำของวันดังกล่าวจึงเลื่อนออกไปจนสาย เธอไม่ได้ปรากฏตัวจนกระทั่งทุกคนนั่งประจำที่ที่โต๊ะอาหาร เมื่อนั้นมิสเตอร์คาร์เกอร์จึงลุกขึ้นและนำทางเธอไปยังเก้าอี้ แม้เธอจะงดงามและเปล่งประกายเพียงใด แต่ในสีหน้าและท่าทางของเธอกลับมีบางสิ่งที่ดูเหมือนจะแยกเธอออกจากฟลอเรนซ์ และจากทุกคนอย่างสิ้นหวังตลอดกาล ทว่าชั่วขณะหนึ่ง ฟลอเรนซ์เห็นประกายแห่งความเมตตาในดวงตาของเธอเมื่อหันมามอง ซึ่งทำให้ระยะห่างที่เธอสร้างขึ้นนั้นกลายเป็นบ่อเกิดแห่งความโศกเศร้าและเสียดายยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

บทสนทนาบนโต๊ะอาหารมีเพียงน้อยนิด ฟลอเรนซ์ได้ยินบิดาพูดกับมิสเตอร์คาร์เกอร์เป็นครั้งคราวเกี่ยวกับเรื่องธุรกิจ และได้ยินเขาตอบกลับด้วยเสียงนุ่มนวล แต่เธอไม่ได้ใส่ใจในสิ่งที่พวกเขาพูด และปรารถนาเพียงให้มื้อค่ำนี้จบสิ้นลงเสียที เมื่อของหวานถูกนำมาวางบนโต๊ะ และพวกเขาถูกทิ้งให้อยู่กันตามลำพังโดยไม่มีคนรับใช้คอยปรนนิบัติ มิสเตอร์ดอมบีย์ซึ่งกระแอมไออยู่หลายครั้งในลักษณะที่เป็นลางไม่ดี ก็เอ่ยขึ้นว่า

“คุณนายดอมบีย์ ผมสันนิษฐานว่าคุณคงทราบแล้วว่าผมสั่งให้แม่บ้านเตรียมการสำหรับแขกที่จะมาร่วมรับประทานอาหารค่ำที่นี่ในวันพรุ่งนี้”

“ฉันไม่รับประทานอาหารค่ำที่บ้าน” เธอตอบ

“ไม่ใช่กลุ่มใหญ่หรอก” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าวต่อ โดยแสร้งทำเป็นไม่ได้ยินคำตอบของเธออย่างไม่ใส่ใจ “เพียงแค่สิบสองหรือสิบสี่คนเท่านั้น น้องสาวของผม เมเจอร์แบ็กสต็อก และคนอื่นๆ ที่คุณรู้จักเพียงผิวเผิน”

“ฉันไม่รับประทานอาหารค่ำที่บ้าน” เธอพูดซ้ำ

“ไม่ว่าผมจะมีเหตุผลที่น่ากังขาเพียงใดก็ตาม คุณนายดอมบีย์” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าวต่อไปอย่างสง่างามราวกับว่าเธอไม่ได้พูดอะไรเลย “ที่จะจดจำวาระนี้ด้วยความรื่นรมย์ในขณะนี้ แต่เรื่องเหล่านี้มีภาพลักษณ์ที่ต้องรักษาไว้ต่อหน้าโลกภายนอก หากคุณไม่มีความเคารพในตัวเองเลย คุณนายดอมบีย์—”

“ฉันไม่มี” เธอตอบ

“คุณผู้หญิง!” มิสเตอร์ดอมบีย์ตะโกนพร้อมตบมือลงบนโต๊ะ “โปรดฟังผมด้วย ผมบอกว่า หากคุณไม่มีความเคารพในตัวเอง—”

“และ ฉัน ก็บอกว่าฉันไม่มี” เธอตอบกลับ

เขามองเธอ แต่ใบหน้าที่เธอแสดงกลับมานั้นคงไม่เปลี่ยนแปลงไป แม้ว่าความตายเองจะเป็นผู้จ้องมองก็ตาม

“คาร์เกอร์” มิสเตอร์ดอมบีย์หันไปหาบุรุษผู้นั้นด้วยน้ำเสียงที่สงบลง “ในเมื่อคุณเป็นสื่อกลางในการสื่อสารระหว่างผมกับคุณนายดอมบีย์ในโอกาสก่อนๆ และเนื่องจากผมเลือกที่จะรักษาความสุภาพเรียบร้อยของชีวิตเท่าที่ตัวผมจะทำได้ ผมจึงขอรบกวนให้คุณกรุณาแจ้งคุณนายดอมบีย์ว่า หากเธอไม่มีความเคารพในตัวเอง ผมยังมีความเคารพในตัวเองอยู่ ดังนั้นผมจึงยืนยันตามการจัดการของผมสำหรับวันพรุ่งนี้”

“บอกนายเหนือหัวผู้ทรงอำนาจของคุณเถอะค่ะ ท่าน” อีดิธกล่าว “ว่าฉันขออนุญาตพูดกับเขาเรื่องนี้ในภายหลัง และฉันจะพูดกับเขาเพียงลำพัง”

“มิสเตอร์คาร์เกอร์ คุณผู้หญิง” สามีของเธอกล่าว “เป็นผู้ทราบถึงเหตุผลที่ทำให้ผมจำเป็นต้องปฏิเสธสิทธิพิเศษนั้นแก่คุณ ดังนั้นเขาจึงได้รับยกเว้นจากการส่งสารดังกล่าว” เขาเห็นดวงตาของเธอเคลื่อนไหวในขณะที่เขาพูด และเขาก็มองตามสายตานั้นไป

“ลูกสาวของคุณอยู่ที่นี่ด้วยค่ะ ท่าน” อีดิธกล่าว

“ลูกสาวของผมจะยังคงอยู่ที่นี่” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าว

ฟลอเรนซ์ซึ่งลุกขึ้นยืนแล้ว กลับนั่งลงอีกครั้ง เธอซบหน้าลงกับฝ่ามือและตัวสั่นเทา

“ลูกสาวของผม คุณผู้หญิง—” มิสเตอร์ดอมบีย์เริ่มพูด

ทว่าอีดิธหยุดเขาไว้ด้วยน้ำเสียงที่แม้จะไม่ได้ดังขึ้นเลยแม้แต่น้อย แต่กลับแจ่มชัด หนักแน่น และเด่นชัดเสียจนอาจได้ยินได้แม้ในพายุหมุน

“ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันจะคุยกับคุณเพียงลำพัง” เธอว่า “หากคุณยังไม่เสียสติ ก็จงฟังสิ่งที่ฉันพูด”

“ผมมีสิทธิ์ที่จะพูดกับคุณ คุณผู้หญิง” สามีของเธอตอบโต้ “เมื่อใดและที่ไหนก็ได้ตามที่ผมต้องการ และตอนนี้ผมต้องการจะพูดที่นี่และเวลานี้”

เธอลุกขึ้นราวกับจะเดินออกจากห้อง แต่แล้วก็นั่งลงอีกครั้ง และมองเขาด้วยท่าทางที่ภายนอกดูสงบนิ่ง พร้อมกับกล่าวด้วยน้ำเสียงเดิมว่า

“คุณต้องทำ!”

“ผมต้องบอกคุณก่อนว่า ท่าทางของคุณมีวี่แววคุกคามอยู่ คุณผู้หญิง” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าว “ซึ่งมันไม่เหมาะสมกับคุณเลย”

เธอหัวเราะ เพชรที่สั่นไหวบนผมของเธอขยับและสั่นระริก มีนิทานเล่าถึงอัญมณีล้ำค่าที่จะซีดจางลงเมื่อผู้สวมใส่ตกอยู่ในอันตราย หากเพชรเหล่านี้เป็นเช่นนั้น รัศมีแห่งแสงที่ถูกกักขังไว้คงจะโบยบินหนีไปในชั่วขณะนั้น และพวกมันคงจะหม่นแสงราวกับตะกั่ว

คาร์เกอร์รับฟังโดยทอดสายตาลงต่ำ

“ส่วนเรื่องลูกสาวของผม คุณผู้หญิง” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าวต่อโดยกลับเข้าสู่ประเด็นเดิม “การที่เธอควรได้รับรู้ว่าพฤติกรรมแบบใดที่ควรหลีกเลี่ยงนั้น ไม่ได้ขัดต่อหน้าที่ที่เธอมีต่อผมเลยแม้แต่น้อย ในขณะนี้ คุณคือตัวอย่างที่ชัดเจนยิ่งสำหรับเธอในเรื่องนี้ และผมหวังว่าเธอจะได้รับบทเรียนจากมัน”

“ตอนนี้ฉันจะไม่ห้ามคุณ” ภรรยาของเขาตอบกลับด้วยสายตา น้ำเสียง และท่าทางที่นิ่งสนิท “ฉันจะไม่ลุกเดินออกไปเพื่อให้คุณไม่ต้องเปล่งวาจาออกมาแม้แต่คำเดียว ต่อให้ห้องนี้กำลังลุกเป็นไฟก็ตาม”

มิสเตอร์ดอมบีย์พยักหน้า ราวกับจะรับรู้ถึงความใส่ใจนั้นด้วยความประชดประชัน แล้วจึงพูดต่อ ทว่าไม่สามารถควบคุมตนเองได้ดีเท่าก่อนหน้า เพราะความกระวนกระวายใจอย่างรวดเร็วของอีดิธที่มีต่อฟลอเรนซ์ และความเฉยเมยของอีดิธที่มีต่อเขาและคำตำหนิของเขานั้น กัดกร่อนและทิ่มแทงเขาเหมือนบาดแผลที่กำลังแข็งตัว

“คุณนายดอมบีย์” เขากล่าว “การที่ลูกสาวของผมได้รับรู้ว่านิสัยดื้อรั้นนั้นน่าเวทนาเพียงใด และจำเป็นต้องได้รับการแก้ไขอย่างไร อาจไม่ขัดต่อการพัฒนาของเธอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อนิสัยนั้นถูกปล่อยให้กำเริบ—ผมขอเสริมว่า กำเริบอย่างไม่สำนึกบุญคุณ—หลังจากที่ความทะเยอทะยานและผลประโยชน์ได้รับการตอบสนอง ซึ่งผมเชื่อว่าทั้งสองสิ่งนี้มีส่วนทำให้คุณยอมมานั่งในตำแหน่งปัจจุบันที่โต๊ะอาหารตัวนี้”

“ไม่! ฉันจะไม่ลุกเดินออกไปเพื่อให้คุณไม่ต้องเปล่งวาจาออกมาแม้แต่คำเดียว” เธอพูดซ้ำคำเดิมทุกประการ “ต่อให้ห้องนี้กำลังลุกเป็นไฟก็ตาม”

“มันอาจเป็นเรื่องธรรมดาก็ได้ คุณดอมบีย์” เขาพูดต่อไป “ที่คุณจะรู้สึกไม่สบายใจเมื่อมีผู้ฟังความจริงอันน่ารังเกียจเหล่านี้อยู่ด้วย แม้ว่าเหตุใด”—ตรงนี้เขาไม่อาจซ่อนความรู้สึกที่แท้จริงได้ หรือห้ามสายตาไม่ให้ชำเลืองมองฟลอเรนซ์อย่างหม่นหมอง—“เหตุใดใครต่อใครจึงสามารถเน้นย้ำความจริงเหล่านี้ให้มีน้ำหนักและชัดเจนได้มากกว่าตัวผม ผู้ซึ่งได้รับผลกระทบจากเรื่องนี้โดยตรง ผมไม่แสร้งทำเป็นเข้าใจเลย มันอาจเป็นเรื่องธรรมดาที่คุณจะคัดค้านการได้ยิน ต่อหน้าใครก็ตามว่า มีสันดานขบถอยู่ในตัวคุณซึ่งคุณควรจะระงับมันให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ คุณต้องระงับมัน คุณดอมบีย์ และผมเสียใจที่จะบอกว่า ผมจำได้ว่าเคยเห็นสิ่งนี้ปรากฏให้เห็น—ด้วยความสงสัยและไม่พอใจ ในหลายโอกาสก่อนที่เราจะแต่งงานกัน—ที่มีต่อมารดาผู้ล่วงลับของคุณ

แต่คุณมีวิธีแก้ไขอยู่ในมือของคุณเอง ผมไม่ได้ลืมเลยในตอนที่ผมเริ่มพูดว่าลูกสาวของผมอยู่ในที่นี้ คุณดอมบีย์ ผมขอให้คุณอย่าลืมในวันพรุ่งนี้ว่ามีผู้คนอยู่ด้วยหลายคน และเพื่อเห็นแก่ภาพลักษณ์ คุณควรจะต้อนรับแขกเหรื่อด้วยกิริยาที่เหมาะสม”

“ดังนั้นมันยังไม่พอสินะ” อีดิธกล่าว “ที่คุณรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นระหว่างคุณกับฉัน มันยังไม่พอที่คุณจะมองมาที่นี่” เธอชี้ไปทางคาร์เกอร์ ผู้ซึ่งยังคงฟังอยู่โดยหลุบตาลง “และถูกเตือนให้ระลึกถึงการดูหมิ่นที่คุณหยิบยื่นให้ฉัน มันยังไม่พอที่คุณจะมองมาที่นี่” เธอชี้ไปยังฟลอเรนซ์ด้วยมือที่สั่นเทาเล็กน้อยเป็นครั้งแรกและครั้งเดียว “และคิดถึงสิ่งที่คุณได้ทำลงไป และความทุกข์ทรมานอันแยบยลที่เกิดขึ้นทุกวัน ทุกชั่วโมง และตลอดเวลาที่คุณทำให้ฉันต้องรู้สึกจากการกระทำนั้น มันยังไม่พอที่วันนี้ ในบรรดาทุกวันของปี จะเป็นวันที่ฉันจดจำถึงการต่อสู้ (ซึ่งสมควรแล้ว

แต่คนอย่างคุณไม่มีวันจินตนาการออก) ซึ่งฉันปรารถนาจะตายเสียให้พ้น! คุณยังเติมสิ่งนี้ลงไปอีกใช่ไหม ความต่ำช้าขั้นสูงสุดด้วยการทำให้เธอต้องมาเป็นพยานถึงความตกต่ำที่ฉันประสบ ทั้งที่คุณรู้ว่าฉันได้เสียสละความรู้สึกที่อ่อนโยนและความสนใจเพียงหนึ่งเดียวในชีวิตเพื่อความสงบสุขของเธอ ทั้งที่คุณรู้ว่าเพื่อเธอแล้ว หากฉันทำได้ในตอนนี้—แต่ฉันทำไม่ได้ วิญญาณของฉันขยะแขยงคุณเหลือเกิน—ฉันจะยอมสยบต่อเจตจำนงของคุณอย่างสิ้นเชิง และจะเป็นข้ารับใช้ที่นอบน้อมที่สุดที่คุณเคยมี!”

นี่ไม่ใช่หนทางที่จะส่งเสริมความยิ่งใหญ่ของนายดอมบีย์เลย ความรู้สึกเก่าๆ ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยคำพูดของเธอ จนกลายเป็นความรู้สึกที่รุนแรงและดุเดือดกว่าที่เคยเป็นมา อีกครั้งที่ลูกซึ่งถูกทอดทิ้งของเขา ในช่วงเวลาที่ยากลำบากของชีวิต และถูกหยิบยกขึ้นมาแม้โดยผู้หญิงขบถผู้นี้ กลับกลายเป็นสิ่งที่มีพลังในขณะที่เขาไร้พลัง และเป็นทุกสิ่งในขณะที่เขาไม่มีอะไรเลย!

เขาหันไปทางฟลอเรนซ์ ราวกับว่าเธอเป็นผู้พูด และสั่งให้เธอออกจากห้อง ฟลอเรนซ์เชื่อฟังโดยใช้มือปิดใบหน้า เธอเดินออกไปพร้อมกับอาการสั่นเทาและร้องไห้

“ผมเข้าใจแล้ว คุณผู้หญิง” นายดอมบีย์กล่าวด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อด้วยความลำพองใจที่โกรธเกรี้ยว “ถึงจิตวิญญาณแห่งการต่อต้านที่ผลักดันความรักของคุณไปในทิศทางนั้น แต่สิ่งเหล่านั้นถูกรับมือแล้ว คุณดอมบีย์ สิ่งเหล่านั้นถูกรับมือและถูกตีกลับไปแล้ว!”

“ก็ยิ่งแย่สำหรับคุณ!” เธอตอบด้วยน้ำเสียงและท่าทางที่ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง “ใช่!” เพราะเขาหันขวับมาทันทีเมื่อเธอพูดเช่นนั้น “สิ่งที่แย่สำหรับฉัน คือสิ่งที่แย่กว่าสำหรับคุณเป็นล้านๆ เท่า จงจำเรื่องนี้ไว้ หากคุณจะไม่สนใจเรื่องอื่นเลย”

รัดเกล้าเพชรที่พาดผ่านเส้นผมสีเข้มของเธอทอประกายระยิบระยับราวกับสะพานดวงดาว ไม่มีคำเตือนใดๆ ในประกายนั้น มิฉะนั้นมันคงจะหม่นแสงลงเหมือนเกียรติยศที่มัวหมอง คาร์เกอร์ยังคงนั่งฟังอยู่โดยหลุบตาลง

“คุณดอมบีย์” นายดอมบีย์กล่าว พยายามกลับมามีความสงบนิ่งที่โอหังให้ได้มากที่สุด “คุณจะไม่สามารถทำให้ผมใจอ่อน หรือทำให้ผมเปลี่ยนใจจากจุดประสงค์ใดๆ ได้ ด้วยการประพฤติตนเช่นนี้”

“มันเป็นสิ่งเดียวที่จริงแท้ แม้จะเป็นเพียงการแสดงออกที่แผ่วเบาถึงสิ่งที่อยู่ภายในใจของฉัน” หล่อนตอบ “แต่หากฉันคิดว่ามันจะทำให้คุณยอมประนีประนอม ฉันก็จะสะกดกลั้นมันไว้ หากความพยายามของมนุษย์จะสามารถสะกดกลั้นมันได้ ฉันจะไม่ทำสิ่งใดที่คุณร้องขอทั้งสิ้น”

“ผมไม่คุ้นชินกับการร้องขอ คุณดอมบี” เขากล่าว “ผมสั่งการ”

“ฉันจะไม่ขอมีที่ยืนในบ้านของคุณในวันพรุ่งนี้ หรือในวันพรุ่งนี้ครั้งใดก็ตาม ฉันจะไม่ยอมถูกนำออกไปแสดงให้ใครเห็นในฐานะทาสผู้ดื้อรั้นที่คุณซื้อมาเช่นนั้นอีก หากฉันยังคงรักษาวันครบรอบวันแต่งงาน ฉันก็จะรักษาไว้ในฐานะวันแห่งความอัปยศ ศักดิ์ศรี! ภาพลักษณ์ต่อหน้าโลกหล้า! สิ่งเหล่านี้มีความหมายอะไรสำหรับฉัน? คุณได้ทำทุกวิถีทางเพื่อให้สิ่งเหล่านี้ไม่มีค่าสำหรับฉัน และตอนนี้มันก็ไม่มีค่าอะไรเลย”

“คาร์เกอร์” นายดอมบีกล่าวด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่น และหลังจากพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง “คุณดอมบีลืมเลือนทั้งตนเองและผมในเรื่องทั้งหมดนี้ และทำให้ผมตกอยู่ในสถานะที่ไม่เหมาะสมกับบุคลิกของผมอย่างยิ่ง ดังนั้นผมต้องทำให้สถานการณ์นี้สิ้นสุดลง”

“ถ้าเช่นนั้นก็จงปลดปล่อยฉัน” อีดิธกล่าวด้วยน้ำเสียง แววตา และท่าทางที่เด็ดเดี่ยวไม่หวั่นไหวเช่นที่เคยเป็นมาตลอด “จากโซ่ตรวนที่พันธนาการฉันไว้ ปล่อยฉันไป”

“คุณผู้หญิง!” นายดอมบีอุทาน

“แก้พันธนาการฉัน ปล่อยฉันให้เป็นอิสระ!”

“คุณผู้หญิง?” เขาพูดซ้ำ “คุณดอมบี?”

“บอกเขา” อีดิธกล่าวพลางหันใบหน้าที่ทระนงของเธอไปยังคาร์เกอร์ “ว่าฉันปรารถนาให้เราแยกทางกัน ว่ามันควรจะเป็นเช่นนั้น ฉันแนะนำให้เขาทำเช่นนั้น บอกเขาว่ามันสามารถเกิดขึ้นได้ตามเงื่อนไขของเขาเอง ทรัพย์สมบัติของเขาไม่มีค่าอะไรสำหรับฉัน แต่เรื่องนี้ไม่ควรล่าช้าไปกว่านี้เลย”

“พุทโธ่ คุณดอมบี!” สามีของหล่อนกล่าวด้วยความตกตะลึงอย่างที่สุด “คุณคิดว่ามันเป็นไปได้หรือที่ผมจะยอมรับข้อเสนอเช่นนี้? คุณรู้หรือไม่ว่าผมเป็นใคร คุณผู้หญิง? คุณรู้หรือไม่ว่าผมเป็นตัวแทนของสิ่งใด? คุณเคยได้ยินชื่อ ดอมบี แอนด์ ซัน หรือไม่? จะให้ผู้คนพูดกันว่า นายดอมบี—นายดอมบี!—แยกทางกับภรรยาอย่างนั้นหรือ! ให้คนสามัญกล้าพูดถึงนายดอมบีและเรื่องภายในครอบครัว! คุณคิดจริงๆ หรือ คุณดอมบี ว่าผมจะยอมให้ชื่อของผมถูกนำไปพูดถึงในเรื่องเช่นนี้? พุทโธ่ คุณผู้หญิง! น่าละอายสิ้นดี! คุณช่างไร้สาระ” นายดอมบีหัวเราะออกมาอย่างเต็มที่

ทว่าไม่เหมือนกับที่หล่อนหัวเราะ หล่อนยอมตายเสียยังดีกว่าที่จะหัวเราะเช่นนั้นในคำตอบ โดยที่สายตามุ่งมั่นยังคงจับจ้องอยู่ที่เขา และเขาก็ควรจะตายเสียดีกว่าที่ต้องนั่งอยู่ตรงนั้น ท่ามกลางความโอ่อ่า เพื่อรับฟังคำพูดของหล่อน

“ไม่ คุณดอมบี” เขากล่าวต่อ “ไม่ คุณผู้หญิง ไม่มีทางเป็นไปได้ที่จะมีการแยกทางกันระหว่างคุณกับผม ดังนั้นผมจึงยิ่งแนะนำให้คุณตื่นขึ้นมาเพื่อรับรู้ถึงหน้าที่ และคาร์เกอร์ อย่างที่ผมกำลังจะบอกคุณ—”

นายคาร์เกอร์ซึ่งนั่งฟังอยู่ตลอดเวลา บัดนี้เงยหน้าขึ้น โดยมีประกายแสงที่ผิดปกติวาววับอยู่ในดวงตา

“—อย่างที่ผมกำลังจะบอกคุณ” มิสเตอร์ดอมบีย์กล่าวต่อ “ในเมื่อเรื่องราวมาถึงขั้นนี้ ผมต้องขอให้คุณแจ้งคุณนายดอมบีย์ว่า กฎในการดำเนินชีวิตของผมคือการไม่ยอมให้ใครหน้าไหนมาขัดขวาง—ใครก็ตาม คาร์เกอร์—หรือยอมให้ใครก็ตามถูกยกย่องขึ้นมาเป็นแรงจูงใจในการเชื่อฟังที่ทรงพลังยิ่งกว่าตัวผม สำหรับผู้ที่มีหน้าที่ต้องเชื่อฟังผม การกล่าวถึงลูกสาวของผม และการนำลูกสาวของผมมาใช้เพื่อต่อต้านผมนั้นเป็นเรื่องที่ผิดธรรมชาติ ไม่ว่าลูกสาวของผมจะสมรู้ร่วมคิดกับคุณนายดอมบีย์จริงหรือไม่ ผมไม่รู้และไม่สนใจ

แต่หลังจากสิ่งที่คุณนายดอมบีย์พูดในวันนี้ และสิ่งที่ลูกสาวของผมได้ยินในวันนี้ ผมขอให้คุณแจ้งให้คุณนายดอมบีย์ทราบว่า หากเธอยังคงทำให้บ้านหลังนี้กลายเป็นสมรภูมิแห่งการโต้เถียงดังที่เป็นอยู่ ผมจะถือว่าลูกสาวของผมต้องมีส่วนรับผิดชอบในระดับหนึ่ง ตามคำสารภาพของสตรีผู้นั้นเอง และผมจะลงโทษเธอด้วยความไม่พอใจอย่างรุนแรง คุณนายดอมบีย์ถามว่า ‘มันยังไม่พออีกหรือ’ ที่เธอได้ทำสิ่งนั้นสิ่งนี้ไปแล้ว คุณช่วยตอบเธอทีว่า ไม่ มันยังไม่พอ”

“ช้าก่อน!” คาร์เกอร์ร้องแทรก “โปรดอนุญาตให้ผมได้พูด! แม้ว่าตำแหน่งของผมในขณะนี้จะน่าลำบากใจเพียงใด และยิ่งน่าลำบากใจเป็นพิเศษที่ดูเหมือนว่าผมจะมีความเห็นต่างจากท่าน” เขาหันไปทางมิสเตอร์ดอมบีย์ “ผมต้องขอถามว่า ท่านไม่ควรพิจารณาเรื่องการแยกทางกันใหม่อีกครั้งหรือ ผมทราบดีว่าเรื่องนี้ดูไม่สอดคล้องกับตำแหน่งทางสังคมอันสูงส่งของท่านเพียงใด และผมทราบว่าท่านเด็ดเดี่ยวเพียงใดเมื่อท่านทำให้คุณนายดอมบีย์เข้าใจว่า”—ประกายตาของเขาจ้องมองไปที่เธอ ขณะที่เขาเน้นถ้อยคำทีละคำอย่างชัดเจนราวกับเสียงระฆัง— “ว่าไม่มีสิ่งใดนอกจากความตายที่จะพรากท่านทั้งสองจากกันได้ ไม่มีสิ่งอื่นใดเลย

แต่เมื่อท่านพิจารณาว่าการที่คุณนายดอมบีย์อาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ และทำให้มันกลายเป็นสมรภูมิแห่งการโต้เถียงดังที่ท่านกล่าว ไม่เพียงแต่เธอจะมีส่วนในการโต้เถียงนั้น แต่ยังทำให้มิสดอมบีย์ต้องมัวหมองลงทุกวัน (เพราะผมทราบดีว่าท่านเด็ดเดี่ยวเพียงใด) ท่านจะไม่ปลดปล่อยเธอให้พ้นจากความระคายเคืองทางจิตใจที่เกิดขึ้นตลอดเวลา และความรู้สึกที่ว่าตนไม่ยุติธรรมต่อผู้อื่น ซึ่งแทบจะเกินกว่าจะทนทานได้หรือ? สิ่งนี้ไม่ดูเหมือนว่า—ผมไม่ได้บอกว่ามันเป็นเช่นนั้น—เป็นการเสียสละคุณนายดอมบีย์ เพื่อรักษาตำแหน่งอันโดดเด่นและไม่อาจสั่นคลอนได้ของท่านหรือ?”

ประกายตาของเขาจ้องมองไปที่เธออีกครั้ง ขณะที่เธอยืนมองสามี โดยมีรอยยิ้มที่แปลกประหลาดและน่าสะพรึงกลัวปรากฏบนใบหน้า

“คาร์เกอร์” มิสเตอร์ดอมบีย์ตอบกลับด้วยการขมวดคิ้วอย่างดูแคลน และใช้น้ำเสียงที่ตั้งใจให้เป็นการตัดบท “คุณเข้าใจตำแหน่งของตัวเองผิดไปที่กล้าให้คำแนะนำผมในเรื่องเช่นนี้ และคุณเข้าใจผมผิด (ซึ่งผมแปลกใจที่พบ) ในลักษณะของคำแนะนำของคุณ ผมไม่มีอะไรจะพูดอีก”

“บางที” คาร์เกอร์กล่าวด้วยท่าทางเย้ยหยันอย่างประหลาดและยากจะระบุได้ “ท่านอาจจะเข้าใจตำแหน่งของผมผิดไป เมื่อครั้งที่ท่านให้เกียรติผมด้วยการมอบหมายให้ผมดำเนินการเจรจาที่ผมได้ทำอยู่ที่นี่”—เขาผายมือไปทางคุณนายดอมบีย์

“ไม่เลย คุณชาย ไม่เลยแม้แต่น้อย” อีกฝ่ายตอบอย่างโอหัง “คุณถูกจ้างมา—”

“ในฐานะบุคคลชั้นต่ำ เพื่อให้คุณนายดอมบีย์ต้องอัปยศ ผมลืมไป โอ้ ใช่ มันเป็นที่เข้าใจกันอย่างชัดเจน!” คาร์เกอร์กล่าว “ผมขออภัย!”

ขณะที่เขาก้มศีรษะให้มิสเตอร์ดอมบีย์ด้วยท่าทางนอบน้อมซึ่งขัดกับถ้อยคำ แม้คำพูดเหล่านั้นจะถูกกล่าวอย่างถ่อมตัว แต่เขาก็เบนศีรษะไปทางเธอ และยังคงใช้ดวงตาที่เฝ้าสังเกตจ้องมองไปทางนั้น

เธอควรจะกลายเป็นอสุรกายที่น่าเกลียดและล้มลงตายเสียยังดีกว่า ที่จะลุกขึ้นยืนด้วยรอยยิ้มเช่นนั้นบนใบหน้า ในความสง่างามแห่งความเหยียดหยามและความงามของจิตวิญญาณที่แตกสลาย เธอยกมือขึ้นไปยังรัดเกล้าประดับอัญมณีอันเจิดจรัสบนศีรษะ แล้วกระชากมันออกด้วยแรงที่ดึงรั้งและทึ้งเส้นผมสีดำสลวยอย่างไม่ไยดีจนผมหลุดรุ่ยลงมาบนไหล่ ก่อนจะขว้างอัญมณีเหล่านั้นลงบนพื้น เธอปลดกำไลเพชรจากแขนทั้งสองข้าง เหวี่ยงมันลงไป และเหยียบย่ำลงบนกองเพชรที่ส่องประกายนั้น โดยไม่มีคำพูดใดหลุดออกมา ไม่มีแม้แต่เงาแห่งความหม่นหมองในดวงตาที่ลุกโชน และไม่มีการลดละซึ่งรอยยิ้มอันน่าสะพรึงกลัว เธอจ้องมองคุณดอมบีย์จนถึงวินาทีสุดท้ายขณะที่เคลื่อนตัวไปยังประตู แล้วจากเขาไป

ฟลอเรนซ์ได้ยินเพียงพอแล้วก่อนจะออกจากห้อง เพื่อให้รู้ว่าอีดิธยังคงรักเธอ ว่าเธอได้ทนทุกข์เพื่อเธอ และได้เก็บงำการเสียสละนั้นไว้เป็นความลับเพื่อมิให้ความสงบสุขของเธอต้องมัวหมอง เธอไม่ต้องการพูดเรื่องนี้กับอีดิธ—และไม่สามารถทำได้ เมื่อนึกถึงว่าเธอกำลังเผชิญหน้ากับใคร—แต่เธอปรารถนาจะให้ความมั่นใจผ่านการโอบกอดอันเงียบงันและเปี่ยมด้วยความรักว่าเธอรับรู้ทุกสิ่งและขอบคุณเธอ

เย็นวันนั้น บิดาของเธอออกไปเพียงลำพัง และหลังจากนั้นไม่นาน ฟลอเรนซ์ก็ออกจากห้องของตนและเดินไปทั่วบ้านเพื่อตามหาอีดิธ แต่ก็ไม่เป็นผล อีดิธอยู่ในห้องส่วนตัวซึ่งฟลอเรนซ์ไม่ได้เข้าไปนานแล้ว และตอนนี้ก็ไม่กล้าเสี่ยงเข้าไป เพราะเกรงว่าจะก่อให้เกิดปัญหาใหม่โดยไม่ตั้งใจ ถึงกระนั้น ฟลอเรนซ์ที่หวังจะได้พบเธอก่อนเข้านอน จึงเดินเปลี่ยนห้องนั้นห้องนี้ และรอนแรมไปทั่วบ้านที่หรูหราทว่าแสนหดหู่ โดยไม่ได้หยุดพักที่ใดเลย

ขณะที่เธอกำลังเดินข้ามระเบียงทางเชื่อมที่เปิดออกสู่บันไดในระยะห่างเล็กน้อย ซึ่งจะเปิดไฟเฉพาะในโอกาสสำคัญเท่านั้น เธอได้เห็นร่างของชายคนหนึ่งกำลังเดินลงบันไดฝั่งตรงข้ามผ่านช่องประตูรูปโค้ง ด้วยสัญชาตญาณที่ระแวดระวังบิดาซึ่งเธอคิดว่าเป็นเขา เธอจึงหยุดนิ่งอยู่ในความมืด จ้องมองผ่านซุ้มโค้งออกไปสู่แสงสว่าง แต่กลับเป็นคุณคาร์เกอร์ที่เดินลงมาเพียงลำพัง และมองข้ามราวบันไดลงไปยังโถงด้านล่าง ไม่มีการสั่นกระดิ่งเพื่อแจ้งการจากไป และไม่มีคนรับใช้คอยปรนนิบัติ เขาลงไปอย่างเงียบเชียบ เปิดประตูด้วยตนเอง เลื่อนตัวออกไป และปิดประตูตามหลังอย่างแผ่วเบา

ความรังเกียจอย่างรุนแรงที่ไม่อาจเอาชนะได้ต่อชายผู้นี้ และอาจรวมถึงการลอบสังเกตใครบางคน ซึ่งแม้ในสถานการณ์ที่บริสุทธิ์เช่นนี้ ก็ยังให้ความรู้สึกผิดและกดดัน ทำให้ฟลอเรนซ์สั่นสะท้านไปทั้งตัว เลือดในกายของเธอราวกับจะเย็นเฉียบ ทันทีที่ทำได้—เพราะในตอนแรกเธอรู้สึกถึงความหวาดกลัวที่ไม่อาจก้าวข้ามจนไม่กล้าขยับตัว—เธอก็รีบกลับไปยังห้องของตนและล็อคประตู แต่ถึงกระนั้น แม้จะถูกปิดกั้นอยู่ภายในโดยมีสุนัขอยู่เคียงข้าง เธอก็ยังรู้สึกถึงความสยดสยองที่หนาวเยือก ราวกับมีอันตรายบางอย่างกำลังคืบคลานอยู่ใกล้ตัว

ความรู้สึกนั้นรุกรานเข้าไปในความฝันและรบกวนเธอตลอดทั้งคืน เมื่อตื่นขึ้นในตอนเช้าด้วยความรู้สึกไม่สดชื่น และมีความทรงจำอันหนักอึ้งเกี่ยวกับความทุกข์ระทมภายในครอบครัวจากวันก่อน เธอออกตามหาอีดิธในทุกห้องอีกครั้ง และทำเช่นนั้นเป็นระยะตลอดทั้งเช้า แต่อีดิธยังคงอยู่ในห้องส่วนตัว และฟลอเรนซ์ก็ไม่ได้พบเธอเลย อย่างไรก็ตาม เมื่อทราบว่าอาหารค่ำที่วางแผนไว้ที่บ้านถูกเลื่อนออกไป ฟลอเรนซ์คิดว่ามีความเป็นไปได้ที่อีดิธจะออกไปข้างนอกในตอนเย็นเพื่อทำตามนัดหมายที่เธอเคยพูดถึง และตัดสินใจว่าจะพยายามพบเธอที่บันไดในเวลานั้น

เมื่อยามเย็นมาเยือน ขณะที่เธอนั่งอยู่ในห้องที่ตั้งใจจะรอคอย เธอได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันไดซึ่งเธอคิดว่าเป็นของอีดิธ ฟลอเรนซ์รีบก้าวออกไปและขึ้นไปยังห้องของตน แล้วก็ได้พบกับอีดิธที่กำลังเดินลงมาเพียงลำพังในทันที

ฟลอเรนซ์ทั้งตกใจและฉงนใจเพียงใด เมื่อเห็นว่าทันทีที่อีดิธเห็นใบหน้าที่นองน้ำตาและแขนที่ยื่นออกไปของเธอ อีดิธกลับผงะถอยหลังและกรีดร้องออกมา!

“อย่าเข้ามาใกล้ฉัน!” เธอร้อง “ถอยไป! หลีกทางให้ฉันไป!”

“คุณแม่คะ!” ฟลอเรนซ์เรียก

“อย่าเรียกฉันด้วยชื่อนั้น! อย่าพูดกับฉัน! อย่ามองฉัน!—ฟลอเรนซ์!” อีดิธหดตัวหนีเมื่อฟลอเรนซ์ก้าวเข้าหาหนึ่งก้าว “อย่าแตะต้องฉัน!”

ขณะที่ฟลอเรนซ์ยืนตะลึงงันอยู่เบื้องหน้าใบหน้าที่ซูบเซียวและดวงตาที่เบิกโพลง เธอสังเกตเห็นราวกับอยู่ในความฝันว่าอีดิธยกมือขึ้นปิดตาตนเอง และด้วยอาการสั่นสะท้านไปทั้งตัว เธอหมอบลงแนบกับผนัง คลานผ่านเธอไปราวกับสัตว์ชั้นต่ำ แล้วจึงลุกพรวดขึ้นและวิ่งหนีไป

ฟลอเรนซ์ทรุดลงบนบันไดด้วยอาการหมดสติ และเธอสันนิษฐานว่าคุณนายพิพชินเป็นผู้มาพบเข้า เธอไม่รับรู้อะไรอีกเลยจนกระทั่งรู้สึกตัวว่านอนอยู่บนเตียงของตน โดยมีคุณนายพิพชินและคนรับใช้บางส่วนยืนล้อมรอบ

“คุณแม่อยู่ไหนคะ” คือคำถามแรกของเธอ

“ออกไปรับประทานอาหารค่ำแล้ว” คุณนายพิพชินตอบ

“แล้วคุณพ่อล่ะคะ”

“คุณดอมบีย์อยู่ในห้องของท่านค่ะ คุณหนูดอมบีย์” คุณนายพิพชินกล่าว “และสิ่งที่ดีที่สุดที่คุณหนูควรทำ คือถอดชุดออกแล้วเข้านอนเสียเดี๋ยวนี้” นี่คือวิธีรักษาสำหรับทุกอาการเจ็บป่วยของหญิงผู้รอบรู้ท่านนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งอาการหดหู่ใจและอาการนอนไม่หลับ ซึ่งเหยื่อวัยเยาว์จำนวนมากในสมัยที่ยังอยู่ปราสาทไบรตันเคยถูกส่งเข้านอนตอนสิบโมงเช้าด้วยข้อหามารยาทเช่นนี้

โดยไม่ได้รับปากว่าจะเชื่อฟัง แต่โดยอ้างว่าต้องการความสงบ ฟลอเรนซ์จึงปลีกตัวจากการดูแลของคุณนายพิพชินและผู้ติดตามให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เมื่ออยู่เพียงลำพัง เธอหวนคิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นบนบันได ในตอนแรกเธอยังสงสัยว่ามันเป็นเรื่องจริงหรือไม่ จากนั้นน้ำตาก็ไหลริน และตามมาด้วยความตื่นตระหนกอันน่าสะพรึงกลัวจนไม่อาจบรรยายได้ เช่นเดียวกับที่เธอเคยรู้สึกเมื่อคืนก่อน

เธอตัดสินใจว่าจะไม่เข้านอนจนกว่าอีดิธจะกลับมา และหากเธอไม่สามารถพูดกับอีดิธได้ อย่างน้อยเธอก็อยากมั่นใจว่าอีดิธกลับถึงบ้านอย่างปลอดภัย ความหวาดกลัวอันเลือนลางและมืดมนสิ่งใดที่ผลักดันให้ฟลอเรนซ์ตัดสินใจเช่นนี้ เธอเองก็ไม่รู้ และไม่กล้าที่จะคิด เธอรู้เพียงว่าจนกว่าอีดิธจะกลับมา จะไม่มีความสงบใดๆ สำหรับศีรษะที่ปวดร้าวหรือหัวใจที่เต้นระรัวของเธอ

ยามเย็นล่วงเข้าสู่ราตรี เที่ยงคืนมาถึง แต่ไม่มีวี่แววของอีดิธ

ฟลอเรนซ์ไม่อาจอ่านหนังสือหรือพักผ่อนได้แม้เพียงชั่วครู่ เธอเดินวนเวียนอยู่ในห้องของตน เปิดประตูออกไปเดินที่ระเบียงทางเดินด้านนอก มองออกไปนอกหน้าต่างสู่ความมืดมิด ฟังเสียงลมพัดและสายฝนโปรยปราย นั่งลงเฝ้ามองเปลวไฟในเตาผิง ลุกขึ้นมองดวงจันทร์ที่เคลื่อนคล้อยราวกับเรือที่ถูกพายุพัดพาผ่านทะเลเมฆ

คนทั้งบ้านเข้านอนกันหมดแล้ว ยกเว้นคนรับใช้สองคนที่รอการกลับมาของนายหญิงอยู่ชั้นล่าง

ตีหนึ่ง เสียงรถม้าที่ดังแว่วมาแต่ไกล บางคันเลี้ยวกลับ บางคันหยุดกะทันหัน หรือบางคันก็แล่นผ่านไป ความเงียบงันค่อยๆ ทวีความลึกซึ้ง และถูกทำลายได้น้อยลงทุกที เว้นเสียแต่เสียงลมพัดแรงหรือเสียงฝนสาดซัด ตีสอง อีดิธยังไม่มา!

ฟลอเรนซ์กระสับกระส่ายยิ่งขึ้น เธอเดินวนในห้อง เดินที่ระเบียงด้านนอก และมองออกไปในราตรีที่พร่าเลือนและบิดเบี้ยวด้วยหยดน้ำฝนบนกระจกและน้ำตาในดวงตาของเธอเอง เธอแหงนมองความวุ่นวายบนท้องฟ้า ซึ่งช่างแตกต่างจากความสงบนิ่งเบื้องล่าง ทว่ากลับดูเงียบเหงาและโดดเดี่ยวยิ่งนัก ตีสาม! ทุกเศษเถ้าที่ร่วงหล่นจากเตาผิงล้วนแฝงไปด้วยความน่าสะพรึงกลัว อีดิธยังคงไม่กลับมา

ฟลอเรนซ์เดินวนเวียนอยู่ในห้องและโถงทางเดินด้วยความกระวนกระวายใจยิ่งขึ้นเรื่อยๆ เธอเหม่อมองดวงจันทร์พลางจินตนาการไปว่าตนเองช่างคล้ายกับผู้ลี้ภัยหน้าซีดที่กำลังเร่งรีบหลบหนีและซ่อนใบหน้าอันมีมลทินของตนไว้ สี่ตีแล้ว! ห้าตีแล้ว! แต่เอดิธก็ยังไม่กลับมา

ทว่าในขณะนั้นเองก็มีความเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวังเกิดขึ้นภายในบ้าน ฟลอเรนซ์พบว่าคุณนายพิพชินถูกปลุกโดยหนึ่งในผู้ที่ยังตื่นอยู่ และเธอก็ลุกขึ้นเดินลงไปยังหน้าห้องของบิดา ฟลอเรนซ์แอบย่องลงบันไดเพื่อสังเกตเหตุการณ์ เธอเห็นบิดาเดินออกมาในชุดคลุมสำหรับสวมในตอนเช้า และเขาก็สะดุ้งโหยงเมื่อได้รับแจ้งว่าภรรยาของเขายังไม่กลับบ้าน เขาจึงส่งคนใช้ไปยังคอกม้าเพื่อสอบถามว่าคนขับรถม้าอยู่ที่นั่นหรือไม่ และในระหว่างที่คนใช้ไม่อยู่ เขาก็รีบแต่งตัวอย่างลนลาน

คนใช้กลับมาด้วยความรีบร้อนพร้อมกับพาคนขับรถม้ามาด้วย ซึ่งคนขับรถม้ากล่าวว่าตนเองอยู่ที่บ้านและเข้านอนไปตั้งแต่สี่นาฬิกา เขาได้ขับรถส่งนายหญิงไปยังบ้านหลังเก่าในถนนบรูค ซึ่งที่นั่นคุณคาร์เกอร์มารอรับอยู่—

ฟลอเรนซ์ยืนอยู่ตรงจุดเดียวกับที่เธอเคยเห็นเขาเดินลงมา เธอสั่นสะท้านอีกครั้งด้วยความหวาดกลัวอย่างบอกไม่ถูกต่อภาพนั้น และแทบจะไม่มีสติพอที่จะรับฟังและทำความเข้าใจกับสิ่งที่ตามมา

—คนขับรถม้าเล่าต่อว่า คุณคาร์เกอร์เป็นผู้บอกเขาว่านายหญิงไม่ต้องการรถม้าเพื่อเดินทางกลับบ้าน และได้สั่งให้เขาเลิกงานได้

เธอเห็นบิดาหน้าซีดเผือด และได้ยินเขาถามหาคนรับใช้ของคุณนายดอมบีด้วยน้ำเสียงที่รวดเร็วและสั่นเครือ คนทั้งบ้านถูกปลุกให้ตื่นขึ้น เพราะในชั่วพริบตาเดียว คนรับใช้สาวก็ปรากฏตัวขึ้นด้วยใบหน้าที่ซีดเซียวเช่นกัน และพูดจาตะกุกตะกักไม่เป็นภาษา

เธอบอกว่าเธอช่วยนายหญิงแต่งตัวตั้งแต่เช้าตรู่—เต็มสองชั่วโมงก่อนที่นายหญิงจะออกไป—และได้รับคำสั่ง ซึ่งเธอมักจะได้รับอยู่บ่อยครั้งว่า ไม่ต้องรอรับใช้ในตอนกลางคืน เธอเพิ่งจะออกมาจากห้องของนายหญิง แต่ว่า—

“แต่ว่าอะไร! มันเกิดอะไรขึ้น!” ฟลอเรนซ์ได้ยินบิดาตะคอกถามราวกับคนบ้า

“แต่ว่าห้องแต่งตัวด้านในถูกล็อคไว้ และกุญแจก็หายไปค่ะ”

บิดาคว้าเทียนที่จุดไฟสว่างจ้าซึ่งวางอยู่บนพื้น—ใครบางคนวางทิ้งไว้แล้วลืม—และวิ่งขึ้นบันไดไปด้วยความโกรธเกรี้ยวจนฟลอเรนซ์ที่กำลังหวาดกลัวแทบจะหลบทางให้ไม่ทัน เธอได้ยินเสียงเขาพังประตูเข้าไป ในขณะที่เธอวิ่งหนีกลับไปยังห้องของตนเองด้วยอาการลนลาน สองมือกางออก ผมสยาย และใบหน้าดูตื่นตระหนกอย่างยิ่ง

เมื่อประตูเปิดออกและเขาพุ่งเข้าไปข้างใน เขาเห็นอะไรที่นั่น? ไม่มีใครรู้ แต่สิ่งที่กองระเกะระกะอยู่บนพื้นอย่างหรูหราคือเครื่องประดับทุกชิ้นที่เธอมีตั้งแต่แต่งงานกับเขา ชุดทุกชุดที่เธอเคยสวม และทุกสิ่งทุกอย่างที่เธอครอบครอง นี่คือห้องที่เขาเคยเห็นใบหน้าอันจองหองนั้นละทิ้งเขาผ่านกระจกบานนั้น นี่คือห้องที่เขาเคยสงสัยอย่างเลื่อนลอยว่า สิ่งของเหล่านี้จะมีสภาพเป็นอย่างไรเมื่อเขาได้เห็นมันอีกครั้ง!

เขากวาดสิ่งของเหล่านั้นกลับเข้าลิ้นชักและล็อคไว้อย่างรีบร้อนด้วยความโกรธ แล้วเขาก็เห็นกระดาษบางแผ่นวางอยู่บนโต๊ะ มันคือสัญญาการจัดการทรัพย์สินที่เขาทำไว้เมื่อครั้งแต่งงาน และจดหมายฉบับหนึ่ง เขาอ่านพบว่าเธอจากไปแล้ว เขาอ่านพบว่าเขาถูกทำให้เสื่อมเสียเกียรติ เขาอ่านพบว่าเธอหนีไปพร้อมกับชายคนที่เขาเลือกให้เป็นผู้สร้างความอัปยศแก่เธอ ในวันแต่งงานอันน่าอับอายของเธอเอง และเขาก็พุ่งทะยานออกจากห้องและออกจากบ้านไปด้วยความคิดอันคลุ้มคลั่งที่จะตามหาเธอให้พบ ณ สถานที่ที่เธอถูกพาตัวไป และจะใช้มือเปล่าตบตีทำลายความงามบนใบหน้าอันผู้ชนะนั้นให้สิ้นซาก

ฟลอเรนซ์สวมผ้าคลุมไหล่และหมวกโดยไม่รู้ตัว ราวกับตกอยู่ในภวังค์ฝันว่ากำลังวิ่งไปตามท้องถนนจนกว่าจะพบอีดิธ แล้วจะโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนเพื่อช่วยชีวิตและพากลับมา แต่เมื่อเธอรีบวิ่งออกไปที่บันได และเห็นเหล่าคนรับใช้ที่ตื่นตระหนกเดินขึ้นลงพร้อมตะเกียง พลางกระซิบกระซาบกัน และพากันถอยห่างจากบิดาขณะที่เขาเดินลงมา เธอจึงตื่นจากภวังค์และตระหนักถึงความไร้กำลังของตนเอง เธอเข้าไปหลบในห้องโถงใหญ่ห้องหนึ่งซึ่งถูกตกแต่งอย่างหรูหราเพื่อวาระนี้ และรู้สึกราวกับว่าหัวใจจะแตกสลายด้วยความโศกเศร้า

ความสงสารที่มีต่อบิดาเป็นอารมณ์แรกที่เด่นชัดขึ้นมาท่ามกลางกระแสธารแห่งความทุกข์ที่ท่วมท้นเธอ จิตใจที่มั่นคงของเธอหันเข้าหาเขาในยามทุกข์ยากอย่างแรงกล้าและซื่อตรง ราวกับว่าในยามที่เขามั่งมี เขาเคยเป็นตัวแทนของอุดมคติที่ค่อยๆ จางหายและเลือนลางไป แม้เธอจะไม่ทราบถึงขอบเขตความหายนะของเขาอย่างเต็มที่ นอกเสียจากความรู้สึกหวาดหวั่นที่ไร้รูปลักษณ์ แต่เขาก็ยืนอยู่ตรงหน้าเธอในฐานะผู้ถูกหักหลังและถูกทอดทิ้ง และความรักที่โหยหาได้ผลักดันให้เธอเข้าไปเคียงข้างเขาอีกครั้ง

เขาไม่อยู่ห่างไปนานนัก เพราะขณะที่ฟลอเรนซ์ยังคงร่ำไห้อยู่ในห้องโถงใหญ่และจมอยู่กับความคิดเหล่านี้ เธอก็ได้ยินเสียงเขากลับมา เขาสั่งให้คนรับใช้กลับไปปฏิบัติหน้าที่ตามปกติ แล้วจึงเข้าไปในห้องส่วนตัว ซึ่งเขาเดินด้วยฝีเท้าหนักหน่วงจนเธอได้ยินเสียงเขาเดินกลับไปกลับมาตั้งแต่ต้นห้องจนสุดห้อง

ฟลอเรนซ์ยอมจำนนต่อแรงผลักดันแห่งความรักในทันที แม้ในเวลาอื่นเธอจะขี้อายเพียงใด แต่ในยามที่เขาเผชิญกับความทุกข์ยาก ความรักที่สัตย์จริงกลับทำให้เธอกล้าหาญ และไม่หวั่นเกรงต่อการถูกปฏิเสธในอดีต เธอรีบวิ่งลงบันไดไปทั้งชุดที่สวมอยู่ ทันทีที่เท้าอันบอบบางของเธอเหยียบลงบนโถงทางเดิน เขาก็เดินออกมาจากห้อง เธอรีบตรงเข้าไปหาเขาโดยไม่ลังเล พร้อมกับกางแขนออกและร้องเรียก “คุณพ่อคะ คุณพ่อที่รัก!” ราวกับจะโอบกอดรอบคอของเขา

และเธอก็คงจะได้ทำเช่นนั้น แต่ด้วยความคลุ้มคลั่ง เขาได้ยกแขนอันใจร้ายขึ้นและฟาดเธออย่างแรงจนเธอเซไปบนพื้นหินอ่อน และในขณะที่ลงมือ เขาก็บอกเธอว่าอีดิธเป็นคนอย่างไร และสั่งให้เธอตามอีดิธไปเสีย เพราะทั้งคู่สมคบคิดกันมาโดยตลอด

เธอไม่ได้ทรุดลงที่แทบเท้าของเขา ไม่ได้ใช้มือที่สั่นเทาปิดบังสายตาจากเขา ไม่ได้ร่ำไห้ และไม่ได้เอ่ยคำตัดพ้อแม้แต่คำเดียว แต่เธอมองเขา และเสียงกรีดร้องแห่งความสิ้นหวังก็ระเบิดออกมาจากหัวใจ เพราะขณะที่มอง เธอเห็นเขากำลังสังหารอุดมคติอันรักยิ่งที่เธอยึดมั่นไว้แม้เขาจะขัดขวาง เธอเห็นความใจร้าย ความละเลย และความเกลียดชังของเขาครอบงำและเหยียบย่ำสิ่งนั้นจนจมดิน เธอเห็นว่าตนเองไม่มีบิดาเหลืออยู่บนโลกนี้อีกแล้ว และวิ่งออกไปจากบ้านของเขาในฐานะเด็กกำพร้า

วิ่งออกไปจากบ้านของเขา เพียงชั่วขณะ มือของเธอก็แตะที่กลอนประตู เสียงร้องติดอยู่ที่ริมฝีปาก ใบหน้าของเขาปรากฏอยู่ตรงนั้น ซีดขาวลงด้วยแสงจากเทียนสีเหลืองที่ถูกจุดไว้อย่างรีบเร่งและกำลังหยดย้อย และด้วยแสงตะวันทีส่องเข้ามาเหนือประตู อีกชั่วขณะหนึ่ง ความมืดมิดอันอับทึบของบ้านที่ปิดตาย (ซึ่งลืมเปิดออกแม้จะเป็นเวลากลางวันมานานแล้ว) ก็พ่ายแพ้ต่อแสงจ้าและอิสรภาพของยามเช้าที่เหนือความคาดหมาย และฟลอเรนซ์ ผู้ก้มหน้าเพื่อซ่อนหยาดน้ำตาแห่งความทุกข์ระทม ก็ออกมาสู่ท้องถนน