บทที่ 18: บิดาและบุตรสาว

ความเงียบงันปกคลุมไปทั่วบ้านของนายดอมบี เหล่าคนรับใช้ที่เดินเลียบไปตามบันไดส่งเสียงสวบสาบแต่ไร้เสียงฝีเท้า พวกเขาพูดคุยกันไม่ขาดสายและนั่งรับประทานอาหารเป็นเวลานาน ละเลียดเนื้อและเครื่องดื่ม และรื่นเริงกันในรูปแบบที่หดหู่และไม่เหมาะสม คุณนายวิคแคมซึ่งดวงตาคลอด้วยน้ำตา เล่าเรื่องราวอันโศกเศร้าและบอกพวกเขาว่าเธอเคยพูดที่บ้านคุณนายพิพชินเสมอว่าเรื่องราวจะต้องเป็นเช่นนี้ เธอรินเบียร์ดื่มมากกว่าปกติ และรู้สึกเสียใจยิ่งนักแต่ก็ยังชอบสังสรรค์ สภาพจิตใจของแม่ครัวก็ไม่ต่างกัน เธอสัญญาว่าจะทอดอาหารเล็กน้อยสำหรับมื้อค่ำ และพยายามต่อสู้กับความรู้สึกของตนเองพอๆ กับที่ต่อสู้กับหัวหอม ทาวลินสันเริ่มคิดว่านี่คือโชคชะตา และอยากรู้ว่ามีใครบอกเขาได้หรือไม่ว่าการอาศัยอยู่ในบ้านหัวมุมนั้นเคยนำพาสิ่งดีๆ มาให้บ้าง สำหรับพวกเขาทั้งหมด เรื่องราวนี้ดูเหมือนจะเกิดขึ้นมานานแล้ว แม้ว่าเด็กน้อยจะยังคงนอนนิ่งและงดงามอยู่บนเตียงหลังเล็กของเขาก็ตาม

เมื่อความมืดมาเยือน ผู้มาเยือนบางกลุ่มก็ปรากฏตัว—ผู้มาเยือนที่ไร้เสียง สวมรองเท้าผ้าสักหลาด—ผู้ซึ่งเคยมาที่นี่ก่อนหน้านี้ และพวกเขาได้นำเตียงพักผ่อนซึ่งดูแปลกประหลาดสำหรับทารกที่หลับใหลมาด้วย ตลอดเวลานี้ บิดาผู้สูญเสียไม่ปรากฏตัวให้เห็นแม้แต่กับผู้ดูแล เพราะเขานั่งอยู่ในมุมด้านในของห้องที่มืดมิดของตนเองเมื่อมีใครเข้ามา และดูเหมือนจะไม่เคลื่อนไหวเลยในเวลาอื่น นอกจากเดินวนเวียนไปมา แต่ในตอนเช้า มีเสียงกระซิบกันในหมู่คนในบ้านว่า มีคนได้ยินเขาเดินขึ้นบันไดไปในยามดึกสงัด และเขาพำนักอยู่ที่นั่น—ในห้องนั้น—จนกระทั่งดวงอาทิตย์ทอแสง

ณ สำนักงานในย่านซิตี้ บานหน้าต่างกระจกฝ้าถูกทำให้มัวหม่นลงไปอีกด้วยบานเกล็ด และในขณะที่ตะเกียงซึ่งจุดไว้บนโต๊ะทำงานถูกแสงตะวันซึ่งเล็ดลอดเข้ามาทำให้หม่นแสงลงครึ่งหนึ่ง แสงตะวันนั้นก็ถูกแสงตะเกียงบดบังไปครึ่งหนึ่งเช่นกัน ก่อให้เกิดบรรยากาศสลัวรางอย่างผิดปกติ งานการไม่ค่อยคืบหน้าเหล่านายเสมียนต่างไม่มีแก่ใจจะทำงาน พวกเขานัดแนะกันไปกินชอปในตอนบ่ายและล่องเรือทวนน้ำขึ้นไป เพิร์ช พนักงานส่งสาร ใช้เวลากับการออกไปทำธุระนานเกินควร เขามักจะไปโผล่ตามบาร์ในโรงเหล้าตามคำชวนของเพื่อนฝูง และพร่ำเพ้อถึงความไม่แน่นอนของโชคชะตามนุษย์ เขากลับบ้านที่บอลส์พอนด์ในตอนเย็นเร็วกว่าปกติ และเลี้ยงเนื้อลูกวัวทอดกับเบียร์สก็อตช์แก่คุณนายเพิร์ช

ส่วนคุณคาร์เกอร์ผู้จัดการนั้นไม่เลี้ยงใคร และไม่มีใครเลี้ยงเขา เขาเพียงแต่แสยะยิ้มอยู่เพียงลำพังในห้องของตนตลอดทั้งวัน และดูเหมือนว่าจะมีบางสิ่งหายไปจากเส้นทางของคุณคาร์เกอร์ อุปสรรคบางอย่างถูกขจัดออกไป ซึ่งช่วยเปิดทางให้เขาเดินหน้าต่อไปได้อย่างสะดวก

ขณะนี้ เด็กน้อยแก้มระเรื่อที่อาศัยอยู่ฝั่งตรงข้ามบ้านของคุณดอมบี กำลังแอบมองลงมาจากหน้าต่างห้องเด็กเล่นสู่ท้องถนน เพราะมีม้าสีดำสี่ตัวยืนอยู่ที่หน้าประตูบ้านของเขา บนหัวม้ามีขนนกประดับ และขนนกเหล่านั้นก็สั่นไหวอยู่บนรถม้าที่พวกมันลากจูง สิ่งเหล่านี้ประกอบกับกลุ่มชายที่สวมผ้าพันคอและถือไม้เท้า ได้ดึงดูดฝูงชนให้มารวมตัวกัน นักเล่นกลผู้ซึ่งกำลังจะหมุนอ่างใบเล็กบนไม้เท้า รีบสวมเสื้อนอกตัวหลวมทับชุดสวยงามของเขาอีกครั้ง ส่วนภรรยาผู้ตรากตรำของเขาซึ่งเดินเอียงข้างเพราะอุ้มทารกตัวหนักไว้ในอ้อมแขน ยืนรอชมคณะคนที่กำลังจะเดินออกมา

แต่เธอกลับกระชับทารกให้แนบชิดกับทรวงอกที่มอมแมมยิ่งขึ้น เมื่อภาระที่ถูกแบกออกมานั้นเป็นสิ่งที่แบกหามได้ง่ายดายยิ่งนัก และเด็กหญิงที่อายุน้อยที่สุดในกลุ่มเด็กแก้มระเรื่อตรงหน้าต่างสูงฝั่งตรงข้าม ก็ไม่จำเป็นต้องมีมือใครมาคอยห้ามปรามความร่าเริงของเธอ เมื่อเธอใช้นิ้วน้อยๆ ที่มีรอยบุ๋มชี้ไป พร้อมกับมองหน้าพี่เลี้ยงแล้วถามว่า “นั่นอะไรคะ?”

และบัดนี้ ท่ามกลางกลุ่มคนรับใช้ที่แต่งกายชุดไว้ทุกข์และเหล่าหญิงสาวที่ร่ำไห้ คุณดอมบีเดินผ่านโถงบ้านไปยังรถม้าอีกคันที่จอดรอรับเขาอยู่ ผู้สังเกตการณ์เหล่านี้คิดว่าเขาไม่ได้ถูก “ทำให้ทรุดลง” ด้วยความโศกเศร้าหรือความทุกข์ระทมทางใจ ท่าทางการเดินของเขายังคงตัวตรง และท่วงท่าของเขายังคงแข็งทื่อดังเดิม เขาไม่ได้ใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดบังใบหน้า และมองตรงไปข้างหน้า ทว่าใบหน้าของเขานั้นดูซูบและแข็งค้าง และซีดเซียว แต่ยังคงแสดงสีหน้าเช่นเดิมเหมือนที่เคยเป็น เขาขึ้นไปนั่งในรถม้า โดยมีสุภาพบุรุษอีกสามท่านตามเข้าไป

จากนั้นขบวนศพอันยิ่งใหญ่ก็เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ไปตามถนน ขนนกยังคงพยักไหวอยู่ไกลๆ ในขณะที่นักเล่นกลเริ่มหมุนอ่างบนไม้เท้า และมีฝูงชนกลุ่มเดิมยืนชื่นชม แต่ภรรยาของนักเล่นกลกลับไม่กระตือรือร้นกับกล่องเก็บเงินเหมือนปกติ เพราะการฝังศพเด็กทำให้เธอฉุกคิดว่า บางทีทารกภายใต้ผ้าคลุมไหล่เก่าๆ ของเธออาจไม่ได้เติบโตขึ้นเป็นชายหนุ่ม ไม่ได้สวมแถบผ้าสีฟ้าสดใสรอบศีรษะ ไม่ได้สวมกางเกงวูลสีแซลมอน และไม่ได้ล้มลุกคลุกคลานในโคลนตม

ขนนกนำทางอันหม่นหมองเคลื่อนไปตามท้องถนน จนเข้าสู่ระยะที่ได้ยินเสียงระฆังโบสถ์ ในโบสถ์แห่งนี้เองที่เด็กชายผู้น่ารักได้รับสิ่งเดียวที่จะหลงเหลืออยู่บนโลกนี้ในไม่ช้า นั่นคือชื่อ ร่างทั้งหมดของเขาที่ไร้วิญญาณถูกวางไว้ที่นั่น ใกล้กับร่างอันเสื่อมสลายได้ของมารดา มันเป็นเรื่องดีที่เถ้าถ่านของทั้งคู่ทอดตัวอยู่ในที่ซึ่งฟลอเรนซ์อาจเดินผ่านได้ทุกวันในยามที่เธอเดินเล่น—โอ้ การเดินเล่นที่โดดเดี่ยวและอ้างว้างเหลือเกิน!

เมื่อพิธีเสร็จสิ้นและศาสนาจารย์ถอนตัวออกไป คุณดอมบีมองไปรอบๆ และถามด้วยเสียงต่ำว่า ผู้ที่ถูกขอให้มาเพื่อรับคำสั่งเรื่องแผ่นจารึกนั้น อยู่ที่นี่หรือไม่?

ใครบางคนก้าวออกมาข้างหน้าและตอบว่า “ครับ”

ดอมบีย์บอกจุดที่เขาต้องการให้ติดตั้ง พร้อมกับใช้มือทาบบนผนังเพื่อแสดงรูปร่างและขนาด และชี้ให้เห็นว่าต้องวางต่อจากป้ายระลึกถึงมารดา จากนั้นเขาใช้ดินสอเขียนข้อความที่จะสลักแล้วยื่นให้ พร้อมกำชับว่า “ผมต้องการให้ทำทันที”

“จะรีบดำเนินการให้ทันทีครับ ท่าน”

“คุณจะเห็นว่าจริงๆ แล้วไม่มีอะไรต้องสลัก นอกจากชื่อและอายุ”

ชายผู้นั้นก้มศีรษะพลางชำเลืองมองกระดาษ แต่ดูเหมือนจะลังเล นายดอมบีย์ไม่ได้สังเกตเห็นความลังเลนั้น เขาหันหลังเดินนำไปยังมุขหน้าบ้าน

“ขออภัยครับ ท่าน” สัมผัสแผ่วเบาแตะลงบนเสื้อคลุมไว้ทุกข์ของเขา “แต่ในเมื่อท่านต้องการให้ทำทันที และผมจะสามารถเริ่มงานได้ทันทีที่กลับไปถึง—”

“ว่ามา”

“รบกวนท่านช่วยอ่านทวนอีกครั้งได้ไหมครับ? ผมคิดว่ามีจุดที่ผิดพลาด”

“ตรงไหน”

ช่างสลักหินส่งกระดาษคืนให้เขา และใช้ไม้บรรทัดพกชี้ไปยังคำว่า “บุตรอันเป็นที่รักและเพียงคนเดียว”

“ผมคิดว่าควรจะเป็นคำว่า ‘ลูกชาย’ หรือเปล่าครับ ท่าน?”

“คุณพูดถูก แน่นอน แก้ไขให้ถูกต้องด้วย”

ผู้เป็นพ่อเร่งฝีเท้าเดินตรงไปยังรถม้า เมื่ออีกสามคนที่เดินตามมาติดๆ ขึ้นรถเรียบร้อย ใบหน้าของเขาก็ถูกซ่อนไว้เป็นครั้งแรกภายใต้ร่มเงาของเสื้อคลุม และไม่มีใครได้เห็นใบหน้านั้นอีกเลยในวันนั้น เขาลงจากรถเป็นคนแรกและตรงเข้าห้องส่วนตัวทันที ส่วนผู้ร่วมไว้อาลัยคนอื่นๆ ซึ่งมีเพียงนายชิกและผู้ช่วยแพทย์สองคน เดินขึ้นบันไดไปยังห้องรับแขกเพื่อพบกับนางชิกและมิสต็อกซ์ และไม่มีใครล่วงรู้เลยว่า ภายใต้ห้องปิดตายด้านล่างนั้น ใบหน้าเป็นเช่นไร ความคิดเป็นอย่างไร หัวใจเป็นอย่างไร หรือการต่อสู้และความทุกข์ทรมานนั้นเป็นเช่นไร

สิ่งที่คนชั้นล่างในห้องครัวรับรู้ได้ชัดเจนที่สุดคือ “บรรยากาศดูเหมือนวันอาทิตย์” พวกเขาแทบไม่เชื่อว่าการกระทำของผู้คนที่อยู่ภายนอกซึ่งยังคงประกอบอาชีพตามปกติและสวมชุดลำลองนั้น เป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมหรือถึงขั้นชั่วร้าย การที่ม่านถูกเลิกขึ้นและบานหน้าต่างถูกเปิดออกเป็นเรื่องแปลกใหม่ยิ่งนัก และพวกเขาก็หาความสำราญอย่างหดหู่ผ่านขวดไวน์ที่ถูกเปิดออกอย่างใจกว้างราวกับเป็นวันเทศกาล พวกเขามีแนวโน้มที่จะวิพากษ์วิจารณ์เรื่องศีลธรรม นายทาวลินสันถอนหายใจแล้วเสนอว่า “ขอให้เราทุกคนปรับปรุงตัวเถิด!”

ซึ่งแม่ครัวถอนหายใจตอบว่า “พระเจ้าทรงทราบดีว่ายังมีเรื่องให้ปรับปรุงอีกเยอะ” ในตอนเย็น นางชิกและมิสต็อกซ์กลับมาทำงานเย็บปักถักร้อยอีกครั้ง และในเย็นวันนั้นเอง นายทาวลินสันออกไปเดินสูดอากาศโดยมีสาวใช้ร่วมทาง ซึ่งเธอยังไม่ได้ลองสวมหมวกไว้ทุกข์ ทั้งคู่แสดงความอ่อนโยนต่อกันตามมุมถนนยามโพล้เพล้ และทาวลินสันก็วาดฝันถึงการเริ่มต้นชีวิตใหม่ที่บริสุทธิ์ผุดผ่องในฐานะคนขายผักผู้เคร่งครัดในตลาดออกซ์ฟอร์ด

คืนนี้ในบ้านของนายดอมบีย์มีการหลับใหลที่สนิทและการพักผ่อนที่ลึกซึ้งกว่าหลายคืนที่ผ่านมา แสงอาทิตย์ยามเช้าปลุกคนในบ้านหลังเก่าให้ตื่นขึ้น และกลับเข้าสู่กิจวัตรเดิมๆ อีกครั้ง เด็กน้อยแก้มระเรื่อฝั่งตรงข้ามวิ่งผ่านไปพร้อมกับห่วงล้อ มีงานแต่งงานอันหรูหราจัดขึ้นในโบสถ์ ภรรยาของนักเล่นกลกำลังขะมักเขม้นกับกล่องเก็บเงินในอีกฟากหนึ่งของเมือง และช่างหินก็ร้องเพลงและผิวปากขณะสกัดตัวอักษร พ-อ-ล ลงบนแผ่นหินอ่อนตรงหน้าเขา

และเป็นไปได้หรือว่าในโลกที่เต็มไปด้วยผู้คนและความวุ่นวายถึงเพียงนี้ การสูญเสียสิ่งมีชีวิตที่อ่อนแอเพียงหนึ่งชีวิตจะสร้างช่องว่างในหัวใจดวงใดดวงหนึ่งได้กว้างและลึกเสียจนไม่มีสิ่งใดนอกจากความกว้างและความลึกของนิรันดร์กาลจะเติมเต็มได้! ฟลอเรนซ์ในความทุกข์ระทมอันบริสุทธิ์ของเธออาจตอบได้ว่า “โอ้ พี่ชายของฉัน พี่ชายที่ฉันรักและรักฉันเหลือเกิน! เพื่อนและสหายเพียงหนึ่งเดียวในวัยเด็กที่ถูกละเลยของฉัน! จะมีสิ่งใดที่น้อยกว่านี้ที่จะสาดแสงสว่างลงสู่หลุมศพที่เริ่มปรากฏขึ้นในวัยเยาว์ของพี่ หรือให้กำเนิดความโศกเศร้าอันอ่อนโยนที่กำลังผลิบานภายใต้สายฝนแห่งน้ำตานี้ได้อีก!”

“ลูกรัก” คุณนายชิกกล่าว ผู้ซึ่งถือเป็นหน้าที่ที่ไม่อาจเลี่ยงได้ที่จะต้องสั่งสอนในโอกาสนี้ “เมื่อลูกอายุเท่ากับป้า—”

“ซึ่งจะเป็นช่วงวัยที่รุ่งโรจน์ที่สุดของชีวิต” มิสท็อกซ์ตั้งข้อสังเกต

“เมื่อนั้นลูกจะรู้ว่า” คุณนายชิกกล่าวต่อ พร้อมกับบีบมือมิสท็อกซ์เบาๆ เพื่อเป็นการรับรู้ถึงคำกล่าวที่เป็นมิตรนั้น “เมื่อนั้นลูกจะรู้ว่าความโศกเศร้าทั้งปวงนั้นไร้ประโยชน์ และเป็นหน้าที่ของเราที่จะต้องยอมจำนน”

“หนูจะพยายามค่ะ คุณป้าที่รัก หนูพยายามแล้ว” ฟลอเรนซ์ตอบพลางสะอึกสะอื้น

“ป้าดีใจที่ได้ยินเช่นนั้น” คุณนายชิกกล่าว “เพราะว่า ลูกรัก ดังที่มิสท็อกซ์ที่รักของเรา—ผู้ซึ่งไม่มีใครสามารถโต้แย้งได้ในเรื่องของสติปัญญาอันเฉียบแหลมและการตัดสินใจที่ยอดเยี่ยม—”

“ลูอิซาที่รัก ฉันคงจะภูมิใจมากในเร็วๆ นี้” มิสท็อกซ์กล่าว

“—จะบอกลูก และยืนยันด้วยประสบการณ์ของเธอ” คุณนายชิกกล่าวต่อ “ว่าเราถูกเรียกให้ต้องใช้ความพยายามในทุกโอกาส มันเป็นสิ่งที่ถูกกำหนดให้เราต้องทำ หากมี—ลูกรัก” เธอหันไปหามิสท็อกซ์ “ป้าอยากได้คำคำหนึ่ง คำว่า มิส—มิส—”

“กิริยามารยาท (Demeanour) หรือเปล่าคะ?” มิสท็อกซ์เสนอ

“ไม่ใช่ ไม่ใช่ ไม่ใช่” คุณนายชิกกล่าว “เจ้าพูดอะไรอย่างนั้น! พุทโธ่ มันติดอยู่ที่ปลายลิ้นนี่เอง มิส—”

“ความรักที่วางผิดที่ (Misplaced affection) หรือคะ?” มิสท็อกซ์เสนออย่างประหม่า

“ตายจริง ลูเครเทีย!” คุณนายชิกตอบกลับ “ช่างน่ากลัวเหลือเกิน! คำที่ป้าต้องการคือ คนเกลียดชังมนุษย์ (Misanthrope) ต่างหาก คิดได้ยังไงกัน ความรักที่วางผิดที่! ป้าจะบอกให้ว่า หากมีคนเกลียดชังมนุษย์คนใดมาตั้งคำถามต่อหน้าป้าว่า ‘เราเกิดมาเพื่ออะไร?’ ป้าจะตอบว่า ‘เพื่อใช้ความพยายาม’”

“ดียิ่งนักค่ะ” มิสท็อกซ์กล่าว โดยรู้สึกประทับใจในความแปลกใหม่ของทัศนคตินั้นเป็นอย่างมาก “ดียิ่งนัก”

“แต่น่าเสียดาย” คุณนายชิกกล่าวต่อ “ที่เรามีคำเตือนอยู่ตรงหน้าเรานี่เอง เรามีเหตุผลมากเกินพอที่จะสันนิษฐานนะลูกรักว่า หากมีการใช้ความพยายามในเวลาที่เหมาะสมในครอบครัวนี้ เหตุการณ์ที่ยากลำบากและน่าสลดใจเป็นระลอกๆ ก็อาจจะหลีกเลี่ยงได้ ไม่มีสิ่งใดจะโน้มน้าวป้าได้” หญิงผู้ใจบุญกล่าวด้วยท่าทางเด็ดเดี่ยว “นอกเสียจากว่า หากความพยายามนั้นถูกนำมาใช้โดยฟานนี่ผู้น่าสงสาร เด็กน้อยที่น่ารักและน่าสงสารคนนั้นก็คงจะมีร่างกายที่แข็งแรงกว่านี้”

คุณนายชิกปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความรู้สึกชั่วขณะหนึ่ง แต่ในฐานะตัวอย่างที่เห็นได้ชัดของหลักคำสอนของเธอ เธอจึงหยุดกึกกลางเสียงสะอื้น แล้วเริ่มพูดต่อ

“ดังนั้น ฟลอเรนซ์ ได้โปรดจงเข้มแข็งทางจิตใจ และอย่าเห็นแก่ตัวด้วยการทำให้ความทุกข์ระทมที่คุณพ่อผู้น่าสงสารของลูกกำลังจมดิ่งอยู่นั้นรุนแรงขึ้นเลย”

“คุณป้าคะ!” ฟลอเรนซ์กล่าว พร้อมกับรีบคุกเข่าลงตรงหน้าเธอ เพื่อที่จะได้มองหน้าเธอให้ชัดเจนและจริงจังยิ่งขึ้น “ช่วยเล่าเรื่องคุณพ่อให้หนูฟังอีกเถอะค่ะ ได้โปรดเล่าเรื่องท่านให้หนูฟังที! ท่านใจสลายมากไหมคะ?”

มิสต็อกซ์เป็นคนจิตใจอ่อนโยน และคำวิงวอนนี้มีบางสิ่งที่กระทบใจเธออย่างยิ่ง ไม่ว่าเธอจะมองเห็นสิ่งนี้เป็นความต่อเนื่องจากความห่วงใยอันเปี่ยมรักที่พี่ชายผู้ล่วงลับของเธอเคยแสดงออกบ่อยครั้งมาสู่เด็กน้อยผู้ถูกละเลย—หรือเป็นความรักที่พยายามจะพันผูกเข้ากับหัวใจที่เคยรักเขา และไม่อาจทนถูกกีดกันออกไปจากความเห็นอกเห็นใจในความโศกเศร้า ท่ามกลางความโดดเดี่ยวแห่งรักและความทุกข์ที่คล้ายคลึงกันเช่นนี้—หรือเธอเพียงแต่รับรู้ถึงจิตวิญญาณอันแน่วแน่และทุ่มเท ซึ่งแม้จะถูกทอดทิ้งและผลักไส

แต่ก็ยังคงบีบคั้นด้วยความอ่อนโยนที่มิเคยได้รับตอบแทนมาแสนนาน และในความอ้างว้างและโดดเดี่ยวของการสูญเสียนี้ จึงร้องขอให้เธอช่วยแสวงหาความปลอบประโลมในสิ่งนั้น และมอบความปลอบโยนกลับคืนมาบ้างด้วยการตอบสนองเพียงเล็กน้อย—ไม่ว่าเธอจะเข้าใจสิ่งนี้อย่างไรก็ตาม แต่มันทำให้มิสต็อกซ์หวั่นไหว ในชั่วขณะนั้นเธอลืมเลือนความสง่าผ่าเผยของมิสซิสชิก เธอรีบตบแก้มฟลอเรนซ์เบาๆ แล้วเบือนหน้าหนี ปล่อยให้น้ำตาไหลพรากจากดวงตา โดยไม่รอสัญญาณนำจากหญิงผู้ทรงภูมิผู้นั้น

ตัวมิสซิสชิกเองก็สูญเสียสติสัมปชัญญะที่เธอภาคภูมิใจนักหนาไปชั่วขณะ เธอเงียบงัน มองไปยังใบหน้าเยาว์วัยอันงดงามที่เฝ้ามองไปยังเตียงหลังเล็กนั้นอย่างมั่นคงและอดทนมาเป็นเวลานาน แต่เมื่อกู้เสียงของเธอคืนมาได้—ซึ่งเป็นสิ่งเดียวกับสติสัมปชัญญะของเธอ อันที่จริงทั้งสองสิ่งนี้คือสิ่งเดียวกัน—เธอก็ตอบกลับด้วยท่าทีสง่างามว่า

“ฟลอเรนซ์ ลูกรัก พ่อผู้น่าสงสารของลูกบางครั้งก็มีท่าทีแปลกๆ และการมาซักไซ้ฉันเรื่องเขา ก็เท่ากับซักไซ้ฉันในเรื่องที่ฉันไม่ได้อวดอ้างว่าเข้าใจเลย ฉันเชื่อว่าฉันมีอิทธิพลต่อพ่อของลูกไม่น้อยไปกว่าใคร แต่ถึงอย่างนั้น สิ่งที่ฉันบอกได้ก็คือ เขาแทบไม่ได้พูดอะไรกับฉันเลย และฉันได้พบเขาเพียงครั้งสองครั้ง ครั้งละเพียงครู่เดียว และอันที่จริงแทบจะไม่ได้เห็นหน้าเขาด้วยซ้ำ เพราะห้องของเขามืดสนิท ฉันเคยพูดกับพ่อของลูกว่า ‘พอล!’—นั่นคือคำพูดที่ฉันใช้เป๊ะๆ—‘พอล! ทำไมคุณไม่ทานอะไรที่มันช่วยกระตุ้นร่างกายบ้างล่ะ?’

คำตอบของพ่อลูกมีเพียงว่า ‘ลูอิซา กรุณาออกไปจากฉันเถอะ ผมไม่ต้องการอะไร ผมอยู่คนเดียวดีกว่า’ หากพรุ่งนี้ฉันต้องสาบานต่อหน้าผู้พิพากษา ลูเครเทีย” มิสซิสชิกกล่าว “ฉันมั่นใจว่าฉันกล้าสาบานได้เลยว่าเขาพูดคำเหล่านั้นทุกคำ”

มิสต็อกซ์แสดงความชื่นชมโดยกล่าวว่า “ลูอิซาของฉันช่างเป็นคนมีระเบียบแบบแผนเสมอ!”

“สรุปก็คือ ฟลอเรนซ์” ผู้เป็นป้ากล่าวต่อ “ไม่มีอะไรเกิดขึ้นระหว่างพ่อผู้น่าสงสารของลูกกับฉันเลย จนกระทั่งวันนี้ เมื่อฉันบอกพ่อของลูกว่า เซอร์บาร์เน็ตและเลดี้สเกตเทิลส์ได้เขียนจดหมายที่ใจดีอย่างยิ่งมา—เด็กน้อยที่น่ารักของเรา! เลดี้สเกตเทิลส์รักเขาเหมือนกับ—ผ้าเช็ดหน้าฉันอยู่ไหนนะ?”

มิสต็อกซ์หยิบส่งให้ผืนหนึ่ง

“จดหมายที่ใจดีอย่างยิ่ง เสนอให้ลูกไปเยี่ยมพวกเขาเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศ และเมื่อฉันบอกพ่อของลูกว่าฉันคิดว่ามิสต็อกซ์และตัวฉันอาจจะกลับบ้านได้แล้ว (ซึ่งเขาก็เห็นพ้องด้วยอย่างยิ่ง) ฉันจึงถามว่าเขาจะขัดข้องหรือไม่หากลูกจะตอบรับคำเชิญนี้ เขาตอบว่า ‘ไม่เลย ลูอิซา ไม่ขัดข้องเลยสักนิด!’”

ฟลอเรนซ์เงยดวงตาที่คลอด้วยน้ำตาขึ้นมอง

“ในขณะเดียวกัน หากลูกอยากจะอยู่ที่นี่มากกว่า ฟลอเรนซ์ แทนที่จะไปเยี่ยมพวกเขาในตอนนี้ หรือกลับบ้านกับฉัน—”

“หนูอยากอยู่ที่นี่มากกว่าค่ะคุณป้า” คำตอบแผ่วเบาดังขึ้น

“ถ้าอย่างนั้น ลูกก็อยู่ได้” มิสซิสชิกกล่าว “ต้องบอกว่าเป็นทางเลือกที่แปลกนะ แต่ลูกก็แปลกมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว ใครก็ตามในวัยของลูก และหลังจากผ่านเรื่องราวมาเช่นนี้—มิสต็อกซ์ที่รัก ฉันทำผ้าเช็ดหน้าหายอีกแล้ว—คงจะดีใจที่ได้ออกไปจากที่นี่ ใครๆ ก็คงคิดเช่นนั้น”

“หนูไม่อยากรู้สึก” ฟลอเรนซ์กล่าว “ราวกับว่าบ้านหลังนี้ถูกทอดทิ้ง หนูไม่อยากคิดว่าห้อง—ของเขา—ห้องข้างบนนั้นจะว่างเปล่าและหดหู่ค่ะคุณป้า หนูขอพักอยู่ที่นี่ไปก่อนดีกว่า โอ้ พี่ชายของฉัน! โอ้ พี่ชายของฉัน!”

มันเป็นอารมณ์ที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติและไม่อาจสะกดกลั้นไว้ได้ และมันยังคงเล็ดลอดออกมาแม้ผ่านนิ้วมือที่เธอใช้ปิดบังใบหน้าไว้ หน้าอกที่แบกรับความทุกข์ระทมจนหนักอึ้งย่อมต้องมีทางระบายออกมาบ้าง มิเช่นนั้นหัวใจที่โดดเดี่ยวและบอบช้ำภายในคงจะสั่นระรัวราวกับนกปีกหัก และจมดิ่งลงสู่ฝุ่นผง

“เอาละ ลูกรัก!” คุณนายชิกกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ป้าจะไม่พูดจาใจร้ายกับหลานเด็ดขาด ซึ่งป้าเชื่อว่าหลานก็รู้ดี ถ้าอย่างนั้นหลานก็อยู่ที่นี่ต่อไป และทำตามที่ใจต้องการได้เลย จะไม่มีใครเข้าไปก้าวก่ายหลานนะฟลอเรนซ์ หรืออยากจะก้าวก่ายหลาน ป้ามั่นใจเช่นนั้น”

ฟลอเรนซ์ส่ายหน้ายอมรับด้วยความเศร้า

“ป้าเพิ่งจะเริ่มแนะนำคุณพ่อผู้น่าสงสารของหลานว่า เขาควรจะหาอะไรทำเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจและฟื้นฟูจิตใจด้วยการเปลี่ยนบรรยากาศชั่วคราว” คุณนายชิกกล่าว “เขาก็บอกป้าว่าเขาตั้งใจจะไปพักผ่อนที่ชนบทระยะหนึ่งอยู่แล้ว ป้าหวังว่าเขาจะไปในเร็วๆ นี้ เพราะยิ่งไปเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี แต่ป้าสันนิษฐานว่าคงมีเรื่องการจัดการเอกสารส่วนตัวและอะไรต่อมิอะไร ซึ่งเป็นผลมาจากความทุกข์ที่ทดสอบพวกเราทุกคนอย่างหนัก—ป้าคิดไม่ออกเลยว่าของป้าหายไปไหน ลูเครเทีย ขอยืมของเธอหน่อยนะลูก—ซึ่งเรื่องเหล่านั้นอาจทำให้เขาต้องใช้เวลาหนึ่งหรือสองคืนในห้องของตัวเอง คุณพ่อของหลานเป็นดอมบีย์ขนานแท้เลยละลูก”

คุณนายชิกกล่าวพลางใช้ผ้าเช็ดหน้าของมิสท็อกซ์ซับตาที่เปียกชื้นทั้งสองข้างอย่างระมัดระวังคนละมุม “เขาจะพยายามสู้แน่ ไม่ต้องกังวลเรื่องเขาหรอก”

“มีอะไรที่หนูพอจะทำได้ไหมคะคุณป้า” ฟลอเรนซ์เอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “เพื่อที่จะ—”

“พระเจ้า ลูกรัก” คุณนายชิกแทรกขึ้นอย่างรีบร้อน “หลานกำลังพูดเรื่องอะไรกัน? ถ้าคุณพ่อบอกป้าว่า—ป้าถ่ายทอดคำพูดเขาเป๊ะเลยนะ ‘ลูอิซา ผมไม่ต้องการอะไรทั้งนั้น ผมอยู่คนเดียวจะดีกว่า’—หลานคิดว่าเขาจะพูดอะไรกับหลานล่ะ? หลานต้องไม่เอาตัวไปให้เขาเห็นนะลูก อย่าแม้แต่จะฝันถึงเรื่องนั้นเลย”

“คุณป้าคะ” ฟลอเรนซ์กล่าว “หนูจะไปนอนพักบนเตียงค่ะ”

คุณนายชิกเห็นชอบกับการตัดสินใจนี้ และส่งเธอไปด้วยจุมพิตหนึ่งครั้ง ทว่ามิสท็อกซ์กลับเดินตามเธอขึ้นไปชั้นบน โดยแสร้งทำเป็นมองหาผ้าเช็ดหน้าที่ทำหาย และพยายามใช้เวลาเพียงไม่กี่นาทีที่ลอบปลีกตัวมาเพื่อปลอบโยนเธอ แม้จะถูกขัดขวางอย่างหนักจากซูซาน นิปเปอร์ก็ตาม เพราะมิสนิปเปอร์ด้วยความกระตือรือร้นอันแรงกล้า ได้เปรียบเปรยมิสท็อกซ์ว่าเป็นเหมือนจระเข้ ทว่าความเห็นอกเห็นใจของเธอนั้นดูจะจริงใจ และอย่างน้อยก็มีความได้เปรียบตรงที่เป็นความปรารถนาดีที่ปราศจากผลประโยชน์แอบแฝง ซึ่งแทบไม่มีสิ่งใดจะได้รับตอบแทนจากมันเลย

และจะมีใครที่ใกล้ชิดและรักใคร่ไปกว่าซูซาน ที่จะช่วยพยุงหัวใจที่ดิ้นรนในความทุกข์ระทมนี้ได้อีกหรือ? จะมีอ้อมกอดอื่นให้ยึดเหนี่ยว มีใบหน้าอื่นให้หันไปหา หรือมีใครอื่นที่จะกล่าวคำปลอบประโลมความโศกเศร้าอันลึกล้ำเช่นนี้ได้อีก? ฟลอเรนซ์โดดเดี่ยวในโลกที่อ้างว้างถึงเพียงนี้เชียวหรือ จนไม่มีสิ่งใดหลงเหลือให้เธออีกเลย? ไม่มีเลย สิ่งเดียวที่เธอมีคือความช่วยเหลือนี้ ในขณะที่ต้องสูญเสียทั้งมารดาและพี่ชายไปพร้อมกัน—เพราะการสูญเสียพอลตัวน้อย ซึ่งเป็นการสูญเสียครั้งแรกและยิ่งใหญ่ที่สุดนั้นส่งผลกระทบต่อเธออย่างรุนแรง—โอ้ ใครเล่าจะบอกได้ว่าในตอนแรกเธอต้องการความช่วยเหลือมากเพียงใด!

ในช่วงแรก เมื่อบ้านกลับคืนสู่ความเงียบเหงาตามปกติ และทุกคนต่างจากไปหมดสิ้น เหลือเพียงเหล่าคนรับใช้ และบิดาของเธอที่ขังตัวเองอยู่ในห้องส่วนตัว ฟลอเรนซ์ไม่อาจทำสิ่งใดได้นอกจากการร่ำไห้และเดินวนเวียนไปมา และในบางครั้ง เมื่อความทรงจำอันโดดเดี่ยวจู่โจมเข้ามาอย่างกะทันหัน เธอจะรีบวิ่งกลับไปยังห้องนอนของตน บิดมือทั้งสองข้าง ซบหน้าลงบนเตียง และไม่พบสิ่งใดปลอบประโลมใจได้เลย นอกจากความขมขื่นและความโหดร้ายของความโศกเศร้า สิ่งนี้มักเกิดขึ้นเมื่อเธอเห็นสถานที่หรือสิ่งของบางอย่างที่ผูกพันกับเขาอย่างลึกซึ้ง ซึ่งในช่วงแรก มันทำให้บ้านที่น่าเวทนาหลังนี้กลายเป็นสถานที่แห่งความทุกข์ทรมาน

ทว่าโดยธรรมชาติของความรักอันบริสุทธิ์แล้ว ย่อมไม่อาจแผดเผาอย่างรุนแรงและทารุณได้ยาวนานนัก เปลวไฟที่มีสิ่งปนเปื้อนจากโลกีย์อาจกัดกินทรวงอกที่ให้ที่พักพิง แต่ไฟจากสรวงสวรรค์นั้นอ่อนโยนต่อหัวใจ เช่นเดียวกับยามที่มันสถิตอยู่บนศีรษะของอัครสาวกทั้งสิบสอง และทำให้ชายแต่ละคนมองเห็นพี่น้องของตนด้วยความสว่างไสวและไร้รอยบาดแผล ภาพที่ปรากฏขึ้นในใจของเธอในไม่ช้าก็กลับกลายเป็นใบหน้าที่สงบ น้ำเสียงที่อ่อนโยน สายตาที่เปี่ยมรัก ความไว้วางใจอันเงียบสงบ และความสันติ และแม้ฟลอเรนซ์จะยังคงร้องไห้ แต่เธอก็ร้องไห้อย่างสงบขึ้น และเริ่มโหยหาความทรงจำนั้น

ไม่นานนัก ดวงตาที่สงบนิ่งของเธอก็จ้องมองแสงระยิบระยับของผิวน้ำที่เต้นระบำบนผนัง ในสถานที่เดิม ในช่วงเวลาอันเงียบสงบเช่นเดิม ขณะที่แสงนั้นค่อยๆ เลือนหายไป ไม่นานนัก ห้องนั้นก็เริ่มคุ้นเคยกับเธออีกครั้ง เธอมักจะไปนั่งอยู่ที่นั่นเพียงลำพัง ด้วยความอดทนและอ่อนโยนเช่นเดียวกับยามที่เธอเฝ้าอยู่ข้างเตียงหลังเล็กนั้น เมื่อใดที่ความรู้สึกรุนแรงถึงความว่างเปล่าจู่โจมเข้าใส่ เธอจะคุกเข่าลงข้างเตียงและอธิษฐานต่อพระเจ้า—เป็นการระบายความในใจที่เอ่อล้น—ขอให้ทูตสวรรค์สักองค์รักและระลึกถึงเธอ

ไม่นานนัก ท่ามกลางบ้านอันหดหู่ที่กว้างขวางและอ้างว้าง เสียงอันแผ่วเบาของเธอในยามโพล้เพล้ ซึ่งเอ่ยอย่างช้าๆ และหยุดเป็นพักๆ ก็ได้สัมผัสกับอากาศเก่าๆ ที่เขาเคยรับฟังบ่อยครั้ง ยามที่เขาซบศีรษะลงบนแขนของเธอ และหลังจากนั้น เมื่อความมืดมิดเข้าปกคลุม ท่วงทำนองดนตรีเล็กน้อยก็สั่นไหวอยู่ในห้อง ถูกบรรเลงและขับขานอย่างแผ่วเบาเสียจนดูเหมือนเป็นเพียงการระลึกถึงสิ่งที่เธอเคยทำตามคำขอของเขาในคืนสุดท้าย มากกว่าจะเป็นการทำซ้ำในความเป็นจริง ทว่ามันถูกทำซ้ำบ่อยครั้ง—บ่อยครั้งเหลือเกิน ในความโดดเดี่ยวที่มืดสลัว และเสียงพึมพำที่ขาดห้วงของท่วงทำนองนั้นยังคงสั่นไหวอยู่บนลิ่มนิ้ว ในยามที่เสียงอันไพเราะต้องเงียบลงด้วยหยาดน้ำตา

ด้วยประการนี้ เธอจึงเริ่มมีกำลังใจที่จะมองดูผลงานที่นิ้วมือของเธอเคยบรรจงทำเคียงข้างเขาบนชายหาด และในไม่ช้าเธอก็กลับมาทำมันอีกครั้ง ด้วยความรักแบบมนุษย์ที่มีต่อสิ่งนั้น ราวกับว่ามันมีความรู้สึกและเคยรู้จักเขา และเธอก็ใช้เวลาหลายชั่วโมงแห่งการครุ่นคิด นั่งอยู่ที่ริมหน้าต่าง ใกล้กับรูปภาพของมารดา ในห้องที่ไม่ได้ใช้งานและถูกทิ้งร้างมาแสนนาน

เหตุใดดวงตาที่หม่นเศร้าจึงมักเบนจากงานชิ้นนี้ ไปยังที่ซึ่งเด็กๆ แก้มระเรื่ออาศัยอยู่? เด็กเหล่านั้นไม่ได้ทำให้เธอนึกถึงความสูญเสียในทันที เพราะทุกคนเป็นเด็กผู้หญิง พี่น้องสี่สาวตัวน้อย แต่พวกเธอไม่มีแม่เหมือนกับเธอ—และมีบิดา

เป็นเรื่องง่ายที่จะรู้ว่าเมื่อใดที่เขาออกไปข้างนอกและถึงเวลาที่ต้องกลับบ้าน เพราะลูกคนโตจะแต่งตัวเรียบร้อยและเฝ้ารอเขาอยู่ที่หน้าต่างห้องรับแขกหรือบนระเบียงเสมอ และเมื่อเขาปรากฏตัว ใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความหวังของเธอก็จะสว่างไสวด้วยความปิติ ในขณะที่เด็กคนอื่นๆ ซึ่งเฝ้ามองจากหน้าต่างชั้นบนและคอยระแวดระวังอยู่ตลอดเวลาเช่นกัน จะปรบมือและรัวมือลงบนขอบหน้าต่างพร้อมกับส่งเสียงเรียกเขา ลูกคนโตจะลงมาที่โถงทางเดิน วางมือของเธอในมือของเขา และนำทางเขาขึ้นบันได

จากนั้นฟลอเรนซ์จะเห็นเธอนั่งเคียงข้างเขา หรือนั่งบนตัก หรือคล้องคอเขาอย่างออดอ้อนและพูดคุยกับเขา และแม้ว่าพวกเขาจะร่าเริงด้วยกันเสมอ แต่เขามักจะจ้องมองใบหน้าของเธอราวกับคิดว่าเธอช่างเหมือนมารดาผู้ล่วงลับของตน บางครั้งฟลอเรนซ์ไม่อาจทนมองภาพนี้ได้ เธอจะระเบิดเสียงร้องไห้และหลบหลังม่านราวกับว่าหวาดกลัว หรือรีบผละจากหน้าต่างไป ทว่าเธอก็อดไม่ได้ที่จะกลับมา และในไม่ช้า งานในมือของเธอก็จะถูกปล่อยทิ้งไว้อย่างไม่ใส่ใจอีกครั้ง

มันคือบ้านที่เคยว่างเปล่าเมื่อหลายปีก่อน และปล่อยให้เป็นเช่นนั้นมาเป็นเวลานาน จนกระทั่งในที่สุด ในขณะที่เธอไม่อยู่บ้าน ครอบครัวนี้ก็ได้ย้ายเข้ามา บ้านหลังนี้ถูกซ่อมแซมและทาสีใหม่ มีนกและดอกไม้รายล้อม และดูแตกต่างจากสภาพเดิมอย่างสิ้นเชิง แต่เธอไม่เคยนึกถึงตัวบ้านเลย สำหรับเธอแล้ว เด็กๆ และพ่อของพวกเขาคือทุกสิ่งทุกอย่าง

เมื่อเขารับประทานอาหารค่ำเสร็จ เธอสามารถมองเห็นพวกเขาผ่านหน้าต่างที่เปิดกว้าง เดินลงไปพร้อมกับครูพี่เลี้ยงหรือพยาบาล และล้อมวงกันรอบโต๊ะ และในสภาพอากาศที่นิ่งสงบของฤดูร้อน เสียงเจื้อยแจ้วของเด็กๆ และเสียงหัวเราะที่ใสกระจ่างจะดังข้ามถนน เข้ามาสู่บรรยากาศที่หดหู่ในห้องที่เธอนั่งอยู่ จากนั้นพวกเขาจะปีนป่ายขึ้นชั้นบนพร้อมกับเขา และวิ่งเล่นรอบตัวเขาบนโซฟา หรือรุมล้อมอยู่ที่เข่าของเขา ราวกับช่อดอกไม้เล็กๆ ที่ประกอบด้วยใบหน้าเด็กๆ ในขณะที่เขาดูเหมือนกำลังเล่าเรื่องราวบางอย่างให้ฟัง หรือบางครั้งพวกเขาจะวิ่งออกมาระเบียง และเมื่อนั้นฟลอเรนซ์จะรีบซ่อนตัวโดยเร็ว เพื่อไม่ให้ความร่าเริงของพวกเขาต้องชะงักลงเมื่อเห็นเธอนั่งอยู่เพียงลำพังในชุดสีดำ

ลูกคนโตจะอยู่กับพ่อเมื่อคนอื่นๆ แยกย้ายกันไป และชงน้ำชาให้เขา—ช่างเป็นแม่บ้านตัวน้อยที่มีความสุขเสียจริง!—และนั่งสนทนากับเขา บางครั้งที่หน้าต่าง บางครั้งในห้อง จนกระทั่งถึงเวลาจุดเทียน เขาให้เธอเป็นเพื่อนร่วมทาง แม้ว่าเธอจะมีอายุน้อยกว่าฟลอเรนซ์หลายปี และเธอก็สามารถสำรวมและเรียบร้อยได้อย่างน่าเอ็นดู พร้อมกับหนังสือเล่มเล็กหรือกล่องเย็บผ้า ราวกับเป็นผู้ใหญ่คนหนึ่ง เมื่อมีการจุดเทียน ฟลอเรนซ์จากห้องที่มืดมิดของตนก็ไม่กลัวที่จะมองอีกครั้ง แต่เมื่อถึงเวลาที่เด็กน้อยต้องกล่าวว่า “ราตรีสวัสดิ์ค่ะปะป๊า” และเข้านอน ฟลอเรนซ์จะสะอื้นและสั่นเทาขณะเงยหน้ามองเขา และไม่อาจทนมองได้อีกต่อไป

ทว่าเธอก็ยังคงหันกลับไปมองซ้ำแล้วซ้ำเล่าก่อนจะเข้านอน เพราะบรรยากาศเรียบง่ายที่เคยกล่อมให้เขาหลับใหลบ่อยครั้งเมื่อนานมาแล้ว และเพราะท่วงทำนองดนตรีที่แผ่วเบาและขาดห้วงที่นำพาเธอกลับไปยังบ้านหลังนั้น แต่การที่เธอเคยนึกถึงหรือเฝ้ามองมันนั้น เป็นความลับที่เธอเก็บงำไว้ภายในอกเยาว์วัยของเธอเอง

และในอกของฟลอเรนซ์—ฟลอเรนซ์ผู้ใสซื่อและจริงใจ ผู้คู่ควรกับความรักที่เขาเคยมีให้และได้กระซิบในคำพูดสุดท้ายที่แผ่วเบา—ผู้ซึ่งหัวใจที่ไร้เดียงสาสะท้อนออกมาผ่านความงามบนใบหน้า และลมหายใจในทุกถ้อยคำของน้ำเสียงที่อ่อนโยน—อกเยาว์วัยนั้นมีความลับอื่นใดซ่อนอยู่อีกหรือไม่? ใช่ มีอีกหนึ่งความลับ

ดอมบีย์และบุตร

ยามที่ไม่มีใครในบ้านขยับเขยื้อน และแสงไฟทุกดวงดับลงแล้ว เธอจะค่อยๆ ออกจากห้องของตน และก้าวลงบันไดด้วยฝีเท้าที่ไร้เสียงเพื่อมุ่งหน้าไปยังประตูห้องของผู้เป็นบิดา เธอจะแนบใบหน้าและศีรษะลงกับบานประตูโดยแทบไม่กล้าหายใจ และประทับริมฝีปากลงไปด้วยความโหยหาในความรัก เธอหมอบลงบนพื้นหินที่เย็นเยียบด้านนอกห้องนั้นทุกค่ำคืน เพียงเพื่อคอยฟังแม้กระทั่งเสียงลมหายใจของเขา และด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าเพียงหนึ่งเดียวที่จะได้รับอนุญาตให้แสดงความรักต่อเขา ให้ได้เป็นเครื่องปลอบประโลมใจ และเพื่อให้เขาหันมาอดทนยอมรับความอ่อนโยนจากเธอ ผู้เป็นบุตรสาวเพียงคนเดียวของเขา เธอคงจะคุกเข่าลงแทบเท้าของเขาเพื่อวิงวอนอย่างนอบน้อม หากเธอมีความกล้าพอ

ไม่มีใครล่วงรู้เรื่องนี้ ไม่มีใครคิดถึงมัน ประตูบานนั้นปิดสนิทอยู่เสมอ และเขาก็ขังตัวเองไว้ภายใน เขาออกไปข้างนอกเพียงครั้งสองครั้ง และคนในบ้านต่างกล่าวกันว่าในไม่ช้าเขาจะเดินทางไปยังชนบท แต่เขายังคงพำนักอยู่ในห้องเหล่านั้นเพียงลำพัง และไม่เคยพบหน้าหรือถามไถ่ถึงเธอเลย บางทีเขาอาจไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธออยู่ในบ้านหลังนี้

วันหนึ่ง ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังงานศพ ขณะที่ฟลอเรนซ์กำลังนั่งทำงานของเธอ ซูซานก็ปรากฏตัวขึ้นด้วยใบหน้าที่กึ่งหัวเราะกึ่งร้องไห้ เพื่อแจ้งว่ามีแขกมาหา

“แขกหรือ! มาหาฉันน่ะหรือ ซูซาน!” ฟลอเรนซ์กล่าวพลางเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ

“ก็นั่นสิคะ มันน่าแปลกใจใช่ไหมล่ะคะ คุณหนูฟลอย?” ซูซานกล่าว “แต่ดิฉันอยากให้คุณหนูมีแขกมาหาเยอะๆ จริงๆ ค่ะ เพราะมันจะดีต่อคุณหนูมากกว่า และในความเห็นของดิฉัน ยิ่งคุณหนูกับดิฉันได้ไปหาพวกสเกตเทิลส์เร็วเท่าไหร่ ก็ยิ่งดีต่อเราทั้งคู่เท่านั้น ดิฉันอาจจะไม่อยากอยู่ในที่ที่คนพลุกพล่านนะคะ คุณหนูฟลอย แต่ดิฉันก็ไม่ใช่หอยนางรมเสียหน่อย”

หากจะให้ความเป็นธรรมแก่คุณนิปเปอร์ เธอพูดเพื่อเห็นแก่เจ้านายสาวมากกว่าเพื่อตัวเอง และใบหน้าของเธอก็แสดงออกเช่นนั้น

“แต่แขกคนนั้นคือใครล่ะ ซูซาน” ฟลอเรนซ์ถาม

ซูซานตอบด้วยอาการระเบิดอารมณ์ที่กึ่งหัวเราะกึ่งสะอื้น และกึ่งสะอื้นกึ่งหัวเราะว่า

“คุณทูตส์ค่ะ!”

รอยยิ้มที่ปรากฏบนใบหน้าของฟลอเรนซ์เลือนหายไปในชั่วพริบตา และดวงตาของเธอก็เอ่อล้นด้วยน้ำตา แต่ถึงกระนั้นมันก็เคยเป็นรอยยิ้ม และนั่นทำให้คุณนิปเปอร์พึงพอใจเป็นอย่างยิ่ง

“ความรู้สึกของดิฉันก็เป็นแบบนั้นเลยค่ะ คุณหนูฟลอย” ซูซานกล่าวพลางเอาผ้ากันเปื้อนซับตาและส่ายหัว “ทันทีที่ดิฉันเห็นพ่อคนซื่อบื้อคนนั้นอยู่ที่โถงทางเดิน คุณหนูฟลอยคะ ดิฉันหลุดหัวเราะออกมาก่อน แล้วจากนั้นก็สำลักสะอื้นเลยค่ะ”

ซูซาน นิปเปอร์ เผลอทำแบบนั้นซ้ำอีกครั้งในทันที ในขณะเดียวกัน คุณทูตส์ซึ่งเดินตามขึ้นมาข้างบนโดยไม่รู้ตัวเลยว่าตนสร้างผลกระทบอย่างไร ได้แจ้งการมาถึงด้วยการเคาะประตูและเดินเข้ามาอย่างกระฉับกระเฉง

“สวัสดีครับ คุณหนูดอมบีย์” คุณทูตส์กล่าว “ผมสบายดี ขอบคุณครับ แล้วคุณล่ะครับเป็นอย่างไรบ้าง?”

คุณทูตส์—ซึ่งแทบจะไม่มีใครในโลกนี้ที่เป็นคนดีไปกว่าเขา แม้ว่าอาจจะมีคนที่มีไหวพริบดีกว่าเขาอยู่บ้างหนึ่งหรือสองคน—ได้พยายามประดิษฐ์คำพูดชุดยาวนี้ขึ้นมาเพื่อบรรเทาความรู้สึกของทั้งฟลอเรนซ์และตัวเขาเอง แต่เมื่อพบว่าเขาได้ใช้ “ทรัพย์สิน” นี้ไปอย่างไม่ระมัดระวัง โดยการสาดคำพูดทั้งหมดออกไปก่อนที่จะได้นั่งเก้าอี้ หรือก่อนที่ฟลอเรนซ์จะได้เอ่ยคำใด หรือก่อนที่เขาจะก้าวพ้นประตูเข้ามาดีเสียด้วยซ้ำ เขาจึงเห็นว่าควรจะเริ่มใหม่อีกครั้ง

“สวัสดีครับ คุณหนูดอมบีย์” คุณทูตส์กล่าว “ผมสบายดี ขอบคุณครับ แล้วคุณล่ะครับเป็นอย่างไรบ้าง?”

ฟลอเรนซ์ยื่นมือให้เขาและบอกว่าเธอสบายดี

“ผมสบายดีจริงๆ ครับ” คุณทูตส์กล่าวขณะนั่งลงบนเก้าอี้ “สบายดีจริงๆ ครับ ผมจำไม่ได้เลย” คุณทูตส์กล่าวหลังจากครุ่นคิดเล็กน้อย “ว่าผมเคยสบายดีกว่านี้ ขอบคุณครับ”

“คุณใจดีมากที่มาหา” ฟลอเรนซ์กล่าวพลางกลับไปทำงานของเธอ “ฉันดีใจมากที่ได้พบคุณ”

คุณทูตส์ตอบรับด้วยการหัวเราะเบาๆ ในลำคอ แต่เมื่อคิดว่าอาจจะดูร่าเริงเกินไป เขาจึงเปลี่ยนเป็นถอนหายใจ ทว่าเมื่อคิดว่านั่นอาจจะดูเศร้าสร้อยเกินไป เขาก็เปลี่ยนกลับมาหัวเราะเบาๆ อีกครั้ง และเมื่อไม่พอใจกับวิธีการตอบรับแบบใดเลย เขาจึงทำเพียงหายใจแรงๆ

“คุณใจดีกับพี่ชายที่รักของฉันมากค่ะ” ฟลอเรนซ์กล่าว โดยทำตามสัญชาตญาณที่อยากจะช่วยให้เขารู้สึกผ่อนคลายด้วยคำพูดนั้น “เขาพูดถึงคุณกับฉันบ่อยๆ ค่ะ”

“โอ้ ไม่เป็นไรหรอกครับ เรื่องเล็กน้อย” คุณทูตส์รีบกล่าว “อากาศอุ่นดีนะครับ ว่าไหม?”

“อากาศสวยงามมากค่ะ” ฟลอเรนซ์ตอบ

“ถูกจริตผมเลยล่ะ!” คุณทูตส์ว่า “ผมไม่คิดว่าตัวเองจะเคยสบายตัวเท่าตอนนี้มาก่อน ขอบคุณคุณมากครับ”

หลังจากแจ้งข้อเท็จจริงที่แปลกประหลาดและไม่คาดคิดนี้แล้ว คุณทูตส์ก็จมดิ่งลงสู่บ่อแห่งความเงียบงัน

“คุณออกจากโรงเรียนของดร. บลิมเบอร์แล้วใช่ไหมคะ?” ฟลอเรนซ์เอ่ย พยายามจะช่วยฉุดเขาขึ้นมา

“ผมหวังว่าจะเป็นอย่างนั้นครับ” คุณทูตส์ตอบ แล้วก็ร่วงหล่นลงไปในบ่อนั้นอีกครั้ง

เขาจมอยู่ก้นบ่อนั้น ราวกับจมน้ำตายไปเสียอย่างนั้น นานถึงสิบนาที จนกระทั่งเมื่อพ้นช่วงเวลานั้น เขาก็ลอยตัวขึ้นมาทันควันแล้วกล่าวว่า

“เอาละ! อรุณสวัสดิ์ครับ คุณหนูดอมบีย์”

“คุณจะกลับแล้วหรือคะ?” ฟลอเรนซ์ถามพลางลุกขึ้น

“ผมก็ไม่รู้เหมือนกันครับ ไม่สิ ยังไม่ใช่ตอนนี้” คุณทูตส์กล่าวพลางนั่งลงอีกครั้งอย่างไม่คาดคิด “ความจริงก็คือ—ผมขอพูดอะไรหน่อยนะครับ คุณหนูดอมบีย์!”

“ไม่ต้องเกรงใจที่จะพูดกับฉันค่ะ” ฟลอเรนซ์กล่าวพร้อมรอยยิ้มอ่อนโยน “ฉันจะยินดีมากถ้าคุณจะเล่าเรื่องพี่ชายของฉัน”

“คุณจะยินดีจริงๆ หรือครับ?” คุณทูตส์ย้อนถาม ด้วยความเห็นอกเห็นใจที่ฉายชัดในทุกอณูของใบหน้าที่ปกติแล้วไร้ความรู้สึก “ดอมบีย์ผู้น่าสงสาร! ผมไม่เคยคิดเลยว่าร้านเบอร์เกสและบริษัท—ช่างตัดเสื้อชั้นนำ (แต่ราคาแพงหูฉี่) ที่เราเคยพูดถึงกัน—จะตัดชุดนี้มาเพื่อจุดประสงค์เช่นนี้” คุณทูตส์สวมชุดไว้ทุกข์ “ดอมบีย์ผู้น่าสงสาร! ผมขอบอกเลย! คุณหนูดอมบีย์!” ทูตส์สะอึกสะอื้น

“ค่ะ” ฟลอเรนซ์ตอบ

“มีเพื่อนตัวหนึ่งที่เขาผูกพันด้วยมากในช่วงสุดท้าย ผมคิดว่าคุณอาจจะอยากได้เขาไว้เป็นของที่ระลึก คุณจำได้ไหมที่เขาจำไดโอจีนีสได้?”

“โอ้ จำได้ค่ะ จำได้” ฟลอเรนซ์อุทาน

“ดอมบีย์ผู้น่าสงสาร! ผมก็จำได้เหมือนกัน” คุณทูตส์กล่าว

เมื่อเห็นฟลอเรนซ์หลั่งน้ำตา คุณทูตส์ก็ลำบากอย่างยิ่งที่จะพูดต่อจากจุดนี้ และเกือบจะร่วงลงไปในบ่ออีกครั้ง แต่เสียงหัวเราะเบาๆ ในลำคอก็ช่วยฉุดเขาไว้ได้ที่ริมขอบบ่อ

“คือว่า” เขาพูดต่อ “คุณหนูดอมบีย์! ผมสามารถจ้างคนขโมยเขามาได้ในราคาเพียงสิบชิลลิง หากพวกเขาไม่ยอมคืนให้ และผมก็จะทำด้วย แต่ผมคิดว่าพวกเขาคงดีใจที่ได้กำจัดเขาออกไปเสียที ถ้าคุณอยากได้เขา เขาอยู่ที่หน้าประตูครับ ผมตั้งใจพาเขามาให้คุณโดยเฉพาะ เขาไม่ใช่หมาของเลดี้หรอกนะครับ” คุณทูตส์กล่าว “แต่คุณคงไม่ถือใช่ไหมครับ?”

ในความเป็นจริง ขณะนั้นไดโอจีนีส ซึ่งพวกเขาได้เห็นเมื่อมองลงไปยังถนน กำลังจ้องมองผ่านหน้าต่างรถม้าเช่าที่เขาถูกล่อลวงมายังที่แห่งนี้ด้วยคำลวงเรื่องมีหนูอยู่ในฟาง หากจะพูดตามตรง เขาช่างห่างไกลจากคำว่าหมาของเลดี้อย่างที่สุด และด้วยความกระวนกระวายอย่างหยาบๆ ที่จะออกไป เขาจึงแสดงท่าทางที่ดูไม่น่าไว้วางใจอย่างยิ่ง โดยส่งเสียงเห่าสั้นๆ ออกมาทางมุมปากข้างหนึ่ง และด้วยความรุนแรงในความพยายามแต่ละครั้งจนเสียการทรงตัว เขาจึงล้มคว่ำลงไปในกองฟาง แล้วก็กระโดดหอบขึ้นมาอีกครั้งพลางแลบลิ้น ราวกับว่าเขาตั้งใจเดินทางมายังสถานพยาบาลเพื่อตรวจสุขภาพโดยเฉพาะ

ทว่าแม้ไดโอจีนีสจะเป็นสุนัขที่ดูน่าขันพอๆ กับสุนัขตัวใดก็ตามที่คนเราอาจพบเจอได้ในวันหนึ่งของฤดูร้อน เป็นสุนัขที่ซุ่มซ่าม หน้าตาอัปลักษณ์ เงอะงะ หัวทึบ และมักจะเข้าใจผิดอยู่เสมอว่ามีศัตรูอยู่ในละแวกนั้นซึ่งมันควรจะเห่าใส่เพื่อสร้างความดีความชอบ และแม้ว่ามันจะห่างไกลจากคำว่าอารมณ์ดี ไม่ได้ฉลาดเลยสักนิด มีขนปรกตา มีจมูกที่ดูตลก หางที่แกว่งไปมาอย่างไร้ทิศทาง และมีเสียงเห่าที่ห้าวหยาบ แต่มันกลับเป็นที่รักของฟลอเรนซ์ยิ่งกว่าสุนัขสายพันธุ์เดียวกันที่ล้ำค่าและงดงามที่สุด ทั้งนี้ด้วยความทรงจำถึงการจากลา และคำขอร้องที่ว่าขอให้ช่วยดูแลมันด้วย ไดโอจีนีสผู้อัปลักษณ์ตัวนี้เป็นที่รักและเป็นที่ต้อนรับสำหรับเธอเสียจนเธอจับมือที่ประดับด้วยแหวนของมิสเตอร์ทูตส์ขึ้นมาจูบด้วยความซาบซึ้ง และเมื่อไดโอจีนีสถูกปล่อยตัว มันก็วิ่งตะบึงขึ้นบันไดและกระโดดพรวดพราดเข้ามาในห้อง (ซึ่งกว่าจะเอาตัวมันออกจากรถม้าได้นั้นเป็นเรื่องที่วุ่นวายยิ่งนัก!) มันมุดลงใต้เฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้น และนำโซ่เหล็กยาวที่ห้อยระย้าจากคอพันรอบขาเก้าอี้และโต๊ะ

จากนั้นก็กระชากโซ่นั้นจนดวงตาของมันเบิกกว้างออกมาอย่างผิดธรรมชาติราวกับจะหลุดออกจากเบ้า และเมื่อมันขู่คำรามใส่มิสเตอร์ทูตส์ผู้พยายามทำตัวสนิทสนม และพุ่งเข้าใส่ทาวลินสันอย่างบ้าคลั่งด้วยความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่านี่คือศัตรูที่มันเห่าใส่ตรงหัวมุมถนนมาตลอดชีวิตแต่ไม่เคยเห็นหน้าค่าตา ฟลอเรนซ์กลับรู้สึกพึงพอใจในตัวมันราวกับว่ามันเป็นสุนัขที่มีกิริยามารยาทเรียบร้อยอย่างน่าอัศจรรย์

มิสเตอร์ทูตส์ปลาบปลื้มใจยิ่งนักที่ของขวัญของเขาประสบความสำเร็จ และยินดีเหลือเกินที่เห็นฟลอเรนซ์โน้มตัวลงหาไดโอจีนีส ใช้มือน้อยๆ อันบอบบางลูบหลังที่หยาบกร้านของมัน ซึ่งไดโอจีนีสก็ยอมให้ทำเช่นนั้นอย่างมีเมตตาตั้งแต่เริ่มทำความรู้จักกัน จนเขาแทบจะไม่อยากลากลับ และคงจะใช้เวลาตัดสินใจอยู่อีกนานกว่านี้หากไม่ได้รับความช่วยเหลือจากตัวไดโอจีนีสเอง ซึ่งจู่ๆ ก็เกิดนึกอยากจะเห่ากรรโชกใส่มิสเตอร์ทูตส์ และวิ่งเข้าใส่เขาเป็นระยะๆ โดยอ้าปากค้างไว้ มิสเตอร์ทูตส์ซึ่งไม่แน่ใจว่าการแสดงออกเหล่านี้จะนำไปสู่สิ่งใด และตระหนักว่ากางเกงที่ตัดเย็บด้วยศิลปะของร้านเบอร์เจสและบริษัทกำลังตกอยู่ในอันตราย จึงหัวเราะเบาๆ แล้วรีบถอยออกจากประตูไป ซึ่งหลังจากนั้นเขายังชะโงกหน้ากลับเข้ามาดูอีกสองสามครั้งโดยไม่มีจุดประสงค์ใดๆ และทุกครั้งที่ทำเช่นนั้นเขาก็จะถูกไดโอจีนีสวิ่งเข้าใส่ครั้งใหม่ จนในที่สุดเขาก็ปลีกตัวจากไปได้เสียที

“มานี่สิ ได! ไดที่รัก! ทำความรู้จักกับเจ้านายคนใหม่ของเจ้าเถอะนะ เรามารักกันนะ ได!” ฟลอเรนซ์กล่าวพลางลูบหัวที่ขนรุงรังของมัน และไดผู้หยาบกระด้างและห้าวหยาบ ราวกับว่าผิวหนังที่เต็มไปด้วยขนของมันสามารถซึมซับหยาดน้ำตาที่หยดลงมาได้ และหัวใจสุนัขของมันก็หลอมละลายลงในขณะที่น้ำตานั้นร่วงหล่น มันจึงยื่นจมูกขึ้นไปที่ใบหน้าของเธอและให้คำมั่นว่าจะซื่อสัตย์ตลอดไป

[ภาพประกอบ]

ไดโอจีนีสที่เป็นมนุษย์ไม่ได้พูดจาชัดเจนกับพระเจ้าอเล็กซานเดอร์มหาราชไปมากกว่าที่ไดโอจีนีสที่เป็นสุนัขสื่อสารกับฟลอเรนซ์ มันตอบรับข้อเสนอของเจ้านายตัวน้อยอย่างร่าเริงและอุทิศตนเพื่อรับใช้เธอ อาหารมื้อพิเศษถูกจัดเตรียมให้มันในมุมหนึ่งทันที และเมื่อมันกินและดื่มจนอิ่มหนำ มันก็เดินไปที่หน้าต่างซึ่งฟลอเรนซ์นั่งมองอยู่ แล้วยันขาหลังขึ้น ใช้เท้าหน้าที่เงอะงะวางบนไหล่ของเธอ เลียใบหน้าและมือของเธอ ซบศีรษะใหญ่โตเข้ากับหัวใจของเธอ และกระดิกหางไปมาจนกระทั่งเหนื่อย ในที่สุด ไดโอจีนีสก็ขดตัวลงที่แทบเท้าของเธอและหลับไป

ดอมบีย์และบุตร

แม้ว่ามิสนิปเปอร์จะขวัญอ่อนเมื่อต้องเผชิญกับสุนัข และรู้สึกว่าจำเป็นต้องรวบกระโปรงขึ้นอย่างระมัดระวังยามก้าวเข้ามาในห้อง ราวกับว่าเธอกำลังเดินข้ามลำธารโดยใช้ก้อนหินเป็นที่เหยียบ อีกทั้งยังต้องอุทานเสียงหลงและรีบขึ้นไปยืนบนเก้าอี้เมื่อไดโอจีนีสบิดตัวยืดเส้นยืดสาย ทว่าเธอก็ได้รับผลกระทบจากความใจดีของมิสเตอร์ทูตส์ในแบบของเธอเอง และไม่สามารถทนเห็นฟลอเรนซ์ที่ดูจะตระหนักถึงความผูกพันและมิตรภาพที่มีต่อเพื่อนผู้หยาบคายของพอลน้อยคนนี้ โดยไม่แอบคิดในใจจนน้ำตาคลอเบ้า มิสเตอร์ดอมบีย์อาจถูกเชื่อมโยงเข้ากับสุนัขตัวนั้นในกระแสความคิดของเธอด้วยเช่นกัน

แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม หลังจากเฝ้าสังเกตไดโอจีนีสและนายหญิงของมันมาตลอดทั้งเย็น และหลังจากพยายามอย่างเต็มที่ด้วยความปรารถนาดีที่จะจัดที่นอนให้ไดโอจีนีสในห้องพักหน้าห้องของนายหญิงแล้ว เธอก็รีบกล่าวกับฟลอเรนซ์ก่อนจะขอตัวลาไปพักผ่อนในคืนนั้นว่า

“คุณพ่อของหนูจะเดินทางออกไปแล้วนะคะ มิสฟลอย พรุ่งนี้เช้าค่ะ”

“พรุ่งนี้เช้าหรือ ซูซัน?”

“ค่ะ มิส เป็นคำสั่งมาแบบนั้นค่ะ เช้าตรู่เลย”

“ซูซัน คุณรู้ไหมคะ” ฟลอเรนซ์ถามโดยไม่หันไปมอง “ว่าคุณพ่อจะไปที่ไหน?”

“ไม่แน่ชัดค่ะ มิส ท่านจะไปพบกับพันตรีผู้ล้ำค่าท่านนั้นก่อน และดิฉันขอบอกเลยว่า ถ้าดิฉันรู้จักพันตรีคนไหนด้วยตัวเอง (ซึ่งขอพระเจ้าทรงคุ้มครองอย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย) คนคนนั้นจะต้องไม่ใช่พวกเครื่องแบบสีน้ำเงินแน่!”

“ชู่ว์ ซูซัน!” ฟลอเรนซ์ปรามอย่างอ่อนโยน

“โธ่ มิสฟลอย” มิสนิปเปอร์ตอบกลับด้วยความขุ่นเคืองที่พลุ่งพล่าน และไม่ระวังคำพูดมากกว่าปกติ “ดิฉันอดไม่ได้จริงๆ ค่ะ สีน้ำเงินก็คือสีน้ำเงิน และในฐานะที่ดิฉันเป็นคริสเตียน แม้จะเป็นเพียงคนต่ำต้อย แต่ดิฉันขอมีเพื่อนที่มีสีผิวธรรมชาติ หรือไม่ก็ไม่มีเลยดีกว่า”

จากสิ่งที่เธอเสริมและสิ่งที่แอบสืบรู้มาจากชั้นล่าง ปรากฏว่าคุณนายชิคเป็นผู้เสนอชื่อพันตรีท่านนี้ให้เป็นเพื่อนร่วมทางของมิสเตอร์ดอมบีย์ และมิสเตอร์ดอมบีย์ก็ได้เชิญเขาหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง

“พูดถึงเรื่องการเปลี่ยนแปลงงั้นหรือ!” มิสนิปเปอร์รำพึงกับตัวเองด้วยความเหยียดหยามอย่างที่สุด “ถ้าเขาคือการเปลี่ยนแปลง ฉันขอเลือกความมั่นคงไม่เปลี่ยนแปลงดีกว่า”

“ราตรีสวัสดิ์นะ ซูซัน” ฟลอเรนซ์กล่าว

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะ มิสฟลอยที่รักยิ่งของดิฉัน”

น้ำเสียงที่แสดงความเห็นอกเห็นใจนั้นได้ดีดสายใยที่มักถูกสัมผัสอย่างรุนแรง แต่ไม่เคยมีใครรับฟังยามที่เธอหรือใครก็ตามเฝ้ามองอยู่ เมื่อฟลอเรนซ์ถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง เธอจึงซบหน้าลงบนมือ และใช้มืออีกข้างกดลงบนหัวใจที่พองโต พลางระบายความโศกเศร้าออกมาอย่างเต็มที่

คืนนั้นฝนตกหนัก สายฝนอันหดหู่ร่วงหล่นกระทบพื้นเป็นจังหวะและหยดแหมะด้วยเสียงที่ชวนให้เหนื่อยหน่าย ลมพัดเอื่อยเฉื่อยและส่งเสียงครวญครางรอบบ้าน ราวกับว่ามันกำลังเจ็บปวดหรือโศกเศร้า เสียงแหลมสูงสั่นสะท้านผ่านหมู่ไม้ ขณะที่เธอนั่งร้องไห้ เวลาก็ล่วงเลยจนดึกดื่น และเสียงระฆังบอกเวลาเที่ยงคืนอันเงียบเหงา ก็ดังกังวานออกมาจากยอดหอระฆัง

ฟลอเรนซ์มีอายุเพียงเด็กน้อย ไม่ถึงสิบสี่ปี และความโดดเดี่ยวรวมถึงความหม่นหมองของชั่วโมงเช่นนี้ในบ้านหลังใหญ่ที่ความตายเพิ่งจะสร้างความพินาศอันยิ่งใหญ่ไว้ อาจทำให้จินตนาการของผู้ใหญ่จมดิ่งลงสู่ความหวาดกลัวที่เลือนลาง แต่จินตนาการอันบริสุทธิ์ของเธอนั้นเต็มไปด้วยเรื่องราวเพียงเรื่องเดียวจนไม่มีที่ว่างให้สิ่งเหล่านั้น ไม่มีสิ่งใดวนเวียนอยู่ในความคิดของเธอเลยนอกจากความรัก—ความรักที่ร่อนเร่และถูกทอดทิ้ง—แต่ทว่ายังคงมุ่งตรงไปยังบิดาของเธอเสมอ

ไม่มีสิ่งใดในหยาดฝนที่ร่วงหล่น เสียงครวญของสายลม การสั่นสะท้านของหมู่ไม้ หรือเสียงตีของนาฬิกาอันเคร่งขรึม ที่จะสั่นคลอนความคิดนี้ หรือลดทอนความสำคัญของมันลงได้ ความทรงจำเกี่ยวกับเด็กชายผู้เป็นที่รักซึ่งล่วงลับไปแล้ว—ซึ่งไม่เคยจางหายไปจากใจ—คือสิ่งเดียวกันกับความคิดนั้น และโอ้ การถูกปิดกั้น การสูญเสียเช่นนี้ การที่ไม่เคยได้มองใบหน้าหรือสัมผัสตัวบิดาเลย นับตั้งแต่ชั่วโมงนั้นเป็นต้นมา!

เด็กน้อยผู้น่าสงสารไม่อาจเข้านอนได้ และนับตั้งแต่นั้นมา เธอก็ไม่เคยเข้านอนโดยมิได้มาจาริกยามค่ำคืนที่หน้าประตูห้องของเขาเลย มันคงเป็นภาพที่เศร้าสร้อยและแปลกตานัก หากใครได้เห็นเธอในยามนี้ ขณะที่ลอบย่องลงบันไดผ่านความมืดสลัว แล้วหยุดลงตรงหน้าประตูด้วยหัวใจที่เต้นระรัว ดวงตาที่พร่ามัว และเส้นผมที่สยายลงมาอย่างไม่ใส่ใจ พร้อมกับแนบแก้มที่เปียกชื้นลงบนบานประตูจากภายนอก ทว่าราตรีกาลได้ปกปิดสิ่งนี้ไว้ และไม่มีใครล่วงรู้

ในคืนนี้ ทันทีที่เธอสัมผัสบานประตู ฟลอเรนซ์ก็พบว่ามันเปิดอยู่ เป็นครั้งแรกที่ประตูเปิดทิ้งไว้ แม้จะเพียงนิดเดียวราวเส้นผม และมีแสงไฟอยู่ภายใน สัญชาตญาณแรกของเด็กน้อยผู้ขี้ขลาด—ซึ่งเธอก็ยอมทำตามนั้น—คือการรีบถอยกลับไป แต่สัญชาตญาณต่อมาคือการหันกลับมาและก้าวเข้าไป และแรงผลักดันครั้งที่สองนี้เองที่ทำให้เธอลังเลอยู่บนบันได

การที่ประตูเปิดอยู่ แม้จะเพียงช่องเล็กๆ เช่นนั้น ก็ดูเหมือนจะมีความหวัง การได้เห็นแสงไฟรำไรจากภายใน ลอดผ่านกรอบประตูที่เคร่งขรึมมืดมิด และทอดตัวเป็นเส้นบางๆ ลงบนพื้นหินอ่อนนั้นเป็นดั่งแรงใจ เธอหันกลับมาโดยแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไร แต่ถูกขับเคลื่อนด้วยความรักภายในใจ และความทุกข์ยากที่พวกเขาเคยเผชิญร่วมกันทว่ามิได้แบ่งปันกัน เธอจึงเลื่อนกายเข้าไปข้างในด้วยมือที่ยกขึ้นเล็กน้อยและสั่นเทา

บิดาของเธอนั่งอยู่ที่โต๊ะตัวเก่าในห้องกลาง เขากำลังจัดระเบียบเอกสารบางฉบับ และทำลายฉบับอื่นๆ ซึ่งเศษซากที่เปราะบางเหล่านั้นกองอยู่ตรงหน้าเขา เสียงฝนตกกระทบกระจกหน้าต่างในห้องด้านนอกอย่างหนักหน่วง ห้องที่เขาเคยเฝ้ามองพอลผู้น่าสงสารยามเป็นทารกอยู่บ่อยครั้ง และเสียงคร่ำครวญแผ่วเบาของสายลมดังแว่วมาจากภายนอก

ทว่าเขาไม่ได้ยินสิ่งใด เขานั่งจ้องมองโต๊ะ นิ่งจมอยู่ในห้วงความคิดเสียจนว่า หากเป็นเสียงฝีเท้าที่หนักกว่าฝีเท้าอันแผ่วเบาของลูกสาว เขาก็อาจจะไม่รู้สึกตัว ใบหน้าของเขาหันมาทางเธอ ภายใต้แสงตะเกียงที่ริบหรี่และในชั่วโมงที่ทรุดโทรมเช่นนั้น ใบหน้าของเขาดูเหนื่อยล้าและหดหู่ และในความโดดเดี่ยวอย่างที่สุดที่ห้อมล้อมเขาอยู่ มีบางสิ่งส่งถึงฟลอเรนซ์ซึ่งกระทบใจเธออย่างรุนแรง

“ปะป๊า! ปะป๊า! พูดกับหนูเถอะค่ะ ปะป๊าสุดที่รัก!”

เขาสะดุ้งเมื่อได้ยินเสียงเธอ และลุกพรวดขึ้นจากที่นั่ง เธอยืนอยู่ตรงหน้าเขาพร้อมกับยื่นแขนออกไป แต่เขากลับถอยหนี

“มีเรื่องอะไร?” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เจ้ามาที่นี่ทำไม? อะไรทำให้เจ้าตกใจกลัว?”

หากมีสิ่งใดที่ทำให้เธอตกใจกลัว สิ่งนั้นก็คือใบหน้าที่เขาหันมามองเธอ ความรักที่โชติช่วงภายในอกของลูกสาวตัวน้อยพลันเยือกแข็งลงต่อหน้าใบหน้านั้น และเธอก็ยืนนิ่งมองเขา ราวกับถูกสาปให้กลายเป็นหิน

ไม่มีร่องรอยของความอ่อนโยนหรือความสงสารแม้แต่น้อย ไม่มีประกายแห่งความสนใจ การรับรู้ในฐานะบิดา หรือความใจอ่อนเลยแม้เพียงนิด มีความเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นในใบหน้านั้น แต่ไม่ใช่ความเปลี่ยนแปลงในทางที่ดี ความเฉยเมยและความเคร่งครัดอันเย็นชาแบบเดิมได้ถูกแทนที่ด้วยบางสิ่ง ซึ่งเธอไม่เคยคิดและไม่กล้าที่จะคิด ทว่าเธอสัมผัสได้ถึงพลังของมัน และรู้จักมันดีแม้จะไม่มีชื่อเรียก สิ่งนั้นเมื่อมองมาที่เธอ ก็ดูราวกับทอดเงาลงบนศีรษะของเธอ

เขามองเห็นคู่แข่งที่ประสบความสำเร็จเหนือกว่าลูกชายของเขา ทั้งในด้านสุขภาพและชีวิตอยู่ตรงหน้าหรือไม่? เขามองเห็นคู่แข่งที่แย่งชิงความรักของลูกชายคนนั้นไปหรือไม่? ความหึงหวงอันบ้าคลั่งและทิฐิที่เหี่ยวเฉา ได้กลายเป็นยาพิษที่ทำลายความทรงจำอันแสนหวาน ซึ่งควรจะทำให้เธอเป็นที่รักและล้ำค่าสำหรับเขาอย่างนั้นหรือ? เป็นไปได้หรือว่าการมองดูเธอในความงดงามและอนาคตที่สดใส จะเป็นดั่งยาขมสำหรับเขา เมื่อหวนคิดถึงลูกชายตัวน้อยของตน!

ฟลอเรนซ์ไม่ได้คิดเช่นนั้น แต่ความรักนั้นรวดเร็วนักในการรับรู้เมื่อถูกปฏิเสธและไร้ซึ่งความหวัง และความหวังของเธอก็ดับสิ้นลง ขณะที่เธอยืนจ้องมองใบหน้าของบิดา

“ข้าถามเจ้า ฟลอเรนซ์ เจ้าตกใจกลัวหรือ? มีเรื่องอะไรเกิดขึ้น เจ้าถึงมาที่นี่?”

“หนูมาค่ะ ปะป๊า—”

“ขัดความประสงค์ของพ่อ ทำไมล่ะ”

เธอเห็นว่าเขารู้เหตุผลนั้นดี เพราะมันปรากฏชัดแจ้งบนใบหน้าของเขา เธอจึงซบหน้าลงบนฝ่ามือพร้อมส่งเสียงคร่ำครวญยาวเหยียดแผ่วเบา

ขอให้เขาจดจำสิ่งนี้ในห้องนั้น ในปีต่อๆ ไปเถิด มันเลือนหายไปจากอากาศก่อนที่เขาจะทำลายความเงียบงัน มันอาจผ่านพ้นไปจากสมองของเขาอย่างรวดเร็วตามที่เขาเชื่อ แต่ทว่ามันยังคงอยู่ ขอให้เขาจดจำสิ่งนี้ในห้องนั้น ในปีต่อๆ ไปเถิด!

เขาจับแขนเธอ มือของเขาเย็นเฉียบและผ่อนแรง แทบจะไม่โอบรอบแขนเธอเลย

“ลูกคงเหนื่อยแล้ว พ่อว่า” เขาพูดพลางหยิบตะเกียงขึ้นมาและนำทางเธอไปยังประตู “และต้องการการพักผ่อน เราทุกคนต่างต้องการการพักผ่อน ไปเถิด ฟลอเรนซ์ ลูกแค่ฝันไป”

ความฝันที่เธอมีนั้นสิ้นสุดลงแล้ว ขอพระเจ้าทรงช่วยเธอด้วย! และเธอรู้สึกว่ามันจะไม่มีวันหวนกลับมาได้อีก

“พ่อจะรอส่งลูกขึ้นบันได บ้านทั้งหลังข้างบนนั้นเป็นของลูก” ผู้เป็นพ่อกล่าวอย่างช้าๆ “ตอนนี้ลูกเป็นนายหญิงของที่นี่แล้ว ราตรีสวัสดิ์”

เธอยังคงปิดหน้าสะอื้นไห้และตอบว่า “ราตรีสวัสดิ์ค่ะ คุณพ่อที่รัก” แล้วจึงเดินขึ้นไปอย่างเงียบเชียบ ครั้งหนึ่งเธอเหลียวหลังกลับมาราวกับอยากจะคืนกลับไปหาเขา หากมิใช่เพราะความกลัว มันเป็นเพียงความคิดชั่ววูบที่สิ้นหวังเกินกว่าจะส่งเสริมได้ และผู้เป็นพ่อยืนอยู่ตรงนั้นพร้อมตะเกียง—แข็งกร้าว ไม่ตอบสนอง และนิ่งงัน—จนกระทั่งชายกระโปรงที่พลิ้วไหวของบุตรสาวผู้เลอโฉมหายลับไปในความมืด

ขอให้เขาจดจำสิ่งนี้ในห้องนั้น ในปีต่อๆ ไปเถิด สายฝนที่ตกกระทบหลังคา ลมที่คร่ำครวญอยู่หน้าประตู อาจมีลางบอกเหตุอยู่ในเสียงอันโศกเศร้าเหล่านั้น ขอให้เขาจดจำสิ่งนี้ในห้องนั้น ในปีต่อๆ ไปเถิด!

ครั้งสุดท้ายที่เขาเฝ้ามองเธอจากจุดเดิมขณะที่เธอเดินขึ้นบันไดเหล่านั้น เธอมีน้องชายอยู่ในอ้อมแขน สิ่งนั้นไม่ได้ทำให้ใจของเขาอ่อนระทวยต่อเธอในตอนนี้ แต่มันกลับทำให้ใจเขาแข็งแกร่งขึ้น เขาเดินกลับเข้าห้อง ล็อกประตู นั่งลงบนเก้าอี้ และร้องไห้ให้แก่บุตรชายที่สูญเสียไป

ไดโอจีนีสตื่นเต็มตาอยู่ประจำตำแหน่ง และรอคอยนายหญิงตัวน้อยของมัน

“โอ้ ได! ไดที่รัก! รักฉันแทนเขาด้วยนะ!”

ไดโอจีนีสรักเธอด้วยตัวเธอเองอยู่แล้ว และไม่สนใจว่าจะแสดงออกมากเพียงใด มันจึงทำตัวน่าขันอย่างยิ่งด้วยการกระโดดโลดเต้นอย่างเงอะงะในห้องโถงหน้า และเมื่อฟลอเรนซ์ผู้น่าสงสารหลับไปในที่สุดและฝันถึงเด็กๆ แก้มชมพูที่อยู่ตรงข้าม มันก็จบลงด้วยการตะกุยประตูห้องนอนของเธอให้เปิดออก ม้วนที่นอนของมันให้เป็นหมอน นอนราบไปกับแผ่นไม้ตามความยาวของสายจูง โดยหันศีรษะไปทางเธอ และมองเธออย่างเกียจคร้านแบบกลับหัวด้วยหางตา จนกระทั่งกะพริบตาซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนหลับไปเอง และฝันถึงศัตรูพร้อมกับส่งเสียงเห่าห้าวๆ