ชีวิตในบ้าน และ ความหยาบกระด้าง ของผู้คน

ชีวิตในบ้าน และ ความหยาบกระด้าง ของผู้คน

ห้องหับในเบอร์ลินถูกออกแบบมาเพื่อการโอ้อวด ซึ่งเป็นจุดอ่อนของชาวเบอร์ลิน พวกเขามีห้องรับแขกและห้องรับประทานอาหารขนาดใหญ่ที่เรียกว่า ห้องรับรอง แต่กลับมีความสะดวกสบายหรือพื้นที่ในส่วนห้องนอนน้อยมาก

การจะแวะไปหาชาวเบอร์ลินเพื่อรับประทานอาหารโดยมิได้นัดหมายล่วงหน้านั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เพราะมื้อค่ำมักจัดขึ้นสำหรับจำนวนคนที่ห้องจะรองรับได้และให้บริการโดยผู้รับจ้างจัดเลี้ยง

อาจมีการเชิญแขกผู้มีเกียรติเพียงสองท่านเท่านั้น เจ้าบ้านและภรรยาจะนั่งตรงข้ามกันที่ด้านข้างของโต๊ะ โดยมีแขกที่มีลำดับยศลดหลั่นกันไปทางขวาและซ้าย ส่วนปลายโต๊ะทั้งสองด้านจะเต็มไปด้วยเหล่าผู้ช่วยและเลขานุการ เมื่อมีการเชิญผู้มีอำนาจท่านหนึ่ง ผู้ช่วยหรือเลขานุการของเขาก็ต้องถูกเชิญไปด้วย ซึ่งคนเหล่านี้มักจะมาโดยไม่มีภรรยา

หลังมื้อค่ำ ชายและหญิงจะลุกจากโต๊ะพร้อมกันและไปสูบบุหรี่ในห้องอื่นๆ ของบ้าน โดยเดินทักทายกันไปตามกลุ่มต่างๆ และแม้ว่าในระหว่างมื้อค่ำจะมีการเสิร์ฟไวน์ถึงสิบชนิด แต่ทันทีที่แขกออกจากห้องรับประทานอาหาร คนรับใช้จะปรากฏตัวพร้อมถาดแก้วเบียร์สีอ่อนและสีเข้ม และคอยเสิร์ฟเบียร์ต่อไปตลอดทั้งคืน

ชาวเยอรมันพูดถึงเรื่องอาหารมากและใช้จ่ายรายได้ไปกับอาหารมากกว่าชนชาติใดๆ พวกเขาให้ความสนใจอย่างมากกับเครื่องใช้บนโต๊ะอาหาร เครื่องกระเบื้อง และอื่นๆ และมักจะพลิกจานดูเครื่องหมายที่ด้านล่างเสมอ

วิปครีมเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับอาหารเยอรมันหลายชนิด และในช่วงฤดูกาล ชาวเบอร์ลินยอมทำผิดทุกอย่างเพื่อให้ได้ไข่นกปลีมาครอบครอง

ไวส์เบียร์ของเบอร์ลินที่เสิร์ฟในแก้วทรงสูงปากกว้างเริ่มจะตกยุคไปแล้ว และมักจะดื่มโดยผสมกับน้ำราสเบอร์รี่

ร้านอาหารในเบอร์ลินไม่ได้รื่นรมย์เหมือนร้านอาหารในปารีส อย่างไรก็ตาม มีชีวิตยามค่ำคืนที่ค่อนข้างหยาบโลนซึ่งสร้างขึ้นเพื่อรองรับชาวต่างชาติ ข้าพเจ้าไม่ได้เข้าไปในร้านอาหารยามค่ำคืนหรือคาบาเรต์เต้นรำเหล่านี้เลย เนื่องจากได้รับคำเตือนจากกรณีของเอกอัครราชทูตจากประเทศหนึ่ง ซึ่งถูกฟอน ยาโกว ตำหนิที่ไปเยือน ปาแล เดอ ดองส์

ในยามสงบ จะเห็นรถยนต์น้อยมากบนท้องถนนในเบอร์ลิน แม้จะมีมหาเศรษฐีมากมายในเมืองนี้ แต่ความประหยัดมัธยัสถ์ตามนิสัยเดิมของชาวเยอรมันยังคงดำรงอยู่

สถาปัตยกรรมสมัยใหม่ของเยอรมนีนั้นน่ารังเกียจ ผู้ที่สร้างบ้านหลังใหม่ดูเหมือนจะต้องการให้บ้านมีลักษณะใกล้เคียงกับสุสานครอบครัวให้มากที่สุด อย่างไรก็ตาม อีเน สถาปนิกประจำราชสำนักและคนโปรดของจักรพรรดิ ได้สร้างอาคารที่สวยงามไว้บ้าง โดยเฉพาะห้องสมุดแห่งใหม่ในเบอร์ลิน

มิวนิกพยายามนำเสนอตัวว่าเป็นศูนย์กลางด้านศิลปะและดนตรีมากกว่าเบอร์ลิน เหล่าศิลปินมีสำนักงานใหญ่ตั้งอยู่ที่นั่น แต่เหล่าสาวกของ อาร์ตนูโว อันน่าสะพรึงกลัวและ ศิลปะ ในแนวทางเดียวกัน ได้สร้างผลงานที่น่าสยดสยองไว้มากมายในความพยายามที่จะสร้างสรรค์รูปแบบใหม่ๆ

โอเปร่าในมิวนิกดีกว่าในเบอร์ลิน เจ้าชายแห่งบาวาเรียพระองค์หนึ่งทรงสีไวโอลินอยู่ในวงออเคสตราของโรงโอเปร่าหลวง

โรงพยาบาลในเบอร์ลินดีกว่าของพวกเรา ยกเว้นเรื่องระบบชนชั้นที่แพร่หลายแม้กระทั่งในที่แห่งนั้น โดยมีการแบ่งหอผู้ป่วยเป็นชั้นหนึ่ง ชั้นสอง และชั้นสาม

เส้นทางรถไฟใต้ดินถูกสร้างขึ้นในระดับความลึกใกล้เคียงกับรถไฟใต้ดินนิวยอร์ก มีตู้โดยสารสองชั้น คือ ชั้นสองและชั้นสาม บนรถไฟไม่มีเจ้าหน้าที่ดูแล มีเพียงพนักงานขับรถในตู้แรกเท่านั้น ผู้โดยสารเปิดประตูข้างด้วยตนเอง และประตูเหล่านั้นจะถูกปิดโดยผู้โดยสารหรือเจ้าหน้าที่ประจำสถานี อุบัติเหตุเกิดขึ้นได้ยากยิ่ง ซึ่งแสดงให้เห็นถึงระเบียบวินัยที่มีอยู่ในตัวของประชาชน ค่าโดยสารคิดตามระยะทาง คุณซื้อตั๋วสำหรับห้าหรือแปดสถานี และส่งตั๋วคืนเมื่อออกจากสถานี หากคุณเดินทางไกลกว่าระยะทางที่ระบุไว้ในตั๋ว คุณต้องชำระเงินส่วนต่างเพิ่ม ซึ่งทำให้ตั๋วแต่ละใบต้องได้รับการตรวจสอบแยกกันเมื่อถูกเรียกตรวจ

รถรางมีเส้นทางที่แตกต่างกัน เส้นทางเหล่านี้แสดงให้เห็นผ่านป้ายและตัวเลขที่ปรากฏบนตัวรถ ในช่วงสงคราม พนักงานขับรถที่เป็นผู้หญิงก่อให้เกิดอุบัติเหตุหลายครั้ง

สำหรับชาวเยอรมันที่ไม่สามารถจ่ายค่ารถหรือค่าออกไปยิงปืนได้ การเดินเท้าคือการพักผ่อนหย่อนใจหลัก มีสนามกอล์ฟอยู่บ้างในจักรวรรดิเยอรมัน ซึ่งส่วนใหญ่มีชาวต่างชาติและทันตแพทย์ชาวอเมริกันเป็นผู้ใช้บริการ

การฝึกทหารปรากฏให้เห็นอยู่เสมอ และการใช้เป้สะพายหลังในการเดินท่องเที่ยวเป็นเรื่องปกติสามัญ แม้แต่เด็กนักเรียนก็สะพายหนังสือไปโรงเรียนด้วยเป้สะพายหลัง จึงทำให้คุ้นชินกับการแบกรับภาระส่วนหนึ่งของทหารตั้งแต่วัยเยาว์

ในบางครั้งช่วงฤดูร้อน จะเห็นกลุ่มเด็กหญิงหรือเด็กชายออกเดินท่องเที่ยว นอกจากเป้สะพายหลังตามปกติแล้ว พวกเขายังพกกีตาร์หรือแมนโดลินมาด้วย คนหนุ่มสาวเหล่านี้เป็นที่รู้จักในชื่อ วันเดอร์โวเกิล (Wandervogel) หรือนกพเนจร และจะร้องเพลงขณะเดิน แต่พวกเขาไม่ได้ร้องดังนัก เพราะเกรงว่าจะละเมิดกฎระเบียบข้อใดข้อหนึ่งเข้า

นอกเขตเมืองใหญ่และแม้แต่ในตัวเมือง พื้นที่ว่างเปล่าถูกจับจองโดย อาบอร์ โคโลนี (lauben colonie) ซึ่งเป็นบ้านไม้หลังเล็กจิ๋วที่สร้างขึ้นโดยคนงานในเมือง และล้อมรอบด้วยสวนผักและดอกไม้เล็กๆ คนงานในเมืองจะมาใช้เวลาที่นี่ในวันอาทิตย์ และบ่อยครั้งที่มาใช้เวลาในช่วงโพล้เพล้และยามค่ำคืนในฤดูร้อน แน่นอนว่าสิ่งเหล่านี้เป็นไปได้เฉพาะในประเทศที่คนงานถูกจัดให้อยู่ในชนชั้นทางสังคมที่แยกชัดเจน และที่ซึ่งเขาถูกบังคับให้พอใจกับความบันเทิงและอาชีพของชนชั้นนั้นเพียงอย่างเดียว

ที่นี่ไม่มีเบสบอลหรือกีฬาใดมาทดแทน พนักงานบริษัทจึงหาความสำราญด้วยการทัศนศึกษาในชนบท หรือที่อาบน้ำสาธารณะบริเวณทะเลสาบวันน์หรือทะเลสาบมุกเกิล

ที่อาบน้ำสาธารณะ ตามที่เรียกกันนั้น คือชายหาดทรายริมทะเลสาบที่ผู้คนจะมาพักผ่อนในสภาพอากาศร้อน พวกเขาเปลื้องผ้าด้วยท่าทีเฉยเมยราวกับสัตว์บนชายหาด ทั้งชายและหญิงปะปนกันไป ผู้ชายสวมเพียงกางเกงว่ายน้ำตัวจิ๋ว และผู้หญิงสวมชุดว่ายน้ำชิ้นเดียวที่เปิดเผยร่างกาย มีเต็นท์สำหรับเปลี่ยนเสื้อผ้าซึ่งคิดค่าบริการสองเซนต์สำหรับสิทธิในการเปลื้องผ้า แต่ส่วนใหญ่ชอบชายหาดที่เปิดโล่งมากกว่า มีน้อยคนที่ว่ายน้ำหรือลงไปในน้ำ แต่ส่วนใหญ่จะนอนทอดกายอยู่บนหาด บ่อยครั้งที่นอนหลับในอ้อมกอดอันแสนรัก โดยไม่มีใครวิพากษ์วิจารณ์หรือเยาะเย้ย

ขบวนการลูกเสือได้รับการตอบรับอย่างกระตือรือร้นในเยอรมนี โดยได้รับการสนับสนุนอย่างร่าเริงจากชนชั้นทหาร ผู้ซึ่งมองว่ากิจกรรมนี้เป็นส่วนเสริมที่น่ายินดีของการฝึกทหาร เด็กๆ ได้รับการฝึกระเบียบวินัยอย่างเข้มข้นจริงๆ ครั้งหนึ่งผมเคยเห็นกองร้อยเด็กชายเดินสวนสนามตรงดิ่งลงไปในแม่น้ำฮาเวล เนื่องจากไม่มีคำสั่งให้หยุดที่ริมฝั่งแม่น้ำ!

คนงานในเยอรมนีมีความหยาบกระด้างมากกว่าคนงานในอังกฤษ ฝรั่งเศส และอเมริกา แต่นั่นเป็นเพราะค่าจ้างอันต่ำต้อยที่พวกเขาได้รับ และเพราะพวกเขาต้องแบกรับน้ำหนักของระบบชนชั้น

ในสุนทรพจน์เมื่อเดือนธันวาคม ปี 1917 ข้าพเจ้าได้กล่าวว่าการปฏิวัติในเยอรมนีจะเกิดขึ้นหลังสิ้นสงคราม และเอกอัครราชทูตเพื่อนร่วมอาชีพในเบอร์ลินได้บอกกับข้าพเจ้าว่า เนื่องจากความโหดเหี้ยมอย่างยิ่งของเหล่าชนชั้นแรงงานในเยอรมนี การลุกฮือครั้งนี้จะทำให้การปฏิวัติฝรั่งเศสดูเป็นเพียงการปิกนิกวันอาทิตย์ของโรงเรียนสอนศาสนาเมทอดิสต์เท่านั้น หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งรายงานว่าข้าพเจ้ากล่าวเช่นนี้โดยอ้างว่าเป็นความเห็นของข้าพเจ้าเอง และยังเสริมอีกว่าข้าพเจ้ากล่าวว่าชาวเยอรมันเป็นผู้คนที่ เดรัจฉาน ที่สุดในโลก

ข้าพเจ้าเพียงต้องการรับผิดชอบในสิ่งที่ข้าพเจ้าได้กล่าวออกไปจริงๆ ข้าพเจ้าไม่ได้เรียกชาวเยอรมันว่า เดรัจฉาน แม้ว่าจะเป็นความจริงที่น่าสลดใจว่า นายทหารจำนวนมากและบุคคลอื่นๆ ได้กระทำความโหดเหี้ยมซึ่งมีส่วนทำให้โลกหันหลังให้แก่ชาวเยอรมันทั้งประเทศ

ไม่ใช่ชาวเยอรมันทุกคนที่โหดเหี้ยม ข้าพเจ้าได้รับจดหมายหลายฉบับซึ่งแสดงหลักฐานในทางตรงกันข้าม

นี่คือคำประท้วงของทหารเยอรมันนายหนึ่ง ผู้เห็นเหตุการณ์การสังหารหมู่ทหารรัสเซียในทะเลสาบและบึงมาซูเรียน:

มันช่างน่าสะพรึงกลัวและบีบคั้นหัวใจยิ่งนัก เมื่อมวลมนุษย์เหล่านี้ถูกต้อนไปสู่ความพินาศ ท่ามกลางเสียงปืนใหญ่ที่ดังกึกก้องน่ากลัว สามารถได้ยินเสียงร้องโหยหวนอย่างเจ็บปวดของชาวรัสเซียว่า โอ้ ชาวปรัสเซีย! โอ้ ชาวปรัสเซีย! แต่กลับไม่มีความเมตตาใดๆ กัปตันของเราสั่งว่า ต้องตายให้หมดทั้งกลุ่ม ดังนั้นจงระดมยิงให้เร็วที่สุด’

ตามที่ข้าพเจ้าได้ยินมา มีทหารห้านายและนายทหารหนึ่งนายในฝ่ายเราที่เสียสติไปเพราะเสียงร้องโหยหวนเหล่านั้น แต่สหายส่วนใหญ่และเหล่านายทหารกลับพูดเล่นกันในขณะที่ชาวรัสเซียผู้ไร้อาวุธและไร้ทางสู้กรีดร้องขอความเมตตาในยามที่พวกเขาถูกทำให้สำลักโคลนในบึงและถูกยิงทิ้ง คำสั่งคือ ปิดล้อมให้ชิดและลุยให้หนักกว่านี้!’

หลายวันหลังจากนั้น เสียงร้องโหยหวนเหล่านั้นยังคงตามหลอกหลอนข้าพเจ้า และข้าพเจ้าไม่กล้าแม้แต่จะนึกถึง มิเช่นนั้นข้าพเจ้าคงต้องบ้าไปแน่ พระเจ้าไม่มีอยู่จริง ศีลธรรมและจริยธรรมไม่มีอีกต่อไปแล้ว มนุษย์ไม่มีอยู่อีกต่อไป มีเพียงสัตว์เดรัจฉานเท่านั้น โค่นล้มลัทธิทหารให้สิ้นซาก!

นี่คือประสบการณ์ของทหารปรัสเซียนายหนึ่ง ขณะนี้ได้รับบาดเจ็บ เบอร์ลิน 22 ตุลาคม 1914

หากท่านเป็นผู้รักในความจริง โปรดรับจดหมายฉบับนี้จากทหารปรัสเซียธรรมดาคนหนึ่ง

และนี่คือคำให้การของทหารเยอรมันอีกนายหนึ่งในแนวรบด้านตะวันออก:

โปแลนด์รัสเซีย 18 ธันวาคม 1914

ในนามของคริสต์ศาสนา ข้าพเจ้าส่งถ้อยคำเหล่านี้ถึงท่าน มโนธรรมในฐานะทหารเยอรมันผู้เป็นคริสต์ศาสนิกชน บังคับให้ข้าพเจ้าต้องแจ้งเรื่องราวเหล่านี้ให้ท่านทราบ

ทหารรัสเซียที่บาดเจ็บถูกสังหารด้วยดาบปลายปืนตามคำสั่ง และทหารรัสเซียที่ยอมจำนนมักถูกยิงทิ้งเป็นกลุ่มใหญ่ตามคำสั่ง แม้ว่าพวกเขาจะสวดอ้อนวอนอย่างโศกเศร้าเพียงใดก็ตาม

ด้วยความหวังว่าท่าน ในฐานะตัวแทนของรัฐคริสเตียน จะประท้วงต่อเรื่องนี้ ข้าพเจ้าจึงลงนามว่า ทหารเยอรมันและคริสต์ศาสนิกชน

ข้าพเจ้าอยากจะบอกชื่อและกรมทหารของข้าพเจ้า แต่ถ้อยคำเหล่านี้อาจทำให้ข้าพเจ้าถูกศาลทหารตัดสินโทษฐานเปิดเผยความลับทางทหาร

จดหมายฉบับต่อมามาจากทหารในแนวรบด้านตะวันตก:

ถึงรัฐบาลอเมริกา วอชิงตัน สหรัฐอเมริกา:

ชาวอังกฤษที่ยอมจำนนถูกยิงทิ้งเป็นกลุ่มเล็กๆ สำหรับชาวฝรั่งเศสนั้นมีการปฏิบัติที่เห็นอกเห็นใจมากกว่า ข้าพเจ้าขอถามว่า มีมนุษย์คนใดปล่อยให้ตนเองถูกจับเป็นเชลยเพียงเพื่อจะถูกปลดอาวุธและถูกยิงทิ้งในภายหลังอย่างนั้นหรือ? นี่หรือคือจริยธรรมของอัศวินในการรบ?

เจมส์ ดับเบิลยู. เจราร์ด (เจมส์ วัตสัน)

เรื่องนี้ไม่ใช่ความลับในหมู่ประชาชนอีกต่อไป ใครต่อใครต่างได้ยินกันทั่วว่ามีการจับเชลยได้น้อยนิด เพราะพวกเขาถูกยิงทิ้งเป็นกลุ่มเล็กๆ พวกเขาพูดกันอย่างซื่อๆ ว่า เราไม่ต้องการปากท้องที่ต้องเลี้ยงดูโดยไม่จำเป็น ที่ใดไม่มีผู้ร้องเรียน ที่นั่นย่อมไม่มีผู้พิพากษา เช่นนั้นแล้ว ในโลกนี้ไม่มีอำนาจใดเลยหรือที่จะหยุดยั้งการฆาตกรรมเหล่านี้และช่วยเหลือเหยื่อผู้เคราะห์ร้าย? คริสต์ศาสนาอยู่ที่ไหน? ความถูกต้องอยู่ที่ไหน? ในเมื่อผู้แข็งแกร่งคือผู้ที่ถูกต้อง

— ทหารและมนุษย์ผู้มิใช่คนป่าเถื่อน

จดหมายสองฉบับแรกกล่าวถึงยุทธการที่ทะเลสาบมาซูเรียน เมื่อกองทัพของฮินเดนบูร์ก ในขณะที่สกัดกั้นการรุกรานของรัสเซีย ได้กระทำการสังหารเชลยอย่างทารุณโดยไม่จำเป็น

ข้าพเจ้าได้ยินในเบอร์ลินถึงกรณีจำนวนมากที่ทั้งนายทหารและพลทหารเยอรมันต้องเสียสติ ซึ่งถูกผลักดันให้เป็นบ้าด้วยภาพการสังหารหมู่ในยุทธการครั้งนี้ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากเสียงกรีดร้องด้วยความสยดสยองและสิ้นหวังของชาวรัสเซียผู้น่าสงสาร ในขณะที่พวกเขาถูกยิงทิ้งอย่างเลือดเย็น หรือถูกบีบให้เผชิญกับความตายทั้งเป็นในทะเลสาบและบึงน้ำ

หนังสือพิมพ์อเมริกันฉบับหนึ่งกล่าวว่าเรื่องนี้ไม่น่าจะเป็นความจริง โดยตั้งคำถามว่าเหตุใดข้าพเจ้าจึงไม่ตีพิมพ์จดหมายเหล่านี้ในหนังสือเล่มแรก แต่หนังสือเล่มแรกของข้าพเจ้ามิได้รวบรวมทุกสิ่งที่ข้าพเจ้ามีจะเล่า และจดหมายที่กล่าวถึงนั้นข้าพเจ้าได้ส่งไปยังกระทรวงการต่างประเทศตั้งแต่ช่วงต้นสงคราม จึงมิได้อยู่กับตัวในขณะที่ตีพิมพ์หนังสือชุดอื่นของข้าพเจ้า

ทว่าเมื่อพูดถึงจดหมายนิรนาม ก่อนที่ข้าพเจ้าจะออกจากเยอรมนีไม่นาน ข้าพเจ้าได้รับพัสดุชิ้นหนึ่งซึ่งบรรจุสร้อยคอเพชรและไข่มุก พร้อมกับจดหมายที่เมื่อแปลแล้วมีความว่าดังนี้:

เครื่องประดับที่แนบมานี้ถูกพบในบ้านที่ถูกทำลายจนย่อยยับของ มงซิเออร์ เกส์เนต์ เลขที่ 36 ถนนบัสซาโน ปารีส จึงใคร่ขอให้นำเครื่องประดับชิ้นนี้ ซึ่งเป็นทรัพย์สินของเขา ส่งคืนให้แก่เขาด้วย

พัสดุนั้นจ่าหน้าซองถึงสถานทูตสหรัฐอเมริกา ข้าพเจ้าได้นำติดตัวไปด้วยเมื่อออกจากเยอรมนีและนำไปคืนให้แก่ครอบครัวของเจ้าของในปารีส บ้านพักตากอากาศของเกส์เนต์ตั้งอยู่ในแนวรบของเยอรมัน และการส่งเครื่องประดับชิ้นนี้มาให้ข้าพเจ้า แสดงให้เห็นว่ายังมีมโนธรรมหลงเหลืออยู่ที่ใดสักแห่งในกองทัพเยอรมัน